【作者簡介】
文峰路漫漫
作者：陸振聲
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。每當(dāng)詠起愛國詩人屈原上述名句時，便想起平生相伴的文峰路。
人世間有千萬條路，其形態(tài)各異，崎嶇不平，或蜿蜒曲折。文峰路初稱寶塔路，緊挨文峰塔，又靠古運(yùn)河，貌不驚人。其延伸段坑坑洼洼。路南邊連到我的家，路北向直通揚(yáng)州城。這是我往返無數(shù)次的求學(xué)路，也是我走向人生的“長征路”。若以每學(xué)年計算，讀書期間足足走了二三萬里。正是從這條追夢路上，最終走出了一名記者、作家、詩人。
<一>
古運(yùn)河從寶塔腳下拐了個彎，這一帶俗稱寶塔灣。我家世代務(wù)農(nóng)，擅長種植各類蔬菜。父兄挑菜進(jìn)城兜售，常帶我當(dāng)幫手，從小便熟悉這條路。1951年，剛解放不久，在鄉(xiāng)間玩伴引領(lǐng)下，我從文峰路進(jìn)城入學(xué)。當(dāng)時，一些適齡兒童，有的就近上私塾，有的上民辦小學(xué)，而我舍近求遠(yuǎn)，進(jìn)入了公辦的荷花池小學(xué)。開蒙時，預(yù)科第一課，不是《三字經(jīng)》、《百家姓》，而是《拍手》，一旁還配有插圖。文字簡單易懂，當(dāng)即會讀，會背，會寫。哪料待到長大后，這“拍手”二字，還真管用呢！贊同也好，通過決議也罷，乃至於晚年練手操，誰能離得開拍手鼓掌呀？待到一年級正式開課，首篇課文是《開國大典》，它記敘了新中國誕生盛況。在我幼小心田里，播下了愛國的種子。其文字內(nèi)容雖比以前深，但跟私塾課本相比，難度一點(diǎn)不大。學(xué)習(xí)興趣漸增的同時，頑童本性也凸現(xiàn)出來。
文峰路上玩點(diǎn)可多呢。這兒有文峰寺，小碼頭，都天廟，福運(yùn)庵。跨過通揚(yáng)橋，就是店鋪林立的南門外大街，小玩藝、小吃刮及各式商品琳瑯滿目，令人眼花繚亂。放學(xué)時，小伙伴們碰到一起，便耍起各種玩具。諸如彈弓、玻璃球、抽牛、滾鐵環(huán)以及踢毽子，等等。文峰寺院墻前，玩童們常滯留，最愛摜洋片。即將一種印有連環(huán)故事的彩色硬紙片，手拈在墻上，然后飄然落地。凡飄得最遠(yuǎn)者，就先撿起來，搧打后落地的洋片。凡被打翻了的，即當(dāng)了甲方俘虜。依此類推定輸贏。每當(dāng)我連戰(zhàn)連勝，攢得一疊子洋片，一路上就樂不可支。
在文峰路貪玩，有時候險情頻出。每逢雨季路澇，淹得淺就搶險而過，淹深了便繞道而行。1954年發(fā)大水，經(jīng)常涉水往返。家長們提心吊膽，又無暇顧及接送。文峰路中段，西依運(yùn)河，東挨荷塘，宛如獨(dú)木橋，路窄難行。有一次放學(xué)回家，暴風(fēng)驟雨突襲，我差一點(diǎn)兒連人帶傘，被掀刮進(jìn)河里。見我衣褲濕透，泥跡滿身。父母心疼得連叫“乖乖”，噓寒問暖，拉我鉆進(jìn)被窩養(yǎng)息。
當(dāng)然，文峰路上也會險中尋趣。雨季時，內(nèi)外河之間常形成水位差，我就和小伙伴一起，在窄路點(diǎn)鑿開缺口，任水往低流，魚兒便逆流而上，曾捉過好幾條魚呢。大家樂了好一陣。有一回才奇呢，在路西蒿草叢中，我撿了一枚淡藍(lán)色大鵝蛋，迅速趕回家報喜。
從讀初小起，我就性格內(nèi)向，屬“悶皮”孩子。喬慧珠、劉劍萍老師見我各科成績領(lǐng)先，表現(xiàn)又不錯，便很快吸收我加入少先隊(duì)。胸前系上紅領(lǐng)巾，一路上唱起《中國少先隊(duì)隊(duì)歌》，別提多自豪！我家祖上幾代都是文盲。我們兄弟姐妹四人，前三個都沒有讀成書。父母見我是個讀書料子，便叮囑我繼續(xù)努力，爭取將來有大出息。為鼓勵我，媽媽怕我早上稀飯不夠本，便給我衣袋里偷偷塞個熟雞蛋，還瞞著嫂子呢。哥哥也趁進(jìn)城機(jī)會，送燒餅油條到校給我墊饑?？傊?，全家人節(jié)衣縮食，支持我讀書，期盼著出一個秀才。
在校園內(nèi)，我總給人留下“老實(shí)呆子”印象。甚至，背后有人喊起“陸振聲，不做聲”的順口溜。出于歧視吧，城里一些孩子故意欺負(fù)我。一個叫X霞的大個頭女生，見我從座位上站起，偷偷抽掉條凳。我落座跌倒在地，引起哄堂大笑。玩耍平衡木，冷不防又被他人從背后推一把，差一點(diǎn)摔倒。我僅白了對方一眼。到荷花池洗硯臺，竟有個調(diào)皮小家伙，將墨水灑向我衣服。更有甚者，一伙城里娃兒，每當(dāng)聚集放學(xué)路口，就齊聲高哼起打油詩：“鄉(xiāng)下佬，背稻草，背到運(yùn)河邊，蹲下抽袋煙。屁股燒了大半邊.....”這些孩子，大多出自寶塔河西“侉窩子”（即棚戶區(qū)）。他們的家長不是船民，纖夫，就是漁民，大多缺乏教養(yǎng)，總會爭強(qiáng)好斗。放學(xué)途中，他們時常尋釁滋事，吵架斗毆。面對這些，我總是裝聾作啞，不理睬或繞道走。這么故意裝慫，跟父母教誨有關(guān)。老爸老實(shí)巴交，母親眉慈目善。他們不僅寬以待人，而且樂于助人。媽媽有句口頭禪：“天底下沒有慫人肉賣”。她一直教導(dǎo)我，在外別惹事兒，將來有出息得靠真本領(lǐng)。媽媽叮囑豈能違背？潛移默化的家教，讓我心理上“早熟”了許多。
1955年夏，讀完初小，本可自然升至五年級。我卻動起“跳槽”念頭，以擺脫這是非之地。其時，恰逢育才小學(xué)高小擴(kuò)招一個班，我當(dāng)即前往報名。應(yīng)考時，語文、算術(shù)題一揮而就，只是作文動了一番腦子。其題目是《長大了做什么》？我在作文中遐想道，長大后可能當(dāng)工人，農(nóng)民，也準(zhǔn)備當(dāng)解放軍，還爭取當(dāng)記者，作家......總之，爭取為祖國多作貢獻(xiàn)。張榜時，唯獨(dú)我錄取了。家鄉(xiāng)同去應(yīng)考的小伙伴，卻全落榜了。我將在文峰路上落單，難免幾分孤獨(dú)感涌向心頭。
<二>
揚(yáng)州市育才小學(xué)，座落於舊城南門北翼，下鋪街巷道內(nèi)?？嫉叫滦Ｉ蠈W(xué)，路程更遠(yuǎn)了。每天往返四趟，約20華里。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親見我考取育才，既為我高興，又舍不得我吃這番苦。他們背后議論說，“老巴子”（乳名）讀書真不易，像個“張汪溝的驢子——兩頭趕”哪！說實(shí)話，每天中午往返，的確吃力，連吃午飯也急匆匆的。一旦見午飯弄遲了，便干搓手直跺腳。簡直像競走運(yùn)動員似的，我趕慌得大汗淋漓。若遇到“斷橋”受阻，則非遲到不可。當(dāng)時，通揚(yáng)橋高度所限，凡超高大船通過，中間橋墩內(nèi)的“絞關(guān)”，便提前旋轉(zhuǎn)90度，載著橋體切斷兩翼，騰出兩個缺口，讓船舶通行。通船后，再復(fù)位原狀，讓橋上人車行駛。如遇到大型超體的柴草船，則往往堵塞橋體“缺口”，使行人車輛久久不能通行。每遭遇此事，我便急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生怕遲到，被老師批評。
該校前身由西方伊斯蘭教會創(chuàng)辦，叫慕究理學(xué)校。解放后改建而易名。其師資力量，教學(xué)設(shè)施，均在全市名列前矛。校區(qū)后的小紅樓一帶，還開辟了寄宿區(qū)。這在全市小教領(lǐng)域開創(chuàng)先河。育才小學(xué)校園令人耳目一新。那操場上，各種體育設(shè)施一應(yīng)俱全，從籃球場到單雙杠、滑梯、吊環(huán)、秋千等，應(yīng)有盡有。其課外活動，亦豐富多彩。每天下午課后，不是組織體育鍛煉，開展游戲活動，就是組織閱讀兒童連環(huán)畫。布置作業(yè)，還增添了手工勞動項(xiàng)目。老師親自示范后，引領(lǐng)孩子們紙制天安門、坦克、炮車等。小朋友喜聞樂見，又樂于動手動腦。一次，回家做竹刻作業(yè)，因農(nóng)活纏手，我就如同做語文算術(shù)主科作業(yè)一樣，堅持在煤油燈下，熬夜制作。采用修腳刀，刻出了“發(fā)展生產(chǎn)”四個字。手磨出泡，也不吱聲。老師見筆劃工整，還表揚(yáng)了我。
五年級班主任老師巴菊華，剛從師范學(xué)校分配而來，顯得朝氣蓬勃，熱情奔放。她所教的語文課生動有趣。尤其是朗讀現(xiàn)代詩文時，聲情并茂，頓挫分明。講解語文時，中心突出，層次分明。這就深深吸引了我。最難忘的是，一次受了風(fēng)寒，突發(fā)高燒，渾身出了疹子，巴老師和孫萱老師，及時將我送到校醫(yī)室診治。隨后，又安排在宿舍臥床靜養(yǎng)。待退燒后，又讓同學(xué)送我回家。一個走讀生分享了寄宿生待遇，此乃奇葩一朵矣。提起寄宿生話題，該校每晚安排老師輪流值班陪宿。深更半夜，便適時叫醒會尿床的孩子，去廁所撒尿。這段“喊尿”佳話到處傳誦。這真是既當(dāng)老師，有兼父母之責(zé)。
此間，我凸現(xiàn)出的遲到短板，引起了學(xué)校關(guān)注。巴老師適時找我談話。盡管聲辯種種客觀原因，學(xué)校還是半信半疑。巴老師讓我?guī)以L，以便了解真相。原來，那段時間適逢農(nóng)忙，我常幫家里干各種農(nóng)活，比如鋤草鏟菜、采摘瓜果、澆水施肥等。大人實(shí)在忙不過來，得等干完活再去上學(xué)。外加斷橋阻路，時有發(fā)生，遲到現(xiàn)象便陡增起來。當(dāng)我陪巴老師家訪，走到文峰塔前時，恰好遇見哥哥進(jìn)城拉糞。她跟兄長就地攀談起來。當(dāng)老師了解了實(shí)情，又親自體驗(yàn)路遠(yuǎn)，便理解寬容了我。原先，他打算勸我轉(zhuǎn)學(xué)，但考慮到我好不容易考進(jìn)育才，各科成績優(yōu)秀，便打消了這個念頭。她要求我盡量減少遲到現(xiàn)象。
五年級結(jié)業(yè)時，全班推選我參加全市夏令營活動。這是個免費(fèi)吃住玩樂好機(jī)會，我回家向媽媽透露了這一喜訊。誰料暑期中，左等右等，泥牛入海無消息。也許媽媽猜我撒了謊，我真是渾身是嘴，也說不清。事后，有同學(xué)透露說，是老師和教務(wù)處嫌我不活躍，把名額讓給了班干部。我苦惱地反思了一下，倒也是呀，誰叫你是個悶罐子，三拳打不出一個悶屁來呢！
懊惱歸懊惱，為完成老師布置的暑期作業(yè)，我特地趕到文峰路，照著文峰塔細(xì)描畫了一幅寫生畫。此外，還跟小伙伴相約，攀上寶塔高層，在那廊檐下捉麻雀，盡興得忘了不愉快的一幕。
接任六年級甲班班主任的王冰老師，活躍而嚴(yán)格，教學(xué)手段又獨(dú)特。他上課時，總提倡大家舉手答題。我這個悶罐子碰了壁。一次，他作課堂提問，我遲遲不舉手，結(jié)果被打了零分，還納入期終考核。這一棒打得我喊疼，真是吃了啞巴虧。俗話說，矯枉過正，正是這偏激的一招，逼得我往后上課積極舉手發(fā)言。我內(nèi)向的性格，開始有所撼動。
育才小學(xué)干部子弟多，互相卻從不知彼此父母身份。這里，沒有欺負(fù)工農(nóng)子弟現(xiàn)象，相反的，互幫互學(xué)蔚然成風(fēng)。本班有個窮孩子，幾乎每天吃不飽來校上課。寄宿生獲悉后，就將早餐節(jié)省下的饅頭包子，遞給他充饑。針對封建思想影響，男女生界限明顯，王冰和體育老師相配合，別出心裁，擬定出一個比賽項(xiàng)目：男女生結(jié)伴競走比賽。將男女生左右腿捆在一起，參加如此別扭的競走，這是我破天荒第一次。臉蛋紅到耳朵根。為打破男女生界限，王老師還特意在早讀課前，安排男女生互滴眼藥水。此舉，既防治了兒童沙眼、近視，又融合了同學(xué)關(guān)系。正是這種活躍的教學(xué)氛圍，讓我悶罐子脾性，漸漸發(fā)生了變化。
1957年夏，高小畢業(yè)前夕，王冰老師特意安排了一個主題班會活動。他激情演講，寄語孩子們認(rèn)真讀書，將來成長為祖國的棟梁之才。他打算在暑期舉辦一個熒火晚會，還做了繪聲繪色的情景展示。同學(xué)們翹首以待。當(dāng)我暑期返校，打聽消息時，收到了同學(xué)相贈的分別小禮物：書簽和練習(xí)簿，署名分別是劉愛蓮、孫榮富。這是干部子弟留下的紀(jì)念品。熒火晚會呢？卻杳無音訊。
孰料，當(dāng)時王冰被打成了右派分子。據(jù)說，他在課堂上鼓吹的《烏鴉與麻雀》一書，也被批得狗屎爛臭。年紀(jì)尚小的我，真不知是怎么回事。課堂上講課時，他是多么風(fēng)流倜儻，生動有趣?。∷恢眻猿謱ξ覀冞M(jìn)行品德教育，到底是他欺騙了學(xué)生，還是他生不逢時？直至1984年深秋，我調(diào)至南京一家省報社工作，才知他那一場噩夢導(dǎo)致的苦難。自錯劃右派后，他被發(fā)配至蘇北大豐農(nóng)場勞改。經(jīng)監(jiān)督勞動多年后，最后才予以平反，安排到南京中華中學(xué)，升格為中學(xué)教師。此段后話，真是令人唏噓不已。
<三>
我真是人小心大，從育才小學(xué)畢業(yè)，我竟跟志趣相投的姚金宏、林志高等同窗相約，報考了蜚聲海內(nèi)外的江蘇省揚(yáng)州中學(xué)。應(yīng)考時，脊背上突然生了個癰，疼得要命。我仍咬牙堅持答卷。在老爸六十歲生日之際，收到錄取通知書，把全家人及赴宴親朋高興壞了！
揚(yáng)州中學(xué)是一所全省重點(diǎn)中學(xué)，位于古城淮海路。到該校攻讀初中，乃夢寐以求。鑒于求學(xué)路更長，揚(yáng)中寄宿床位暫缺，我便和一名汪氏同學(xué)商議，寄住于曹國昌同學(xué)家中。這兒，是位于南門外大街豬草坡巷口理發(fā)店。我倆便棲身店堂閣樓上。白天在校代伙就讀，晚上到此落腳。三五成群的小伙伴，聚一起做作業(yè)，間或玩耍，倒也其樂無窮。
進(jìn)入初一（2）班后，班主任是徐國英老師。她見我表現(xiàn)突出，成績優(yōu)異，而家境貧寒，及時伸出援手。除為我申請了每月5元助學(xué)金，還指派我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員及課代表等職。這對我來說，既是器重，又是及時雨，調(diào)動了我奮發(fā)讀書的進(jìn)取心。
升級初二后，又繼續(xù)得到班主任老師高安德的賞識。他幫我將每月助學(xué)金升至7元。其時，每月伙食費(fèi)只有七元半，家里只承擔(dān)個零頭。這完全釋放了我家經(jīng)濟(jì)壓力，也再次體現(xiàn)了黨的關(guān)愛與培養(yǎng)。難忘的是，高老師特別看中我寫作天賦，在每篇作文末尾，常寫一段評語，時而還在作文題目旁，加上兩三個紅圈兒，以示贊贊贊！甚至，他還將我那篇模仿《故鄉(xiāng)》的優(yōu)等作文，推薦給高中班老師，作為范文予以賞析講評。作文課理應(yīng)當(dāng)堂交卷，高老師卻特殊照顧，經(jīng)常讓我逾時交卷，送到他宿舍批改。原來，他居心讓我充分發(fā)揮。他見我作文總比別人長，怕一限時，思路束縛，匆忙交卷，勢必虎頭蛇尾，難以寫出好作文。
自進(jìn)入揚(yáng)中后，作文開始嶄露頭角，幾乎每篇都打了5分。這引起人們刮目相看，并議論我讀了不少課外書。其實(shí)不然。我雖是個書生，但從沒背過書包。從小學(xué)到初中，家里從沒給我買過書包。我就靠講義夾，夾著課本、作業(yè)本，往返于求學(xué)路。這被很多路人視為一朵奇葩。我始終以課堂學(xué)習(xí)為主。我這個農(nóng)村孩子，回家常放牛，鏟豬草，干多種農(nóng)活，哪有時間精力，再課外閱讀呢？至多，也就是到街頭書攤，租閱一些小人書。直到揚(yáng)中住宿后，才有時機(jī)從圖書館借書，先后閱讀了《水滸》《岳傳》《諸葛亮》以及《在烈火中永生》《鋼鐵是怎樣煉成的》《普希金詩選》等中外名著。我熱愛文學(xué)的興趣，也從此濃郁升華起來。
<四>
跟文峰路闊別的日子，定格于1959年12月底。我接到了入伍通知書，學(xué)業(yè)嘎然而止。爸媽陪我進(jìn)城拍了一張合影照，隨后在文峰塔下依依惜別。我望著父母背影，含著淚花，奔赴祖國海防前線。從此，轉(zhuǎn)向了報效祖國的軍旅征程。
往后，便是戎馬生涯11年，轉(zhuǎn)業(yè)回?fù)P州市直機(jī)關(guān)工作14年，直至1984年調(diào)至省城從事新聞工作。從兒時至退休，文峰路總是常來常往，這是終身的緣。
正是從這條路上，我多次返鄉(xiāng)探親，拜見父母兄姐，傾訴離別之情。也正是從這條路上，部隊(duì)一次次送來喜報，讓家庭鄉(xiāng)親分享獲得“五好戰(zhàn)士”稱號的榮耀。還是從這條路上，我頻頻實(shí)地采訪了家鄉(xiāng)的巨變，讓讀者聽眾從報紙廣播里，了解到寶塔灣一帶的新建設(shè)、新風(fēng)貌、新人物。尤其是那篇《文峰塔下繪新圖》的對外統(tǒng)稿，由港澳臺等海外媒體轉(zhuǎn)發(fā)后，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?？傊矣H力親為，回報家鄉(xiāng)，這片生我養(yǎng)我的肥沃土地。
文峰一詞，乃文明昌盛，登峰造極之意。它一直激勵我攀登文學(xué)高峰。然而，抵達(dá)高峰絕非易事。聊以自慰的是，我這一輩子已盡心盡力。通過刻苦自學(xué)，奮發(fā)進(jìn)取，終于圓了少年時代文學(xué)夢。近半個世紀(jì)以來，我在宣傳新聞工作崗位上，撰寫了大量詩文，發(fā)表于中外數(shù)十家報刊，宣傳了我國各行各業(yè)的偉大成就及輝煌業(yè)績。迄今，我發(fā)表數(shù)百萬字各類作品，相繼出版的《春風(fēng)十里揚(yáng)州路》《硯池倒影》《刺玫瑰》《愛神賦》以及《無冕之王敘隱秘》等著作，在神州大地產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
如今，重返文峰路，難禁感慨萬分。如說，文峰路是一條紐帶，它一端系著濃濃鄉(xiāng)情，另一端則系著靜靜校園的師生情誼。如說，文峰路是一根彎彎的扁擔(dān)，它一頭挑著沉甸甸、暖融融的家庭，另一頭則擔(dān)著保衛(wèi)祖國、建設(shè)祖國的重任。從狹義上講，文峰路乃本人的前行小道，從廣義上講，文峰路則是人間大道。這一路走來，經(jīng)受的風(fēng)雨泥濘，酸甜苦辣，均是潤滑劑、催化劑、興奮劑。這成為我繼續(xù)奮力拼搏的動力源。
看哪，而今文峰路舊貌換新顏，一派欣欣向榮。那宛如螺絲狀的文峰塔尖，高聳入云。它跟雷電交鋒過無數(shù)個回合，依然安然無恙。此乃奇跡，發(fā)人深思。原來，幾百年前絕頂聰慧的先輩們，巧妙的將寶塔尖與避雷針，揉合于一體，使雷公望而興嘆?？磥?，人們要真正攀爬抵達(dá)文化之巔峰，既須經(jīng)風(fēng)雨之苦，也須避電擊之險。我駐足于文峰路，仰望著高高的塔尖，既領(lǐng)悟到人世間的真諦，又意識到這條路依然綿延漫長。
