姥爺?shù)拿H車（散文）
栗志新
姥爺屬牛，名“牛?！薄Ｒ簧谌缗?，性子犟如牛，手腳笨如牛。
然而，姥爺卻與毛驢的緣分最深。像驢子一樣，辛辛苦苦，窩窩囊囊，苦命一輩子，負(fù)重一輩子。姥爺命苦，幼年喪親，中年離異，老年失子，命苦的無以復(fù)加。姥爺重負(fù)，小時(shí)候扛起大人的活，年老了仍挑年輕人的擔(dān)，負(fù)重的他把腰早早壓彎。
姥爺與牲靈打了一輩子交道。青少年時(shí)，他就拉駱駝走口外，跋山涉水，風(fēng)餐露宿，一路黃沙一路雪，千里塞外千里寒。由于在駝幫表現(xiàn)出的吃苦耐勞，姥爺被鄰村孫家相中，做了孫家大姑爺。孫家大閨女就是我的姥娘。姥爺在包頭城也有坐柜做生意的機(jī)會(huì)。一面因勤勞踏實(shí)被人們看好，一面卻因訥言鈍行被掌柜的否決。姥爺壓根兒就不是做買賣的料。于是他返回雁門關(guān)內(nèi)老家務(wù)農(nóng)。正趕上農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)起了飼養(yǎng)員。隊(duì)里的牛驢騾馬由他管護(hù)飼養(yǎng)。為了喂好這些牲靈，姥爺干脆住在飼養(yǎng)院，住處與圈棚為鄰，條件與圈棚相似。他卻不以為苦，日夜伺候牲靈們，牲靈們?cè)诶褷數(shù)木恼樟舷?，個(gè)個(gè)膘肥體壯，皮毛滑溜。姥爺可謂為隊(duì)里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)立下汗馬功勞。也就在這一時(shí)期，正值年富力強(qiáng)的姥爺腰身卻佝僂了起來。
包產(chǎn)到戶后，姥爺在自家養(yǎng)了一頭毛驢。姥爺與毛驢相依為伴，毛驢車成為他最重要的勞動(dòng)幫手。置辦了一輛鐵制長轅平車，鞍子、套纓、套索、韁繩，這些都是姥爺自己打造。雖然做工粗糙，但也不欠使用功能。春天，拉糞犁田，夏天，拔麥子拉麥子，秋天，收割拉糧，冬天，拉柴禾拉秸稈。四季忙不停，姥爺?shù)难鼜澚恕?/font>
小時(shí)候，我經(jīng)常跟姥爺坐上毛驢車下田干活兒。遇上空車平路，姥爺會(huì)把駕駛權(quán)空出來，讓我也當(dāng)一回車夫。那個(gè)時(shí)候是我最神氣的時(shí)候。側(cè)坐在車轅左前方駕駛位置上，一手牽韁，一手執(zhí)鞭，扯起嗓門兒，發(fā)出一道道指令。一聲高亢的“駕”，驢車開始啟動(dòng)前進(jìn)，“嘚”，車子左轉(zhuǎn)，拐聲調(diào)“哈”，車子右轉(zhuǎn)，悠長的一聲“吁”，剎車駐車，再喊一聲“少”，則掛上了倒車檔。趕驢車讓我體驗(yàn)了一把駕馭的快感，就如當(dāng)今駕駛寶馬汽車一樣愜意和驕傲。毛驢很溫順，令行禁止，唯命是從。但也有掃興的時(shí)候，毛驢在哼哧哼哧低頭拉車趕路，忽然間尾巴一撅，噗的一聲，放出一個(gè)響屁，緊接著撲簌簌拉下一串糞坨子。濃烈的臭味，直熏的我捂口鼻都不及，險(xiǎn)些從駕駛座上跌落下來。
可是趕驢車的高光時(shí)刻并不長遠(yuǎn)。慢慢的，村兒里的小四輪兒、小三輪兒、甚至大汽車等機(jī)動(dòng)車多了起來。多拉快跑，效率很高。姥爺?shù)捏H車?yán)僮呗?，畜力不足還需人力幫襯。慢慢吞吞、忙忙碌碌，卻趕不出活兒來。我坐著驢車，看著機(jī)動(dòng)車擦肩飛馳而過，一臉的羨慕。就像牽著一個(gè)相貌丑陋的黃臉婆，看到別人挽著漂亮媳婦一樣，感到無比自卑。
姥爺?shù)拿H車已不適應(yīng)時(shí)代了，姥爺日漸衰老的身體更不適應(yīng)毛驢車了。年邁體弱的姥爺已綁扎不緊車上拉的東西，以致于路過坑坑梁梁，車子稍一顛簸就“打了累”，灑落一地。車轱轆則打氣不足，又會(huì)出現(xiàn)爆胎擱淺，更是狼狽不堪。毛驢似乎也是個(gè)勢(shì)利眼，他看出了主人開始沒落，顯現(xiàn)出了桀驁不馴，甚至揭竿而起的姿態(tài)。一天，發(fā)飆的毛驢把姥爺拖拽倒地。姥爺負(fù)傷了，躺在炕上歇了好長日子。其實(shí)，生性手善的姥爺從不責(zé)打毛驢，也從來沒有真正馴服過毛驢。以后，在家人的一再勸說下，姥爺終于忍痛賣掉了毛驢。沒有了毛驢的日子，雖然不用再干活兒，但總?cè)鄙倭耸裁?，姥爺孤零零的…?/font>
現(xiàn)在，即使在村子里也很難見到毛驢車。偶爾在山區(qū)遇到毛驢車，我總會(huì)駐足瞅端一陣子，并拍了照片，回家讓兒子看，給兒子講?？蓛鹤硬o興趣，輕掃一眼，不以為然。他只認(rèn)為，驢子是用來吃驢肉的。
（山西省代縣 栗志新）
