胡晶清 中共黨員，本科學歷。現(xiàn)任中國散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會副主席、專欄作家、中國文聯(lián)出版社“傳世圖書策劃出版中心簽約詩人、作家、編委”，安徽省作協(xié)、上海市浦東新區(qū)作協(xié)等會員，散文、詩歌、報告文學等1000余篇作品發(fā)表在《中國企業(yè)政工信息報》文史天地、《人民鐵道報》"汽笛"、《人民鐵道報》"旅游列車"、《人民鐵道報》站名掌故、安徽省職工思想政治工作研究會《企業(yè)精神文明建設》文化廣場、上海鐵道報《上海文藝出版社》、《上海最美家書》、作品分別被上海、浦東、傅雷、上海交通大學、復旦大學等圖書館收藏。
吃百家飯之首的故事（中國知青作家杯第二屆征文大賽一等獎）
上海 胡晶清
寅虎年臘月的一天，通過巢縣知青辦的層層重心下移，我下放在海如公社海如大隊，安排在一棟七間知青點的單間里，房屋建造結構，下半邊石墻、上半邊土坯、大片瓦蓋得還算結實。房間有條桌、凳子、床鋪、鍋灶、水缸等生活用品。第一次有了自己的獨立空間，放下隨身攜帶的生活用品，就像一只飛翔的小鳥有了自己的鳥窩，心曠神怡。
大隊任家志書記找來大胡村任家宏隊長說:“這是我剛從公社帶回來的知青小胡交給你三隊了，我還有事。”轉身走了。
任隊長熱心簡要地介紹了大胡村概況：“大胡村有六個生產(chǎn)隊，每個隊有三四十戶人家，我們是三隊，還有副隊長、會計、倉庫保管員、貧下中農(nóng)、人都蠻憨厚的，以后吃百家飯就慢慢熟悉了，走吃飯去”。
說到吃飯，肚子跟著“人來瘋”它也咕咕叫起來了。
清早出縣城到現(xiàn)在滴水未進。
出了知青點的大門，幾個穿著干凈補丁衣服、臉色白里透紅的二八左右的俏姑娘悄悄地說：“又來知青了，長的還不錯，嘻嘻。”
此時，陽光撒落人間，孕育暖暖春意，煙火伴隨著飯香、菜香、大人吆喝著娃回家吃飯的聲音攪合在一起，人氣、地氣、煙火氣十足，遙看周邊群山起伏，大胡村就像群山中間的掌上明珠，好一片廣闊天地，大有作為的舞臺，閃閃發(fā)光的大胡村。
我就像一個跟班，跟在任隊長后面，向西面走了大約六七十米的一段路，來到一戶人家，就聽隊長招呼道：“大表嫂，給你帶來一位下放學生小胡嗷，以后就在我們三隊過日子了，從介格（今天）開始認百家人、喝百家茶、吃百家飯。從你家開始嗷，嘛格（明天）到我嘎（我家），大嘎（家）輪流轉。”
說完：又跟我說：“小胡過來，認識一下陳氏①大媽”。
我緊張地喊了一聲：“大媽好，給你添麻煩了。”
任隊長交代完光榮任務轉身走了。
大媽舒展出樸實的笑容，看樣子古稀有余，仔細地看看我：“好鞋（孩）子，滿忠厚的，來，坐坐。”
說著，從碗柜里拿出一個《國營上海益民食品四廠出品》“長壽餅干”盒子，盒壁上有斑斑點點銹點，看樣子，有幾年歷史了，打開蓋子，用三指頭夾住一撮大粗茶，放到碗里，又從大鍋里口的捂子里舀出半瓢冒氣的水，小心翼翼地倒進大碗里，招呼我，小胡噯：“來，沏（喝）茶。啟壽到山上砍草去了，嘎（家）來我們就七（吃）飯嗷，坐、坐。”
我仔細打量著大媽，滿臉慈祥、丹鳳眼、臉上刻滿了歲月的痕跡，白白凈凈，小而巧的鼻梁子下面一張櫻桃小嘴講巢南方言吐字清晰，就像在唱巢湖民歌那么動聽；梳著包頭盤發(fā)，紅頭繩扎著，插著一根銀點翠發(fā)，身著元青花色長袍，寬袖口，鑲有滾邊，下身穿著布裙褲，腳蹬繡有紅梅花青葉的黑布鞋，腳面穿的是白色土布襪子，彰顯一種清末民初婦女的自然美，干凈利索。
這是我在小人書上看到古代山村美的媽媽展現(xiàn)在眼前，如同穿越時空，來到了清末民初年景。
不知什么時候，三只黃色斑的老母雞突然圍著她“姑姑嘎、姑姑嘎、姑姑嘎”不停地鳴叫著，十分熱鬧。
只見大媽麻利地走到后院里雞籠窩邊彎腰拾起三個雞蛋，笑嘻嘻地走到臥室里放好，又帶回一把稻子灑到地下，母雞們興高采烈地張開翅膀朝著一地黃燦燦稻子飛去。
剛從從外面陽光下進屋，眼睛還有點懵，現(xiàn)在看清了屋里墻角下還有幾位半拉子端著飯碗吃了一半停下來，看著我這位不速之客，又好像在等著什么，過一會還是不動，眼睛轉著圈。我看著他們碗里的飯，肚子不斷地發(fā)出“咕嚕嚕、咕嚕嚕”的“抗議”聲。
終于，門口傳來咳嗽的聲音，一位中等身材、滿臉汗珠、臉色顯古銅色、三十多歲的壯年漢子走了進來，朝我看看、笑笑，傳來友好眼色。大媽介紹道:“這是我的三兒子啟壽。”
又向啟壽說：“家宏帶來的，下放學生小胡，吃百家飯，我嘎（家）第一個。”
啟壽憨厚地笑笑：“好地”。
大媽一邊講，一邊上菜，臭豆腐（民間又叫千里飄香）、蒸咸肉、炒青菜、從鍋灶里取出一個小罐子，只見大媽拿來一瓶麻油朝臭豆腐腰鍋子（傳統(tǒng)盛菜容器）上方繞了一圈，頓時，滿屋子臭香混合的氣味占滿了空間，美味穿心，尤其是對一位肚子餓的“五臟六肺在開會”的青年來說，那時啥滋味。 海藍色碗里堆得滿滿高高的白米飯端上來了，我傻傻地看著桌上的飯菜，直到他們母子落座，大媽從小罐子里給我舀了大半碗碗鴿子湯，口里飄出一句熱乎乎話語：“先喝湯保健康，鴿子湯調陰陽”。
我站起身恭恭敬敬接過來，低頭一看，鴿子湯里還躺著一塊膀子、一塊腿，第一次聞著這樣奇妙的香味，輕輕、不由自主慢慢地喝了一小口，舌尖品美味、湯藥穿腸過，欲罷不能（至今回味無窮）；大媽又用木勺子給我飯碗舀過來兩塊臭豆腐、豆腐眼還張開芝麻大的豆眼、看一大塊咸肉又擺在潔白無瑕米飯上。
她回頭看看坐在床沿上、木凳上、蹲在地上的半拉子，深情地、輕輕地、無可奈何地叫了一聲：“都過來！”
半拉子們呼啦一聲，整齊劃一、如同訓練過一般，站到她的身邊，把飯碗伸過去，大媽用湯勺給每人舀一塊臭豆腐，他們接過臭豆腐，有的先聞一聞過足嗅覺癮、與飯攪在一起，互相看著，慢慢吃、慢慢嚼、慢慢品味，好一個20世紀的吃貨。
一位七、八歲在換牙的小朋友紅著臉慢騰騰、有點結巴地說：“大、大媽媽，我想吃一塊含（咸）肉。”
又有一位同齡小朋友緊接著說：“大奶奶，我想吃一塊鴿子肉”。
大媽慢聲細語應著：“過來，一人一塊”。
其他小朋友互相擠鼻子弄眼，小聲笑著說：“臉皮厚、吃塊肉，臉皮薄、吃不著。”
最后，大媽舀起碎塊豆腐湯放到啟壽碗里，把剩下的咸肉湯倒進自己碗里。
看到寧肯自己不吃都要給孩子吃的畫面，至今都深深地烙在我的腦海里，無法抹去。
下午，我和任隊長講這事，他說：“老人家不僅厚道還精明，敘起抗戰(zhàn)時期的一段往日故事。
1943年10月的一天子夜，新四軍一位身材魁梧，儀表堂堂的副營長肖選進②和大兒子胡啟珍③帶來三十幾個新兵，陳氏和丈夫胡經(jīng)道熱情地安排他們住在一墻之隔的祠堂里，。
第二天早上，雞叫三遍，陳氏在前面拎了半籃大米去三十幾米之外的水塘淘米，大兒子胡啟珍跟在后面到村東水塘挑水、準備煮早飯，在東方魚肚白微光照射下，她發(fā)現(xiàn)東北方向大概二百米開外北面田埂路上有一排人，朝村里悄悄地走來。
她小聲對啟珍說：“你看那一排是人是鬼？”。
啟珍仔細一看，小聲說：“媽媽快回家”。他們一路小跑回到家。
陳氏把情況告訴副營長肖選進。
啟珍：“副營長哎，可能是內奸告密、不然頑軍不會找么準。”
肖副營長沉著地說：“嫂子，天已漸亮，東面路不能走，有沒有其它路？”
陳氏說：“有的。啟珍，你快翻墻頭把南門打開，穿過巷道順著南路向東磨盤山方向走，房屋擋著，北邊頑軍看不見。”
胡啟珍從自家堂屋穿過小院，爬上百年柿子樹翻過土墻打開了南大門。
肖副營長安排兩個戰(zhàn)士陪同陳氏拿了大人孩子的換洗衣服、丈夫胡經(jīng)道④用稻籮挑著兩個小兒子胡啟常、胡啟壽隨部隊一路小跑，經(jīng)過磨盤山拗口轉移到山里無為縣新四軍七師根據(jù)地，直到抗戰(zhàn)勝利才回家。
原來，南門在前面只有十幾米遠。
陳氏急中生智，幫助新四軍化險為夷。
漢奸頑軍趕到祠堂里看到靠墻邊地下一片稻草，氣的哇哇叫:“煮熟的鴨子飛了”
11月20日前后，新四軍在磨盤山消滅頑軍鄭其昌部1000余人。
聽到這里，我為認識這樣一位革命大媽而自豪。在民族危亡之際，她勇于挺生而出，鼓勵長子參加人民軍隊。和平時期默默無聞，自己不談過去，真是巾幗不讓須眉，但是，人民不會忘記，歷史不會忘記。
吃百家飯之首，接受了一次彰顯母愛精忠報國的民族英雄主義教育，至今難以忘懷的故事。
注：①陳氏：巢縣山凹丁村人，1898年5月生，自幼至嫗從早到晚做各類魚網(wǎng)兼顧家務，1943年與夫胡經(jīng)道商榷，支持長子胡啟珍跟隨新四軍出征抗日。一生穿戴娘家陪嫁的清末民初對襟服裝，1980年1月，83歲駕鶴西去。
②肖選進老紅軍，新四軍7師巢湖大隊1營副營長，孤膽英雄，歷任營長、團長、師長、軍長、軍區(qū)副司令員等職，開國少將。
③胡啟珍1923年6月7日出生于巢縣（今巢湖市）大胡村，1943年10月參加新四軍七師后，隨部隊殺鬼子、打蔣軍，北上南下，解放戰(zhàn)爭中，七師改編為華東野戰(zhàn)軍7縱19師。歷任戰(zhàn)士、副班長、班長。1948年1月胡啟珍火線入黨，提升副排長，解放大上海時，帶領戰(zhàn)士沖鋒陷陣，被國軍的炮火擊中，頭部、身上10多處中彈（評為三等乙級殘廢），康復留上海華東公安部隊工作、新中國成立后轉入上海市商業(yè)儲運公司從事保衛(wèi)工作。1973年春天，攜妻與長子探親，帶有上海特產(chǎn)回報鄉(xiāng)親，放茶葉的“長壽餅干”盒子是留給母親一件相思物。享受副局級離休待遇，2010年8月10日舊傷復發(fā)逝世。
④胡經(jīng)道，大胡村人，與妻送子參軍，事發(fā)當晚隨新四軍撤到山里無為縣新四軍七師根據(jù)地，參加新四軍七師曾希圣政委、譚震林代師長指揮的磨盤山、丁字山、黃泥山等地挖戰(zhàn)壕，筑碉堡的戰(zhàn)前準備工作，為磨盤山戰(zhàn)斗的勝利貢獻了一份力量。1972年冬因病逝世。
在來之不易中堅守好自己
——談文章中的 四個看點
今音評論：
胡晶清這篇《吃百家飯之首的故事》獲2023年中國知青作家杯第二屆征文大賽一等獎。它的看點是，一個“之首”的深刻，另一個是陳氏家人參加革命的事情。而背景是放在了一個上世紀知青插隊里面發(fā)酵?？梢哉f，全文以細節(jié)編織的敘述手法，尤其展現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代的一個側面介紹，這對插隊知青所產(chǎn)生的影響和意義，從現(xiàn)在看，依然有它可貴的一面，比如，從精神鑄就靈魂這個角度去理解，能夠幫助當時的知青起到解惑作用。因為，當年畢竟下鄉(xiāng)了嘛。這個下鄉(xiāng)和留在城市里的人相比，無論是從精神和物質上，都是屬于兩種類型。比如，留在城市的舒適度，和留在農(nóng)村的艱苦程度，可謂有天地之別。這是兩個看點
這時候，問題就來了，既然有天地之別，那么，老人陳氏為什么不去生活條件優(yōu)越的大城市，而非要留在巢湖海如公社海如大隊三小隊。陳氏有條件而沒去大城市，小胡沒條件留在大城市卻要下鄉(xiāng)鍛煉。它所折射出的是一個國家和一個民族的大背景下的年代變遷。用俗話說就是世道變了。既然變了，就要去適應它。這是文章第三個看點。比如，如何看待吃百家飯這種形式。
而百家飯之首的一頓飯，卻給了作者這么一個屬于頓悟的道理。這就涉及到了這篇文章的核，也有人稱它為內涵也可以。于是這篇文章的道理就在于如何適應已經(jīng)變化了的情況。從當下來看，一個國家和一個民族，經(jīng)歷了一個又一個艱難險途，而走到今天，才擁有了這么一個和平與穩(wěn)定的生活環(huán)境。于是，又把這篇文章的歷史線索提煉了出來。它的作用就在于需要我們去很好地認識像這樣一個過程中的、反反復復的來之不易。
認識的結果就是需要珍惜和熱愛當下的生活環(huán)境。這是文章的深度，它所面臨是有些人的不解甚至還有迷惑。那么，這篇文章就給了一個很好的啟示，比如，陳氏一家為革命做出貢獻的啟示。另外，還有吃百家飯的民風樸實的內在含義，比如，它代表的和象征的意義。那么，這篇文章緊接著又提出了一個民族文化的根性，一個是它在哪里？另一個是它在歷史中所起到的作用和當下的意義。這是第四個看點。
如，陳氏一家的當年堅守就是讓家人都先后參加了革命。而陳氏本人的堅守，就是在自己的家鄉(xiāng)，卻哪兒都不去。這個情況非常特別。特別是在于不正常，比如，有好地方，老人不去；可以爭待遇，她又沒有去爭。如果用俗話去套，那就是這是一種什么精神？這也是文章的深度所在。那么，像這樣的存在，能夠給當年吃百家飯的小胡，帶來的是一個什么樣的沖擊波呢？這個沖擊波，從客觀上講，就是這篇文章的結構與表達方式。
榮譽顧問：關敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清 施國標
評論：今音
