
一
仰望星空,我心璀璨。那樣的時(shí)候,我忽然覺得人們常說的“不堪回首”,或許根本就是一種怯懦的表現(xiàn),是一個(gè)回避的托詞。殊不知所謂“成長的煩惱”,其對(duì)象也不僅僅只限于懵懂少年……
圣人曾說,每日三省吾身。然而,自從我小有了一些名氣,進(jìn)入省城后,我又對(duì)自己的人生有過幾次回首呢?我又是否真正地明白了我當(dāng)初呱呱墜地時(shí),父親之所以選擇了一棵苦楝樹作為我生命之樹的象征的真正含義呢?從小處言,或許真如老祖母所說的“你父親是希望你能明白人生的苦處,只有明白了人生苦楚的人,才能夠真正懂得珍惜苦盡甘來的日子!”而如果從大處講,作為一個(gè)血性男兒,難道他所要擔(dān)負(fù)的就僅僅只是為了獲得一已之利,一家之溫飽?而且溫飽之后又節(jié)外生枝出那許多異思邪想?胞衣樹啊,胞衣樹,難道你挺拔的樹干撐開枝葉所承接的陽光和雨露,就僅僅只是為了把自己的年輪畫得更加圓滿,而沒有想到過要作為后來者的表率或者標(biāo)桿么?樹雖如此,也許可以理解,而人若如此,便難以原諒??!我的心不禁一陣絞痛。是啊,今夜面對(duì)浩瀚的星空,我又將為自己的兒孫們選擇一棵什么樣的樹作為他們的生命之樹的象征呢?
捫心自問時(shí),一場桃花美夢(mèng)般的往事便涌上了心頭……
春天到了,桃花開了。湘江北岸的長堤上人也逐漸地多了。
但一千人有一千張不同的面孔,有一千種不同的經(jīng)歷,更有著一千個(gè)不同的心情故事。那時(shí)的我獨(dú)自在一棵盛開著粉紅色桃花的桃樹下,先是發(fā)了一會(huì)兒呆醞釀情緒,然后才打開隨身攜帶的畫架開始工作的。說起來也真是奇怪,自從四年前的春天與那個(gè)叫桃的女子在這一棵桃樹下邂逅,我就像完全變了個(gè)人似的,變得年輕,變得更富激情,變得心中有了牽掛。我以前是從來就沒有太理會(huì)“牽掛”這個(gè)詞的,但自那以后卻突然感同身受似的體會(huì)到了這個(gè)詞原來就是“牽腸掛肚,叫人不得安寧?!闭@么想著時(shí)我便筆走龍蛇般信手就在畫框的稿紙上寫下了一首感時(shí)懷人的打油小詩:“又是春天到,再見桃花開;與君有個(gè)約,我來君未來?!睍?,我又回首瞥了一眼湘江,但見流水湯湯,舟楫往來如織,心中便又有了幾許無端的感慨:誰說踏遍青山人未老?或許只有眼前這湯湯北去的流水,清波碧浪注洞庭,波涌連天入長江,而后又義無反顧地奔赴大洋,那才是永葆著激情與活力罷。
我的心里格登了一下,“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?/font>
這一棵桃樹是我親手栽下的。我當(dāng)初也覺得頗是意外,物業(yè)公司倡導(dǎo)每家業(yè)主在這樓盤前的十里長堤上義務(wù)植樹時(shí),自已為什么偏偏是選擇了一棵小桃樹。是天意?還是人意?很長的一段時(shí)間以來,我卻始終沒有弄得明白當(dāng)初一時(shí)興起的原因和動(dòng)機(jī)。
但有一點(diǎn)是非常清楚的,那就是我一直鐘情于樹,剛出生時(shí)就有了父親選定的胞衣樹;年少時(shí)又向往著老祖母說過的菩提樹,因此一雙清澈的目光幾乎從不斜視,總是一路緊盯著前方苦苦追尋;而年輕時(shí)我又把自己也喻為一棵從山野間移植進(jìn)城的樹,兩肩擔(dān)負(fù)著重荷,總是在拼命地適應(yīng)新的環(huán)境,盡可能舒展開智慧的枝葉,以期努力地?fù)伍_綠色的華冠,為家人營造一片無風(fēng)無雨的晴空。所以我無疑會(huì)活得很累,也很拘謹(jǐn)。我所有的灑脫其實(shí)都是裝出來的。人說三十而立,四十不惑,五十知天命,現(xiàn)在想來,或許也就是從我將知天命時(shí),隨意選擇了一棵小桃樹親手植下的那一刻起,心底里才真正地萌生了另一種想法的?還或許,是在這一棵不斷成長中的桃樹下,我后來所際遇到的人和事,才徹底地顛覆了我以往的思維定勢(shì)和所謂的人生選擇?難道我是想決意要掙脫某種精神的桎梏么?我突然覺得腦子里很亂,一時(shí)間怎么也難以理出個(gè)頭緒來。
也懶得怕人笑話了,我照例是來赴一個(gè)自稱叫桃的女子的約會(huì)。
或許人家只是一句戲言,一個(gè)玩笑,我卻把它當(dāng)成了某種神啟,已經(jīng)連續(xù)堅(jiān)持幾年了,年年在這個(gè)季節(jié)里,每天都會(huì)如期而至地來到這一棵日漸枝繁葉茂的桃樹下,從早上一直守侯到傍晚,工作和等待十多個(gè)小時(shí)后,才收拾起簡易的行囊和不舍的心情向家里走去。我當(dāng)然偶爾也會(huì)在這長堤上來回走動(dòng)一下,想從人群中尋找那一張嬌好的面容和那山鬼般的窈窕身影,但熟悉的面孔確實(shí)還是有的,卻似乎都不是我想要尋找的對(duì)象。不是就不是吧,我雖然有些許失落,但從未有感到過失望。或許我早就已經(jīng)朦朦朧朧地意識(shí)到,自己決意要尋找的對(duì)象已經(jīng)超越某一個(gè)具體的人和物了;還或許,是因?yàn)槲疫@個(gè)人的情感世界過于蒼白,上帝才有意賜予我一棵桃樹,這粉紅色的桃花便是留給我的一種精神記憶,是一個(gè)美好的意象,是一種對(duì)生命、對(duì)幸福和愛的提示或暗喻?要么往白里說干脆是對(duì)自我傳統(tǒng)文化心理的一種挑戰(zhàn)?
在守望和期盼中,有一個(gè)模糊的意念在我的心地里悄然萌芽了。
我的家在回首可見的湘江世紀(jì)城豪庭苑,是一棟倚江觀景樓,有四十三層,我就住在這棟樓房的八零二室。從自家的觀景陽臺(tái)上,我只需把目光一掃就能望得見那一棵桃樹,并且連粉紅的花瓣也看得清清楚楚。那棵樹就在被人們稱譽(yù)為“泰坦尼克號(hào)”的景觀船右側(cè),當(dāng)然還有其它雜樹,只不過春天里的桃樹更加搶眼。我是自帶了干糧和茶水出門的,自從桃花開始綻放花蕾的那一天起,我就會(huì)每日里懷揣著滿腔期許地來到這一棵看似雖然普通,但又因承載著一個(gè)粉紅色的邀約而變得萬般圣潔的桃樹下,雙手合揖,口中喃喃地呼喚著那一個(gè)叫桃的女子的名字,重復(fù)著她當(dāng)年啟齒時(shí)有幾分羞澀的邀約。
在路人眼中,我或是個(gè)花癡,或是個(gè)傻蛋,但我且獨(dú)自樂此不疲。
樹葉在春風(fēng)里窸窸窣窣地?fù)u響,我仿佛又聽到那熟悉的聲音了。
“明年的桃花還會(huì)開嗎?”女子一口鄉(xiāng)音的提問題有些幼稚。
“怎么不會(huì)?”我被問得一楞,“只要是春天,桃花就會(huì)開的?!?/font>
“是嗎?明年桃花開時(shí)我還會(huì)來的?!蹦桥拥哪橗嬕欢ū忍一ǜt了,“你也會(huì)來嗎?”嬌羞的聲音如一縷春風(fēng)旋入了我的心田。
我立馬便豎起了耳朵,試圖捕捉裊裊余音時(shí),記憶又回到了四年前的那一個(gè)春天。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在省文聯(lián)工作了整整八年,擔(dān)任著一個(gè)與自己專業(yè)毫不相干的協(xié)會(huì)的副主席兼秘書長,而且秘書長又是個(gè)法人代表,一攤子服務(wù)性的工作忙得人頭昏腦脹的,才思都快枯竭了。這當(dāng)然與個(gè)人的興趣有關(guān),我骨子里始終向往的其實(shí)是思想自由和個(gè)人奮斗,但是陰差陽錯(cuò),組織上卻偏偏認(rèn)為我有著較強(qiáng)的管理和策劃能力,于世紀(jì)之初的二零零二年把我調(diào)入到省文聯(lián)從事協(xié)會(huì)管理工作,直到二零零九年我才好不容易卸下了秘書長的重軛。那一年我剛好虛齡五十,雖人屆壯年,卻壯志滿懷,雄心勃發(fā),正值個(gè)人奮斗的大好年華。這么想當(dāng)然是那一年讓我與桃的不期而遇有關(guān)。
那一天春陽很暖,很明媚,又正好是周末,我倏忽心血來潮,找出了沾滿塵埃的畫架和畫筆等,鬼使神差般來到了樓下,并且直奔江畔的那一棵由我親手栽植的,如今卻正迎風(fēng)怒放的年輕桃樹而去。難怪說十年樹木,百年樹人,才手植兩載的桃樹真是見長噢!我是有意想讓這一樹粉紅的桃花點(diǎn)燃自已的創(chuàng)作靈感么?
經(jīng)過“泰坦尼克號(hào)”景觀船時(shí),我居然連頭也沒有抬。船上的紅男綠女成雙成對(duì),有的在船頭張開雙臂作飛行狀,有的在船舷邊指點(diǎn)湘江,放眼碧浪卷起千堆雪。而我的雙目卻絲毫也未曾游離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就已經(jīng)看到桃樹近旁一位特立獨(dú)行的女子了。是一位容貌嬌好的女子,二十出頭的青春年華,長發(fā)披肩,白嫩的鵝蛋形臉被一左一右的兩絡(luò)微卷的秀發(fā)各遮了一半,兩撇淺淺的柳葉眉下雙眸分外清澈,長長的睫毛一顫一顫的,似有明亮的淚珠在眼眶里積蓄著,仿佛一不小心便會(huì)嗽嗽滴落,而兩片紅紅潤潤的薄薄嘴唇,尤其是那一片微微下翻的下嘴唇,更是紅潤得調(diào)皮,紅潤得鮮嫩,那么誘人,令人心慌…一看就是個(gè)不安分的傢伙。難道她就沒有帶男朋友過來么?或者說她還根本就沒打算談男朋友?她時(shí)而嫣然一笑,時(shí)而撮嘴凝眉,旁若無人地做著各種精靈鬼怪的樣子,她已經(jīng)沉醉在用手機(jī)自拍自賞的喜悅中,絲毫也沒有察覺出我的到來。
這女子似乎是見過的,是夢(mèng)里抑或是幻覺里?但我一時(shí)又確實(shí)記不起到底是在哪里見過她。佛祖說人是有今生前世和來世的,莫非她就是我上一輩子的情人?又或許是我們苦修得根本還不夠,所以即便是這輩子見了也只能是似曾相識(shí)?不禁就有了幾縷惆悵在胸壑間繚繞著:我生君未生,君生我已老。我在心底里喃喃地說。其實(shí)呢,很坦白地說,心儀和崇拜過我的女子是有過不少的,但一路走來何其匆忙,我真還從未曾對(duì)哪一位女子這么心動(dòng)過;又或許是因?yàn)槲业臐撘饫镌缇鸵恢庇兄@個(gè)女子?當(dāng)然就不愿意錯(cuò)失這天賜良機(jī),也沒有敢驚動(dòng)她,而是在相距我十米左右的地方迅速地支開了畫架…
我同樣沉醉了。沉醉在前所未有的創(chuàng)作激情里。我的目光一向好毒,不,應(yīng)該說是我的記憶好精確,只定定地看了那一位容貌嬌好的女子一眼,便落筆成形把她的肖像速寫勾勒出來了。我還正十分入神地在肖像的一側(cè)配詩呢,根本就沒有察覺她已經(jīng)輕手輕腳地繞到了我的身后。我對(duì)腹稿中的這一首即興小詩是很滿意的,一邊在心里默念著,便一邊興手書寫:
我很想,很想為你畫一張素描
畫著畫著我卻又猶豫了
畫你青春的臉蛋成熟的水蜜桃
又擔(dān)心畫著畫著會(huì)把我醉倒
畫你額前的劉??|縷惆悵飄呀飄
又害怕牽系起我相思的煩惱
畫你清澈的眸子長長的眼睫毛
又肯定會(huì)把我淹沒將我纏繞
…
配詩一氣呵成,我揚(yáng)起頭來,桃樹依舊在,桃花朵朵開,美人卻不見了蹤影。剛才那美麗女子到底是人還是妖?該不是《楚辭》里的山鬼或傳說中的花仙子吧?心中不免就有了一絲惆悵。是的,美麗總是愁人的,而且往往總是會(huì)稍縱即逝。那就繼續(xù)苦修吧,我于是踢了踢腿,伸了伸腰,我自信完全是可以憑記憶把這幅作品完成的,我要把它創(chuàng)作成一幅肖像油畫,而且標(biāo)題都在心里想好了,就叫著《與一棵樹有約》。我已做好了充分的思想準(zhǔn)備,拿出時(shí)間和心情,決意要把這一幅油畫創(chuàng)作成自已藝術(shù)人生中的精品力作。正當(dāng)我準(zhǔn)備收攏心思繼續(xù)著這一幅作品時(shí),身后便掠過了游絲般輕微的一聲嘆息。
“為什么叫《與一棵樹有約》呢?”是一個(gè)女子的聲音,而且是我久違了的熟悉的鄉(xiāng)音。
“因?yàn)槿耸怯锌赡茏呤У?,樹?huì)比人更信守承諾。”我當(dāng)時(shí)只對(duì)鄉(xiāng)音感到親切,想也沒想就回答了。
“明年的桃花還會(huì)開嗎?”那女子避重就輕,故意裝傻地問。
“怎么不會(huì)?”我的回答很肯定,“只要是春天,桃花就會(huì)開的?!?/font>
“是嗎?明年桃花開時(shí)我還會(huì)來的?!彼欢ㄊ俏⑽⒀銎鹆颂一ò銧N爛的鵝蛋臉龐,“你也會(huì)來嗎?”嬌羞的鄉(xiāng)音如一縷化雨的春風(fēng)旋入了我干渴的心田。
“當(dāng)然會(huì)來!”我鬼使神差般答得十分肯定,但猛一回頭時(shí)便驚得呆了?!霸瓉硎悄阊剑窟€以為你早已經(jīng)逃之夭夭了哩!”
那女子就咯咯地笑了起來,聲音如環(huán)佩一路搖響,她還告訴我,她的名字就叫桃。是桃樹的桃,而不是逃之夭夭的逃。說完,便同樣如一縷春風(fēng)般旋走了。
二
我雖一時(shí)無言,精神卻為之一振,而且心中亦滿懷了由衷期待。
她真的是我的小老鄉(xiāng)么?是有意專程來會(huì)我的么?我正在望著那美麗女子遠(yuǎn)逝的背影發(fā)呆和遐思時(shí),一對(duì)年輕男女卻又突然闖入了我的視線。那男的約模四十歲上下,卻形影枯槁,頭頂上有一溜一溜的白色剃痕,一看就知道是剛做過化療的頑癥病人;而女人雖是素顏,卻怎么看也不失為風(fēng)姿綽約的一代佳麗。女人攙扶著男人,平和而從容地挪著小步,然后又安安靜靜地在桃樹一側(cè)的石凳上坐下了。
“如今腫瘤也并不全是不治之癥,大夫不是說過嗎?你這還是初期,只要患者能配合治療,放松心情,堅(jiān)定頑強(qiáng)的求生意志,加上最新研制的藥物,說不定兩三年就能完全康復(fù)的。”女人像哄孩子般說。
“這我知道,就是連累和耽擱你了。”男人心有歉意,把另一只手也搭在了女人的手上。
“人生如同散步,走走停停是為必然,關(guān)鍵是不要錯(cuò)過沿途的風(fēng)景?!迸酥钢磉叢贿h(yuǎn)處的年輕桃樹,莞爾一笑接著說:“這樹桃花開得多么燦爛在噢,活脫脫就像是我們美院試驗(yàn)班那些崇拜你的女學(xué)生。她們一個(gè)個(gè)都在等著你早日康復(fù)哩!”她的聲音依然平靜。
男人眼里掠過一絲異樣的光亮。倆人相擁著,如一棵連理樹。
沉默,一陣長時(shí)間的沉默。浮躁的塵世亦仿佛變得肅穆了。
我的心里更是翻江倒海起來?!斑@女人的話還真有意思!”我這么嘟嚕著說。也許,就是從那個(gè)春天的那一刻開始,我才終于想到了要開啟屬于自己的另一種人生?
我絲毫也沒有猶豫地收起畫架,卻并不是趕著要回到家里去,而是更換了一個(gè)角度,在畫框上再貼了一張純白的稿紙,我要為眼前的這一棵連理樹畫像。我照例是先用簡潔的筆劃完全了人物速寫,然后又幾乎是不加思索地在一旁配了一首纏綿小詩:
人生有太多風(fēng)雨需要彼此共同面對(duì)和抵御
需要彼此共同面對(duì)和抵御人生有太多風(fēng)雨
于是我和你才相擁成樹的連理緊抱在一起
緊抱在一起于是我和你才相擁成樹的連理
連理樹即便遭遇斧鋸也沒有要分離的意思
也沒有要分離的意思連理樹即便遭遇斧鋸
又是與樹有關(guān)的意象!這是我此時(shí)此刻對(duì)眼前人的一種由衷贊嘆和感性解讀?還是我自己內(nèi)心深處對(duì)愛的渴望的一種真實(shí)寫照?我的表情一定頗是復(fù)雜罷,時(shí)而皺緊了眉頭,又時(shí)而臉溢笑容,我到底是由此想到了一些什么?但又答不上來,此時(shí)此刻的心情還真是令自已也難以捉摸。
有微風(fēng)輕輕拂過,倆人的對(duì)話又灌入了我的耳中。
“愛是一種心情。是自身能量的一種釋放。”那女人說:“比喻我們頭頂上空的太陽,它每天升起又落下,按照上天給它規(guī)定的軌跡走完自己的行程,至于在這個(gè)過程中它給萬物灑下的光和熱,在它自己看來這既不是什么恩賜,更不是什么施舍。而恰恰是它自身能量需要的一種釋放。”
“這是一種無端的愛,更是一種傲慢的愛?!蹦腥苏f。
“我就知道你會(huì)強(qiáng)詞奪理的。所以我頭一句就說了‘愛是一種心情?!且环N心情哩我的先生!”女人的臉上有一種小小的得意。
“心情不過是內(nèi)因而已,內(nèi)因往往會(huì)隨著外因的變化而變化的?!?/font>
“這我當(dāng)然知道。但我更知道真正的愛原來很簡單,只要是從心靈出發(fā),并回歸到常識(shí),隨著日子與日子的不斷重疊,不也照樣能構(gòu)筑起一座宛如宗教的愛的圣殿么?”那女人依舊平靜地說。
“怎么我那多學(xué)生中偏偏就出了你這么個(gè)另類啊!”男人撫摸著女人的秀發(fā),心中充滿著憐愛。
“我愿意嘛!”女人畢竟年輕,一臉?gòu)舌恋刈⒛恐壬?/font>
沉默。又是一陣沉默。難道沉默真的一種最高境界的理解么?
我已經(jīng)完完全全地被眼前的這一對(duì)情侶感動(dòng)了。男人或許是怕拖累了女人?而女人卻一心想要用無私的愛去喚醒男人的求生意志?我有些武斷地想。因?yàn)槲宜私獾漠吘惯€僅局限于他們彼此的一席對(duì)話。對(duì)他們?cè)?jīng)有過的愛的經(jīng)歷毫無所知。但這已經(jīng)夠了。他于是大踏步走了過去,主動(dòng)地與倆人搭起話來。我也想為這一堆愛情之火再添一把柴薪。
“不介意我給你們講一個(gè)故事嗎?”我知道自己有些唐突。
倆人怔了一下,隨即又很禮貌地給我讓出了半邊坐位。
“是一個(gè)有關(guān)于心理暗示的故事。這或許對(duì)你的康復(fù)會(huì)有幫助?!蔽矣谑翘咸喜唤^地把自已聽來的一個(gè)近乎荒誕的故事繪聲繪色地說了一遍:
那是在很久的從前,有一個(gè)死刑犯被押解到了刑場,他當(dāng)然不舍得就這么離開人間,更不舍得離開自己的親人,但他知道即然是被判了死刑,就不可能再有人救得了他,于是他干脆從容地仰起頭顱,等著那奪命的一刀能來一個(gè)痛快。沒想到他慷慨赴死的鎮(zhèn)定神情卻令劊子手十分不解,便想起要有意開他一個(gè)玩笑。
“你是不想死才裝得這樣若無其事的吧?”劊子手好奇地問。
“難不成這世上有誰還真想死??!”死刑犯仰天大笑。
“那我放你走如何?”劊子手故意很認(rèn)真地說。
“當(dāng)真?”求生的本領(lǐng)令死刑犯狂喜不已。
“當(dāng)真!”劊子手于是裝成給死刑犯解鐵鐐的樣子在他的耳邊說:“我等下?lián)]刀大喝一聲的時(shí)侯,就拔腿就逃,逃得越快越好?!?/font>
死刑犯欣然點(diǎn)頭。也就是在他點(diǎn)頭之際,劊子手一聲大喝…
那個(gè)囚犯的靈魂果然認(rèn)為自己沒有死,他一直陪著自己的嬌妻生兒育女,一直奉養(yǎng)著自己的父母并且極盡孝道。日子就這么如流水般過去,幾十年后,他的靈魂卻突然與當(dāng)年那個(gè)惡作劇的劊子手偶遇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就向劊子手抱拳致謝,而劊子手卻嚇得大呼說:“你明明是被我一刀割下了頭顱的,怎么這還活在人間?”死刑犯聽了心里一驚,順手一摸項(xiàng)上的頭顱,卻摸到了一攤冷血…
故事講完了,三個(gè)聰明人相視而笑。
“謝謝你!”那女的真誠地對(duì)著我深深地鞠了一躬。
男的明顯有些激動(dòng),“真是慚愧?。 彼s忙站起身來緊緊地握著我的手,枯槁的臉上居然有了幾許光澤。
“見笑了,見笑了。”我倒有些不好意思起來。“其實(shí)最容易忽視的往往就是自己的內(nèi)心?!蔽艺f這話時(shí),目光中無疑閃著異樣的光澤。
我們就這么認(rèn)識(shí)了,雖然彼此未問及姓名,卻一時(shí)間成了無話不談的朋友。從倆人的口中我還得知,他倆是一對(duì)師生戀人。在他身體健康春風(fēng)得意時(shí),全班的女學(xué)生幾乎個(gè)個(gè)都暗戀著他,唯有她卻能在他身患癌癥后始終伴隨在他的左右,而且堅(jiān)信他能一天天地好起來。
“你肯定能好起來的。”我由衷地說。
“是的。我一定要好起來!”那男的果然精神多了。
“過幾天我就會(huì)陪先生去海濱城市的一家康復(fù)中心療養(yǎng)。”那女的又像個(gè)孩子了,一臉燦爛,攙扶著她的男人從容而去。
愛和被愛的人都是世間最幸運(yùn)的寵兒。我在心里深有感觸地說。
這無疑給了我巨大的震動(dòng),更給了我對(duì)愛的無窮力量,也就是從那一天起,我終于知道了對(duì)愛的期待和守望原來也可以如此美好。但心中的遺憾也便由此產(chǎn)生了。那一天中午我沒有回去,雖然家就近在咫尺,妻子是不會(huì)打我手機(jī)的,更不會(huì)出門前來找我,我曾戲言自己就是家里的警察,有困難才會(huì)想起我來,而如今這個(gè)家庭的困難期已經(jīng)過去,做飯洗衣打掃衛(wèi)生,然后看一些沒完沒了的韓劇,這已經(jīng)是妻子習(xí)以為常的生活狀態(tài)了。我們的分工從一開始就很明確,男主外,女主內(nèi),完全是那種傳統(tǒng)意義上男耕女織的家庭生活模式。這也就注定了夫妻間除了生兒育女和彼此族系間人情往來有共同話題外,其它的興趣和愛好便有如天壤。當(dāng)然造成這樣的結(jié)果我自己也是有責(zé)任的,比如剛搬新居時(shí),我還特意在半月形的觀景陽臺(tái)上添置了一張大木桌,偶有閑瑕時(shí)也好在木桌上寫字繪畫,但剛萌發(fā)一個(gè)想要?jiǎng)?chuàng)作的念頭,木桌上不是曬上了青豆角或紅辣椒,就是擺滿了種蒜種韮的盆盆缽缽。民以食為天,我又豈能奈何?那就妥協(xié)吧。但沒想到越妥協(xié)就越?jīng)]有了自己在家里的空間。換一句話說是我自己把自己擠走的。
這或許也正是促成我那一次為什么偏偏是選擇了種植一棵桃樹的原因之一?“家外天地大,莫負(fù)春光莫負(fù)花,莫負(fù)了人生壯年豹子尾巴,激情依舊瀟灑?!蔽揖尤挥行┣椴蛔越爻鹆肆餍卸巫觼?。唱罷便掏出手機(jī)要了一個(gè)外賣,要了一瓶純凈水,草草地吃過午飯后又開始了我在野外的工作,更準(zhǔn)確地說,是開始了體驗(yàn)?zāi)且环菸覐奈从羞^的期待和守望。
是的,我還從未有過這樣一份期待和守望,我的大半輩子人生都始終處在緊張的運(yùn)動(dòng)和不斷的折騰中,走得太過匆忙,太過倉促。也就是我接下來從桃花開了又落了的不斷的期待和守望的過程中,總算有了曾不止一次地回望和咀嚼自己匆忙人生的閑瑕機(jī)會(huì)。
三
那女人說得沒錯(cuò),人生如同散步,走走停停是為必然,關(guān)鍵是不要錯(cuò)過沿途的風(fēng)景。我突然真想大呼一聲:“這樹花開得多么燦爛噢!”
上世紀(jì)八十年代中期,我也曾一度迷上過《詩經(jīng)》。那是我開始學(xué)習(xí)美術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作時(shí),縣文化館的一位老師送給我的。每每捧讀,如沐田野清晨的微風(fēng),令人沉醉,引人遐思?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑…”我這么朗聲讀著那些純美的句子時(shí),一顆年輕的心亦曾對(duì)在河之洲的伊人充滿了向往。但老祖母教誨的“共貧賤妻不下堂,苛富貴夫不棄糟糠”的叮囑聲更是不絕于耳。我不敢有違老人的意愿和期許。既然已為人夫,已為人父,就必須百信努力地為家人撐起那一把遮風(fēng)檔雨的蔚藍(lán)色神傘。我把除明媒正娶的妻子以外的其她女人全視為了妖女和魔女,把修身齊家視為自已生命中的第一要?jiǎng)?wù)。那一年夏天,或許是為了更加筑牢自我對(duì)所謂邪念的防范意識(shí)吧,在砌墻和蓋房的間隙,我還專門嘗試著創(chuàng)作了一組《老祖母給我講故事》的繪畫配詩作品,沒想到竟然意外地獲得了全國青年美展二等獎(jiǎng)。那時(shí)侯我還是鄉(xiāng)村基建隊(duì)的一個(gè)泥水匠,一舉成名后縣文化局向縣委作了專題匯報(bào),作為有特殊貢獻(xiàn)的專業(yè)技人才,我有幸被破格招工轉(zhuǎn)干,而且連同妻子和一兒一女也一并解決了城鎮(zhèn)戶口。莫非真是老祖母說的那一棵菩提樹在保佑著我么?
一切都理所當(dāng)然而又出人意料。一時(shí)間從村里到縣里,各種人的各種議論和猜測(cè)都有。妻子菊兒雖沒多少文化,性格卻梗直剛烈,是一個(gè)能吃苦耐勞的典型農(nóng)村婦女。對(duì)于我的角色突然轉(zhuǎn)換,她多少有些不知所從,并且有著隱隱的擔(dān)憂。
“靜仁,我們離婚吧,孩子跟著你不方便,都由我?guī)е?。”有一天菊兒居然直面?duì)我說。
“誰讓你這么想的?”我聽了臉色一沉,“共貧賤妻不下堂,苛富貴夫不棄糟糠?!蔽野牙献婺冈?jīng)說過的話復(fù)述了一遍,隨之便想起了自己童年時(shí)因家庭的不完整所經(jīng)歷過的種種屈辱往事,心便一陣一陣地絞痛。我沒有理由讓兒女們也步自己的后塵。
“這個(gè)話題就此為止!”我的神情沒準(zhǔn)冷竣得如一塊鐵。
“只是委屈你了?!眲偭业钠拮友劭衾镉瘽M了淚水。
“媽媽,媽媽,你怎么哭了?”姐弟倆從門外突然竄進(jìn)房來,走在前面的閨女一臉疑惑。
“是不是爸爸不要我們了?”兒子清澈的明眸卻緊盯著我。
“怎么會(huì)呢?爸爸對(duì)媽媽和你們姐弟好著哩!”妻子忙打圓場。
“真的嗎?誰騙我們誰是小狗!”姐姐說。
“是的,誰騙我們誰就是小狗!”弟弟也緊跟著說。
我一時(shí)雖答不上話來,卻極是認(rèn)真地連連點(diǎn)頭,見媽媽也跟著認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭,孩子們終于釋然了。那時(shí)閨女四歲多,兒子剛滿三歲,從老家的鄉(xiāng)村突然搬進(jìn)城里,一切都覺得特別新奇,樓上樓下的滿世界亂竄。為了怕影響單位鄰居,妻子趁機(jī)給孩子們立下了幾條規(guī)矩,既:見人要先打招呼懂禮貌;有從鄉(xiāng)下帶來的特色食物要給其他小朋友分享;不準(zhǔn)高聲喧嘩;不準(zhǔn)隨便踏入別人家的門坎。
孩子們亦懂事而認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后才輕輕松松地出了家門。
我的胸腔里卻從此有了一個(gè)心結(jié)。但是對(duì)創(chuàng)作才華的施展和份內(nèi)的工作,卻從未有過松懈,因?yàn)槲覉?jiān)信老祖母說過的每一個(gè)人的前面一定會(huì)有一棵神樹!我依然一路放膽而艱辛地走著,后來又從縣城走進(jìn)了省城。
我其實(shí)是逃離縣城的,走時(shí)還擔(dān)任著縣委機(jī)關(guān)報(bào)總編輯。從農(nóng)民工破例招工轉(zhuǎn)干,到縣文聯(lián)秘書長、副主席,再到縣委機(jī)關(guān)報(bào)總編輯,我在縣城里整整奮斗了八個(gè)春秋。在此期間還因創(chuàng)作成果豐碩和工作成績突出獲得了全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?,并擬定為黨外副縣長人選。在外人的眼中真可謂風(fēng)光無限??墒窃诤髞淼暮荛L一段時(shí)間里,我卻深感被村里和家中的一攤子俗事弄得應(yīng)接不瑕,身心疲憊。
“靜仁,我今天是來找你這一位縣里的大紅人幫忙的,”在老家當(dāng)村長的堂兄往我辦公桌前一坐,從口袋里掏出旱煙一邊卷一邊說:“村里修公路還少個(gè)三萬來塊錢購水泥和買炸藥,只怕要?jiǎng)佑媚愕拿孀痈煌ň执騻€(gè)招呼哩!”
“好的,好的,那我先跟張局長通通氣?!蔽抑荒芪ㄎㄊ侵Z回答。
“咯還不就是你一句話!”完全是一副沒得商量的口氣。
“哪里是我一句話,我又不是交通局長。”我陪著笑臉說。
“莫看你靜仁現(xiàn)在當(dāng)總編了,可你的胞衣樹仍在秦姓的祖山哩!”
“我曉得。我曉得?!闭媸怯锌嗾f不得,便忙放下手頭正在終審的稿件,我只得領(lǐng)著堂兄就往交通局走。
晚上剛吃完飯,碗筷還沒有收拾,岳母娘又氣喘噓噓地到了家里,老人家屁股未沾凳就給我下達(dá)指令,“靜仁,你趕緊去派出所幫我把菊兒她舅舅撈出來!”
“又出么子事???媽,您慢點(diǎn)講。”妻子知道男人心里煩,她弟弟參與地下六合彩被抓,前幾天才剛保出來。
“又冒得你的屁事!插么子嘴嘛?!痹滥改镆荒樑瓪狻?/font>
“媽,您老慢慢說。”尊老愛幼乃祖母家訓(xùn),我忙使眼色要菊兒給老人遞上一杯水。
“不就是跟人家爭田水時(shí),一鋤頭掃過去打了別個(gè)的腰!”
“打人是不應(yīng)該哩。”我心里苦笑著,又不得不硬著頭皮去求人。
諸如此類的事情,一個(gè)月總會(huì)有許多起,不是我自己村上的,就是妻子老家的。有些不違反大原則的事,人家還是給足我面子辦成了,但沒能辦成的又往往搞得他兩頭都得受氣。
“我還是離開縣城算了。”一天夜里,我苦著臉跟菊兒說。
“你走吧。家里的事有我哩?!逼拮拥谋砬橛行┠救弧?/font>
“按正常調(diào)動(dòng)是肯定走不了的,我只能是先去省城打工,正好有一個(gè)朋友承包的雜志社缺人手?!?/font>
“總該跟縣里說一聲吧?”菊兒雖并不全懂機(jī)關(guān)人事,卻知道縣里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自已的男人很看重。
“我會(huì)給宣傳部寫一份報(bào)告和一封說明信的。到時(shí)侯你幫我送給他們就是了?!逼鋵?shí)我心里頭早就已經(jīng)胸有成竹了。
我真的就這么放膽地走了。走成了孩子們心中的一個(gè)謎,也走成了縣城里的一個(gè)新聞。這或許也是老祖母說過的那一棵神奇的菩提樹在省城的某處正向我招手罷。我自我解嘲地在心里說。
初到省城長沙的頭幾年里,生活艱苦自不必說。但命運(yùn)其實(shí)還是特別眷顧我的,在朋友承包的雜志社做了一年多編輯部主任后,就被調(diào)進(jìn)了省委統(tǒng)戰(zhàn)部《統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志社,不久又當(dāng)上了執(zhí)行主編。如今想來,當(dāng)初是有過激烈的思想斗爭的,好不易從縣城跑單幫出來了,而且偶爾出去應(yīng)酬時(shí)還學(xué)會(huì)了吼幾句“東邊我的美人,西邊黃河流,”以及“紅塵呀滾滾,癡癡呀情深…何不瀟灑走一回!”等流行歌曲,干脆就從了妻子所言順?biāo)浦垭x婚重組新家吧。但剛有了這念頭的同時(shí),我又無端地每晚做起了惡夢(mèng),不是老祖母手握被歲月浸染成血色的家法(一根長長的竹板)追著要打我,就是兒女仇視的目光如箭矢般向我射過來…幾回回驚醒,幾回回懺悔,直到把家屬從縣城遷往了省城,我的靈魂才真正地得以安寧。其實(shí)我骨子里從來就不是一個(gè)安份守己的人,不能在這一方面折騰,我又開始往另一方面折騰,為了給日漸長大的兒女們盡可能地創(chuàng)造一些基本的物質(zhì)財(cái)富,還或許有著別的其它原因,我居然又從工作了八年的省委機(jī)關(guān)跳糟,主動(dòng)把人事檔案往人才交流中心一放,到省作協(xié)承包了一家內(nèi)部文學(xué)刊物,搖身一變又成了《作家天地》雜志社社長。
幾度風(fēng)雨,幾載艱辛,家底子已逐漸地殷實(shí),后來又被省文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)才調(diào)回了機(jī)關(guān),還臨危受命推選為一個(gè)協(xié)會(huì)的副主席兼秘書長,并且一干又是八年。其時(shí),兒女業(yè)已成家,我這一棵從鄉(xiāng)野間被移植進(jìn)城的樹也終于扎穩(wěn)了根須,撐開了枝繁葉茂的華冠。祖母,孫兒并沒有辜負(fù)您!
也總算可以活回自已了吧?我如釋重負(fù)般長長地舒了一口氣說。
“那你可要活到一百二十歲噢!”像有意回應(yīng)我的話題似的,我的耳邊仿佛又響起了那個(gè)叫桃的家鄉(xiāng)女子?jì)舌炼錆M期待的聲音。冷不丁一個(gè)激棱,漫長而繁瑣的回憶終于被打斷。我的心頭頓時(shí)便漾開了幸福的漣漪,當(dāng)我復(fù)又回頭望了一眼那一樹粉紅桃花時(shí),目光亦隨即變得無比的溫柔了。也就是這回眸的一瞬,去年這個(gè)時(shí)侯的那一幕刻骨銘心的往事又映入了我的眼簾…
四
“嘿,你還真在啊?”一個(gè)熟悉的聲音從熱切的期盼中隨風(fēng)拂來,桃花一顫一顫的,令人心旌搖曳。
是突然,又是果然,我卻明顯有些慌亂。這是我與那個(gè)叫桃的家鄉(xiāng)女子有約后的第三個(gè)春天了,那一天,春陽照例很暖,很明媚,我還剛剛支開畫架,準(zhǔn)備又花上整整一個(gè)花季,再一次仔細(xì)地為自己設(shè)定的那一幅藝術(shù)巔峰之作做進(jìn)一步修改,從一開始的速寫到現(xiàn)在已經(jīng)就快滿四個(gè)春天了,也應(yīng)該是定稿的時(shí)侯了,但我確實(shí)萬萬也沒有想到她終于還是在我的熱盼中出現(xiàn)了。
“只要桃花盛開,我一定會(huì)來?!蔽业幕卮鹨廊荒敲纯隙?。
“你還真的是一個(gè)怪人哩?!碧椅⑿χ?,無拘無束地向我走近。
“是嗎?”我定定望著她,目光和煦,“去年的花期真是漫長噢!”
“才守望這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間你就耐不住了???”桃一如既往地跳皮,一眼就瞥見畫框里的自己了,便又緊接著補(bǔ)了一句,“她不是一直在陪著你嗎!”
她真是一個(gè)野性的女子,故意一個(gè)蹌踉便順勢(shì)樸進(jìn)了我的懷里。
“那你可要活到一百二十歲噢!”桃的聲音里充滿了期許。
我卻一時(shí)語塞。因?yàn)槲腋揪蜎]想到她會(huì)蹦出這么一句話來。
她便又咯咯地笑了,“這是我給你下達(dá)的第一道命令。你必須讓我到了八九十歲的時(shí)侯也還能在這棵桃樹下與你見面!”說著便仰起了她那張白嫩的鵝蛋形臉龐,薄薄的紅唇充滿期待地微微顫動(dòng)著…
我知道這意味著什么,頓時(shí)便心跳加速,熱血上涌,“我能,我一定能!”幾乎沒有片刻猶豫,我已經(jīng)確信自已一定能活到一百二十歲,便緊緊地?fù)ё×怂乙呀?jīng)欣然地接受了人生中的又一次挑戰(zhàn)么?天空蔚藍(lán),白云朵朵,春陽和煦,桃花灼灼,可我和她的世界里卻仿佛突然刮起了狂風(fēng),腳下的湘水卷起了雪浪,江邊的葦草時(shí)而撲地而倒,又時(shí)而昂首相向…
過了一陣,不,仿佛是過了一個(gè)世紀(jì),她終于從我的懷里掙脫開來,“你能把這一幅作品送給我么?”語氣似乎是很隨意的。
“行?。∧惴凑缫呀?jīng)在我的心里了。”我說著就動(dòng)手為她取畫。
“你可真要活到一百二十歲啊?”又是一路咯咯的笑聲如環(huán)佩搖響,一如她的突然出現(xiàn),她又突然地在我的視線里消逝了。
“我當(dāng)真能活到一百二十歲嗎?”我孑然佇立于那一棵年輕的桃樹下,雙目炯炯然注視著遠(yuǎn)方,口中卻在喃喃地叩問著自己。“一切皆有可能!”我于是充滿自信地回答說。
我還沒有來得及問她是哪里人呢?她也許還會(huì)來的,但也許…
桃花依舊開得燦爛而又迷離,我如桃樹旁一尊前傾的塑像。
我忽然記起與她邂逅的第二個(gè)春天,不,準(zhǔn)確的說是在久等了兩年還不見她蹤影的暮春時(shí)節(jié),桃花紛紛飄落,但我卻仍然對(duì)她沒有絲毫責(zé)怪的意思,而是照例情緒飽滿地在畫框上另外鋪了一張草稿紙,并在稿紙上慎重地寫下了一首誓言般的小詩:
我就是守候在路邊的這一棵桃樹
為你綠葉,為你紅花
為你站立成一樹粉紅色的童話
終于有一天你經(jīng)過這一棵樹下
與另一個(gè)男人手挽著手
卻未曾察覺出你眉宇間有絲毫變化
然而我依舊守候在原處
還一筆債似的,無怨無艾
為你消瘦紅與綠的韶華
我一直把這一首小詩揣在貼胸的懷中。為什么自己剛才沒有把這一首小詩也一并給她呢?是無意還是有意?我搖了搖頭,又點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴角上卻溢出了幾許狡黠的笑意。
和煦的微風(fēng)從江面上凌波而來,這又是一個(gè)春風(fēng)沉醉的花季,我忽然覺得自已年輕依舊,風(fēng)采依舊,才情依舊,“生命的質(zhì)量和長度莫非還真是可以因某種暗示而延伸的?”我倏地便想起了自已曾經(jīng)采訪過的一個(gè)叫尋爹的對(duì)象,那也是一個(gè)與樹有關(guān)的故事。
那一年尋爹八十八歲了,身板仍硬朗如壯年,他是個(gè)光棍漢,八十歲那年大病一場后,每年春天都堅(jiān)持在他家通往小鎮(zhèn)上的一條黃土路的兩旁植樹,路人們都覺得好生奇怪。我采訪老人時(shí)他居然說是他早逝的老相好要他這么做的。他的相好原本是鎮(zhèn)上的一位千金小姐,倆人一見鐘情后她的家里人卻捧打鴛鴦,女子奇烈無比,居然終身非他不嫁,他自然也終身未娶。這原本也并沒有什么,但尋爹重病那一年卻奇怪地說他見到她了,而且還說她要他把這條道路兩旁都栽上樹了后再去閻王爺那里找她,她下輩子一定做他的妻子,如果真能那樣,她來生從這條林蔭道經(jīng)過時(shí)處處都能看到他的身影了…尋爹還自豪地告訴我,他是與索命鬼打了三天三夜后才醒過來的。為了證明尋爹所述的真實(shí)性,我當(dāng)時(shí)還采訪了他的鄰居,鄰居也說他確實(shí)以前有一個(gè)相好就是小鎮(zhèn)上大戶人家的女子,并且他還說他那年病重時(shí)已經(jīng)死過三日,是鄉(xiāng)親們正準(zhǔn)備幫他入棺時(shí)又突然醒過來的。但稿子寫好后卻沒有能夠發(fā)表,原因是這個(gè)人物太唯心,太不可思議。而此時(shí)我突然記起這一段陳年往事時(shí),卻有著一種感同身受的豁然。
我已然堅(jiān)定了年年春天都要來此守望和期待的決心。不求結(jié)果,但求心安。還或許,我是有意用自身的經(jīng)歷為人們常說的心理暗示做一次試驗(yàn)?天下之大,無奇不有,我于是復(fù)又來到了畫架前,而且神情莊重地把那首已經(jīng)寫好的四句打油小詩做了幾字修改并重新續(xù)了闕。詩曰:
又是春天到
再見桃花開
與樹有個(gè)約
樹在我亦在
人面知何處
諾言心底埋
活到一百二
春光任我裁
我朗聲讀罷,正為自己的豪邁之情得意時(shí),手機(jī)里咕咕地傳來了短信息,“有一句話說得蠻好:年輕時(shí)愿意和男人過苦日子的女人,年老時(shí)愿意和原配過好日子的男人,都是值得人們尊重的。但正如村里的老人們所預(yù)言,你已經(jīng)開始分心了。他們是從你那一棵胞衣樹分出的新枝看出來的。請(qǐng)?jiān)徫乙詨?mèng)幻般的形式出現(xiàn),因?yàn)槟阈哪钜褎?dòng),我不出現(xiàn)同樣會(huì)有別人出現(xiàn)。祝你們夫妻永遠(yuǎn)相好!也祝你真正能活到一百二十歲!我還期待著老來與你共賞桃花哩?!倍绦畔]有署名。還用得著署名么?我仿佛看到了那個(gè)叫桃的家鄉(xiāng)女子正與一風(fēng)度翩翩的青年男子手挽著手從桃樹前談笑而過。
我頓時(shí)一臉茫然,一種從未有過的刺痛穿透了五臟六腑,我險(xiǎn)些墜倒時(shí),是身邊這一棵年輕的桃樹撐住了我。再定睛一看,桃花依舊緋紅,天空依舊高遠(yuǎn),我卻怎么也控制不住自己的情緒了,淚水如決堤的洪流洶涌著泛濫而下,我亦語無倫次地喃喃著,“浪淘盡,千古風(fēng)流人物…遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了…”這是無奈的淚水,更是感激的淚水,一陣糾結(jié)后,我便頓悟般開懷暢笑起來,而且很欣然地也回了一句話過去,“讓我們共同守住這一個(gè)秘密吧,我一定能活到一百二十歲的!”短訊剛發(fā)送過去,身后便傳來了從容的腳步聲,驀然回首,原來是四年前的那一個(gè)春天在此地邂逅過的那一對(duì)師生情侶。
我簡直不敢相信自己的眼睛了,那男的已完全康復(fù),并且一臉春風(fēng)的樣子。那女的已然消瘦了許多,幾載的辛勤勞苦無疑在她那美麗的眉梢以及眼角處留下了些許深深淺淺的印痕,而她的容顏卻依然照人。心中有愛,臉上有光。我在心里說。
“你好!”那男的大步向前,緊握著我的手表示致意。
“我們是專程來向你道一聲感謝的?!蹦桥囊荒樥嬲\。
“真是奇跡?。 蔽覟樗目祻?fù)感到由衷的高興。但頓了一頓我有些好奇地問道:“你們知道我還會(huì)在這一棵樹下?”
男人掃了一眼女人忙搶著說:“她說如果沒有意外的話,你一定還會(huì)在這一棵桃樹下守侯和期待。是你那一次的目光告訴她的?!?/font>
“能守望和期待愛的人肯定是意志堅(jiān)定的人!”女人補(bǔ)充說。
“正如你所說過的,愛是一種心情。是自身能量的一種釋放。”但我卻并沒有把剛才的失態(tài)和已儲(chǔ)藏進(jìn)自己內(nèi)心深處的秘密說出來。
“因有這棵桃樹在你會(huì)永遠(yuǎn)年輕的!”女人的心真是細(xì)如毫發(fā)。
三個(gè)人再一次相視而笑,而且照例笑得放縱,笑得開懷。
有晚風(fēng)拂來,桃樹在笑聲中激動(dòng)不已,夕陽在笑聲中燃起了漫天
彩霞,而我卻在笑聲中仿佛又一次聽到了老祖母絮絮叨叨的聲音:我
們每個(gè)人的生命中都會(huì)有著兩棵樹,一棵是命運(yùn)之神賜給你的一棵菩
提樹,另一棵是你出生時(shí)父親給你在祖山里選擇的胞衣樹…
五
四年一覺桃花夢(mèng),仰望星空心自明。
我忽然就很是思念起老家來了。記得在很小的時(shí)候,大概是剛啟蒙上學(xué)的年紀(jì)吧,有一天,我正在默寫“日、月、水、火”的生字,忽然耳邊傳來“烽火連三月,家書抵萬金”的朗朗書聲。就很是好奇,便停下手中功課,豎著兩耳聽老師解讀。那個(gè)時(shí)候,我連什么叫“詩歌”也無任何概念的。然而聽著聽著,我幼小的心里也便生出了一個(gè)大大的問號(hào):“家書怎么會(huì)那么值錢呀?”
學(xué)校的正前方,也就是我們村的村口,有一條清清粼粼流過的小溪,名叫株溪。她從哪里發(fā)源,那個(gè)時(shí)候,我還并不完全清楚,而流水從我家門前的聯(lián)珠橋下淌過,注入資江,最后又匯入大海,為苦咸的海水增添一疊清清粼粼的浪響,我或許是有過朦朦朧朧的感知的。倒是村口小溪旁離我家僅十步之遙的那一架古老水車,日里夜里不停地轉(zhuǎn)著,吱呀,吱呀,三四年的光陰就那么被轉(zhuǎn)過去了,那便是確切無疑的。
轉(zhuǎn)眼,我的初小生涯就結(jié)束了。
因?yàn)槟赣H早逝,父親又常年在外,拉扯我們兄弟成長的祖母已沒有供我繼續(xù)上學(xué)的能力。十一歲的那年,記得是一個(gè)忽晴忽陰的日子,祖母拉著我的手,欲言欲止地說:“老師說你很有天資,想動(dòng)員我送你繼續(xù)升學(xué)。但家里的境況……”我知道祖母要說什么,便很懂事地接著話茬,“奶奶,我能做事了,要不我先跟堂叔去學(xué)篾匠吧!”擁有著倔犟的性格的奶奶,此時(shí)的手卻微微地抖著,“那就好。那就好。”祖孫倆就這么手牽著手,不知不覺地,便走進(jìn)了我家屋后右側(cè)的家山。
在我的老家,有著許多看似愚昧而實(shí)則深含人世至理的風(fēng)俗。遺風(fēng)千年,偶佛我心,亦能得到長久的潤澤。其家山風(fēng)俗,便是極好的佐證。因?yàn)樗偰茏屓嗣靼?,你是哪里來,要到哪里去。原來小學(xué)時(shí)讀過的“烽火連三月,家書抵萬金”的詩句,讓我總生出朦朧臆想,怕正是緣于舊俗中的家山和家山里的那一棵胞衣樹罷。如果說家書能抵萬金,那么我的家山呢,家山里的那一棵胞衣樹呢?就恐怕更是價(jià)值連城了。
我當(dāng)然還清楚地記得,祖母領(lǐng)著我,小心翼翼地進(jìn)了家山,而且徑直走到了一棵挺拔而枝繁葉茂的苦楝樹旁。很是虔誠地,祖孫倆繞樹三匝后,祖母就說話了:“這棵樹就是你的。它是你生命的另一半?!闭Z氣凝重而平實(shí)。祖母還指著苦楝樹杈上的一個(gè)幾經(jīng)日曬雨淋的竹簍:“你看看,看到?jīng)]有,那個(gè)竹籃里,就裝著你從娘胎里出生時(shí)的血肉胞衣。”我似乎越聽越糊涂了,便問祖母:“為什么要把我的胞衣掛在樹上啊?”祖母滿是皺紋的臉就一沉,“你要牢牢記住,不管你今后走到哪里,都要記得這座山,記得這棵樹!”口氣是不容置疑的。這難道就是村里大人們常說的祖訓(xùn)么?我不由自主地連連點(diǎn)頭,同樣是一臉的肅穆。然而就在回程的路上,我還是忍不住問祖母:“奶奶,為什么屬于我的是一棵苦楝樹呢?”離開家山,祖母的神情也就放松多了,很是平靜地,祖母就告訴我:“你父親之所以選擇了這棵苦楝樹,是因?yàn)樗蒙睿瑯涓芍?,枝葉也很繁茂?!鳖D了一頓,祖母補(bǔ)充說:“父親是希望你能明白人世的苦處,只有知道世間苦楚的人,最后才能苦盡甘來?!弊婺竿蝗挥洲D(zhuǎn)過了話茬:“每個(gè)人的生命里都會(huì)有兩棵樹,一棵是你出生時(shí)父親在祖山里給你選擇的胞衣樹,把你的胞衣深埋在那一棵樹底下后,那一棵樹就成了你一生的根本;另一棵是命運(yùn)之神賜給你的一棵菩提樹,它會(huì)永遠(yuǎn)在你行走的前方,只要你克服所有的困難到達(dá)了那一棵菩提樹下,你就能心想事成…”她頓了頓又接著補(bǔ)充著說:“等你長大了,自然就明白了?!被蛟S吧。不知不覺地,祖孫倆就回到了家中。
也不知村口小溪旁的水車,吱呀,吱呀,又轉(zhuǎn)走了多少歲月。漸漸地,我確實(shí)長大了,也確實(shí)懂得了一些世事。連同我爺爺和奶奶在以往的歲月中做過的那許多了不起的事情,以及令少年的心中充滿神秘感的家山和胞衣樹,尤其是那一棵誘人遐思的菩提樹,也漸漸地在我不斷前行的人生中廓清…而且到后來,我還干脆把自己也當(dāng)成一棵從老家鄉(xiāng)野間被移植進(jìn)城的樹了。
家山其實(shí)就是祖山,是族山。
在我的家鄉(xiāng),人的一生始終離不開兩座山。一座是屋后左側(cè)的家山,即:墳山。我的祖人,世世代代就安放在那里,似乎時(shí)時(shí)刻刻都在注視著他們的后人,護(hù)佑著后人,也提醒著后人;另一座就是屋后右側(cè)的家山,即:胞衣山。人們一生下來,長輩就會(huì)在這一座家山中選擇一棵樹,把自己晚輩的生辰八字及血肉胞衣,都掛在那一棵樹上,從此這一棵樹和這一個(gè)人,就有了命運(yùn)相依的關(guān)系。這是我們村秦姓家族上千來傳承至今的風(fēng)俗。無人更改,也無人置疑。
這應(yīng)該說是一種好遺風(fēng)。記得自從我漸漸地明白事理的時(shí)候起,我就對(duì)屋后一左一右的這兩座山和我的那一棵胞衣樹,懷滿了敬意,充滿著敬畏。少年時(shí),我跟隨堂叔學(xué)篾匠的幾年里,雖然心中始終向往著那一棵能賜予我幸福的菩提樹,但每每從外地回家,我首先要做的第一件事還是會(huì)先趕到屋后左側(cè)的墳山,向先人們磕一個(gè)頭,行一個(gè)禮,然后又小心翼翼地繞到右側(cè)的胞衣山,找到屬于自己的一那一棵胞衣樹,輕輕地?fù)崦Π蔚臉涓?,凝望著枝繁葉茂的樹冠和零零星星的苦楝子,癡癡地對(duì)著她傾訴自己在成長過程中的心思和喜怒哀樂。說來也怪,每回,每回,只要一接觸到她,我就像接通了地氣似的,精神就飽滿起來,血液就沸騰起來。而且偶爾還有過很自豪的心思,屬于我的這一棵樹,原來是如此地挺拔,如此地枝繁葉茂,這不正是象征著我充滿朝氣的人生,象征著我將要度過怎么的人生么?就這么發(fā)著呆的時(shí)候,記得有一次,我還慎重地對(duì)著苦楝樹說過:“胞衣樹啊,胞衣樹,如果哪一天我的事業(yè)需要漂洋過海,你能成為我揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的船么?”卻不料一陣山風(fēng)拂過,點(diǎn)點(diǎn)雨滴便從苦楝樹的枝葉間灑落下來,讓人感覺到一陣涼意。哦,莫非是胞衣樹不愿我遠(yuǎn)離家山,遠(yuǎn)離家園么?還或許,是告誡莫忘了“父母在,不遠(yuǎn)游”的另一祖訓(xùn)?又或許什么也不是吧。她灑下的,僅僅是不愿舍棄的離人淚啊!
從此,我對(duì)家山的理解和對(duì)屬于我的那一棵胞衣樹的依戀,便更多了一層剪不斷,理還亂的朦朧思緒。
也許,人真是不應(yīng)該長大的。
后來,通過好心人的關(guān)愛和我自己的努力,再也不是以前的那個(gè)小篾匠了,而是招工轉(zhuǎn)干,從縣城進(jìn)入了省城。之后的歲月里,我雖然一直秉承著正直做人,不畏艱苦的本色,卻也因?yàn)橹幌胫约旱那俺蹋胫约旱男〖疫^富足的生活,而漸漸地淡忘了我的家山,淡忘了家山中屬于我的那一棵胞衣樹。也確實(shí),照家鄉(xiāng)人的說法,我是越來越有出息了,成了省城里小有名氣的文化人,還被省人民政府聘為文史館員,而且一兒一女也已結(jié)婚生子,住有豪宅,出有私車,但是,這是我的父親當(dāng)初所期望的苦盡甘來的日子么?孫兒繞膝歡,不愁衣食住行,這就是我的家山里祖人們贊許的生活么?莫非真是如詩人所說,人一但盲目地追求著對(duì)物質(zhì)生活的滿足,精神生活肯定就會(huì)嚴(yán)重缺失,曾經(jīng)敏感的少年心,就會(huì)被世俗的塵埃所淹埋,記憶中也就不可能再有寓言,再有童話?我欲問祖母,可祖母早已成了古人。就這么一次又一次地自我拷問著,忽然有一天,像虛脫了似的,感覺得四肢無力,而且腦海里一片混沌,總感覺有一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)處傳來…
我的這一顆始終在路上的游子心,莫非是與家鄉(xiāng)的資水,老屋后的家山,特別是家山中的那一棵胞衣樹有著某種感應(yīng)了么?這還真得感謝那一位叫桃的家鄉(xiāng)女子的提示。在一個(gè)風(fēng)和日麗的周末,我們一家七口,便開車駛回了老家。村口的水車還在,吱呀,吱呀,古老的歌謠依舊是那么地動(dòng)聽;小溪的流水亦如從前,清清粼粼,不舍晝夜地淌過石拱橋,注入資江……,兒子說,“我們?cè)谶@里合一個(gè)影吧?!甭?lián)珠橋瞪大著洞察世事的雙眼,水車旋轉(zhuǎn)著歲月的流光,這確實(shí)是人生中一處最優(yōu)美的風(fēng)景。在村口稍作停留,我們便開始步行,并且由我?guī)ьI(lǐng)著先去了屋后的家山祭拜祖人,而后又小心翼翼地繞到了右側(cè)的胞衣山,并直奔到了那一棵粗壯而挺拔的苦楝樹下?!斑@就是屬于你爺爺?shù)陌聵洌 逼拮佑袔追肿院赖膶?duì)孫女和外甥介紹說。我們一家子就這么靜靜地席地而坐,晚輩也沒有多問什么,而我也覺得什么都無須說明。一切該在不言中吧。有風(fēng)拂過來,明麗的陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)地從茂密的枝葉間灑下,溫暖著我們每一個(gè)人,醇香的地氣絲絲縷縷地從雜草中滲出,潤澤著我們的每一顆心?;蛟S,家山就是世界上最大的廟宇,胞衣樹就是人生中最靈驗(yàn)的菩堤樹,而每當(dāng)你重返家山,再見菩堤樹,便是歲月中最值得珍惜的朝圣時(shí)光。當(dāng)然,你首先得學(xué)會(huì)供奉,學(xué)會(huì)祭祠,用情,用心。你的虔誠,說不定哪一回就會(huì)感動(dòng)了天,感動(dòng)了地,同時(shí)也會(huì)讓你自己感動(dòng)呢!一個(gè)能夠常被自己感動(dòng)的人,是一個(gè)有力量的人,一個(gè)手中握有著金鑰匙的人。難道不是嗎?
“當(dāng)當(dāng)!當(dāng)當(dāng)當(dāng)!…”是我念初小時(shí)就已經(jīng)非常熟悉了的同學(xué)們集合的校鈴聲。我們不約而同地都循聲望了過去。村小是新建的紅磚樓房,照樣是兩層,校門口齊刷刷的那一排松柏也已經(jīng)長得比樓房還要高了,那是我啟蒙時(shí)老師帶領(lǐng)學(xué)生們親手種下的。
“十年樹木,百年樹人?!崩蠋煯?dāng)年的聲音猶在耳畔,“這一排柏樹就是我們學(xué)生成長的象征,更是我們民族挺立的象征?!蓖瑢W(xué)們似懂非懂,卻一個(gè)個(gè)聽得自豪不已。
“當(dāng)當(dāng)!當(dāng)當(dāng)當(dāng)!”集合鈴聲越來越急促了,在鈴聲的召喚下,學(xué)校的全體師生們都集合在寬敞的操坪里,并且一個(gè)個(gè)都很是肅穆地仰起頭顱,把堅(jiān)定的目光投向了那一排蒼翠挺拔的柏樹。也正是這樣的時(shí)候,全場突然就唱響了激越的歌聲:
起來!
不愿做奴隸的人們!
把我們的血肉,筑成我們新的長城!
中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,
每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲。
……
歌聲此起彼伏,一浪高過一浪。這是多少熟悉的聲音啊!而當(dāng)我循聲望去時(shí),卻幾乎被驚得呆了:站立在柏樹旁與學(xué)生們一道放歌的漂亮老師不就是那個(gè)叫桃的女子么?
而正是在此時(shí),我的孫女小丫丫,和外甥小嘉嘉就再也待不住了,“爺爺,爺爺,我們不想待在你的胞衣樹下了,讓我們也到學(xué)校的柏樹旁去吧!”真是童年無忌??!一語驚醒夢(mèng)中人,大人們個(gè)個(gè)都面面相覷,但我想,我們每一個(gè)的心里,都應(yīng)該是有了某種意會(huì)的。
“是啊,還遲疑什么呢?”或許大家都還沒有細(xì)酌自己究竟意會(huì)到了什么,但家庭中每一成員瞬間都昂揚(yáng)起來了這已是無疑的。
哦,我們本應(yīng)該始終與樹有約的。
作者簡介:廖靜仁,一級(jí)作家,湖南省文史館館員,全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者,著有散文、小說集十余部,《紅帆》《纖痕》《過灘謠》《我的資水魂》等,先后被《新華文摘》選載及由《中國文學(xué)》譯成英、法文推介?,F(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。