詹姆斯·默里爾 (James Merrill, 1926–1995)，美國詩人，著有十幾部詩集與各種散文，小說，戲劇作品，1967年以《夜與晝》(Nights and Days) 獲國家圖書獎詩歌獎，1973年獲博林根獎，1977年以《神曲》(Divine Comedies) 獲普利策獎詩歌獎，1979年以《米拉貝爾：數(shù)字之書》(Mirabell: Books of Number) 再獲國家圖書獎詩歌獎，1983年以《圣多瓦的變幻之光》(The Changing Light at Sandover) 獲國家圖書批評圈獎。
給理查德·霍華德[2]
Diese Tage, die leer dir scheinen
und wertlos für das All,
haben Wurzeln zwischen den Steinen
und trinken dort überall.[3]
一張牌桌在圖書館中站立就緒
以接納一直永不到來的拼圖。
晝光照入或燈光灑落
在綠氈繃緊的沃土之上。
充滿了未實現(xiàn)，生活繼續(xù)，
海市蜃樓起自時間細細流淌的沙
或零零碎碎地落歸其所：
德語課，野餐，蹺蹺板，散步
跟“包辦一切除了說話”的柯利犬[4]——
我們身后果園被風吹落的酸果。
一個沒有父母的夏天是拼圖，
或理應(yīng)是。然而男孩，日復(fù)一日，
在他的《日記一行》里中從不寫拼圖。
他在戀愛，至少。他的法國Mademoiselle[5]，
現(xiàn)實中從凡爾登[6]就開始守寡，
矮胖，平凡，胡蘿卜發(fā)色，虔誠。
她為他祈禱，像一位阿爾薩斯的curé[7]一樣，
為他的牽線木偶縫制行頭，
幫助他藏身在布景背后
他側(cè)光照耀的牧鵝女，用他的嗓音說話，
既扮格溫娜維爾[8]又演女匪簡。
不然就是入睡時被他緊緊抱住
跟他講她自己的法國希望，她的德國恐懼，
她的——可還有什么要講的？
早已熟知悲傷和磨難，Mademoiselle
對其他所知不多。她的語言。她的位置。
中午的咖啡。郵件。同樣久等的手表
別在她的心上，可憐的金子，猛抬起它的指針——
沒有拼圖！蒸騰的苦味
由她的糖果引出又躥回他的口中，翻譯為：
“Patience, chéri[9]. Geduld, mein Schatz.[10]”
（就這樣，那天傍晚讀著瓦萊里
又似乎回想起一個里爾克的“Palme”譯本，
那陽光照耀的范式，那棵樹以此
抽出一眼權(quán)威的甘美源泉，
那時辰重回。Patience dans l'azur[11]。
Geduld im. . . Himmelblau[12]？Mademoiselle。）
突如其來，一如承諾，一家紐約
拼圖租賃商店的拼圖到來——
一件上品，含一千枚手工裁切，
檀香味的碎片。很多枚所呈
的形狀已知——工匠的保留項目
達乎其限度的精美——來自別的拼圖：
騎掃帚的女巫，鴕鳥，沙漏，
甚至（肯定不只在回想中）
一棵極小的，天真地抽出枝條的棕櫚。
這些都可以扔開，故事任編
同時Mademoiselle把其余的攤開正面朝上，
她自己興奮得像個孩子；或疑問重重
像一大群人里不連貫的面孔，
每一張都有它那一抹高度著色的
證據(jù)必須依法則拼合起來。
天藍色的鴕鳥？蠻像的故事。
淡紫色屬于女巫斗篷，被截斷的白手指
在拉扯？令她躊躇。情節(jié)愈加復(fù)雜
一瞬間兩片拼圖相扣。
Mademoiselle處理邊界——（沒那么快。
一個倫敦黃昏，去年十二月。
喋語在圖書館里靜默
這個成年男子重又進入，身著灰衣。
一個靈媒。除了他人人都已看見
嵌板朝后滑開，隱格被探究，
一件同時既獨特又平常的物體
被展示，被置入一個普通的馬口鐵
匣中，那主體此刻察看著
透過閉合的雙眼，同時說道：
“即使聲音傳到我耳中都隱約不清，
一陣干燥的鋸嘯將它們淹沒，
某種轟鳴的機器——一個木材工廠？
遠山之上的冷杉林中
樹木高聳，因沖擊而繃緊，
吱嘎著紛紛斷裂向地面倒塌。
但此處隱藏的是一枚奇異的碎片
屬于一個只是表面上復(fù)雜的圖案。
它似乎呈現(xiàn)之物是膚淺的
及不上那危險與技藝的
長期疊合，那一開始就已
令它至關(guān)緊要的因果。
膠合板。一塊拼圖?！焙炔?/span>
為眼瞼的一睜所確認
現(xiàn)出那物本身。突然一陣恐懼——
還是回去。這一切是在多年以后。）
Mademoiselle處理邊界。直邊的小塊
自己就跟大地或天空對齊
三三兩兩，天真的宇宙演化學者
觀點彼此沖突。游牧的內(nèi)陸民同時
開始簇集，在那里呈某種
鮮明的蛋黃之黃的圖騰
或披著什么浮現(xiàn)中的走獸的毛皮
作用于那游蕩者如一聲號鳴
以組成一個更精密的單位。
到晚餐時間兩朵參差的木頭云彩
已經(jīng)形成。其一內(nèi)有一位留胡子的酋長
手握亮閃閃的劍柄（他差一點就完成了）
邁步踏上一塊老虎皮。一塊
砰然合起，獠牙便咬向我們！
第二片云中——他們凝視云與云
懷著明顯卻難以破解的情感——
一個蒙著淡紫面紗的黑眼睛女人的大部分
扶著她從駱駝（跪著）上落地的
是一個轉(zhuǎn)頭回望的小奴隸或聽差
（她的兒子，Mademoiselle誤以為）
他的腳尚未找到。但幸運的發(fā)現(xiàn)
在上床前最后幾分鐘
將兩個片組都錨定到這畫面的邊緣
并且，通過此法，調(diào)整方向
令他們隔著綠色深淵對目而望。
那片黃色保證，哦至福，
到時會化為一個絢麗的帳篷。
拼圖開始了我在日記的空白處寫道，
然后，在她洗澡時，偷看Mademoiselle的
致curé信：“...cette innocente mère,
Ce pauvre enfant, que deviendront-ils?[13]”
她天藍色的字體彎卷如一片片
她接下來要跟他描述的拼圖。
（童年恐怖的缺乏好奇！
“Tu as l'accent allemande[14],”多米尼克說，
確實。Mademoiselle不過是嫁為法國人。
出身為一個英國母親，一個
偉大探險家斯佩克[15]的遠房后裔，
與普魯士人父親。沒人知道。我聽說這個
是很久后從她的侄子，一名聯(lián)合國
口譯員那里。他平鋪直敘的陳述
撥動了舊琴弦。我可憐的Mademoiselle，
正逢1939年即將動搖
“各自為敵，各自為友”的世界
的根基，保持著，雖是用鮮血簽署，
她的平靜將一個可恥的秘密守到最后。）
“Schlaf wohl[16], chéri.[17]”她的吻。她的拇指
劃過我的眉頭擋住即將到來的夢。
這變幻如沙的世界，它未被預(yù)見的
合并與興高采烈的慣常，
它的執(zhí)政者何曾缺少過一個侍從？
看！它聚合于收縮的綠色之上。
炮銅膚色或蒼白，滿身羽毛和傷口，
最高貴的臣仆之化身——
那端咖啡的人，身著松鼠皮
背心正是一個黝黑的殿下，僅次于我們那位。
緩解厭倦的麻醉品，冰鎮(zhèn)糖漿，渴，
在猜疑的幽暗中了解最壞事的老妻們
急等新人那威猛虛構(gòu)的完結(jié)：
“英什安拉[18]，他會厭倦——”“——或先殺死她！”
（幾乎不是一個適合家庭的主題，
作品出自——親愛的理查德，我應(yīng)讓你梳理
檔案和博學的日志，以他的名義——
一頭服侍哲羅姆[19]的小獅子。）
同時，親厚如忒拜[20]，它如今已完整的
大門在他們身后關(guān)閉，乎麗[21]和伊弗里[22]
兩者都索求那侍童。他疑惑應(yīng)侍奉誰
他的職責為何，他的雙腳在何處，
但愿我們找得到，像之前的某人那樣，
遠方的那一片，在其中深藏著
你陽光甜蜜的微小尖端，
永恒的三角形，大金字塔！
然后便只剩了天空，一百枚藍色
碎片旋轉(zhuǎn)，無任何頭緒引向
一個壁龕會在何處開啟。一樁難事，
將天堂拼合，卻是我倆所為。
完成了。始終就在桌下近前的
正是那雙失蹤的腳。完成了。
狗尾巴撲騰。Mademoiselle勾畫
一出即將上演的后宮劇的服裝
由牧鵝女領(lǐng)銜。實在太快那迅速的
拆解。提起兩個角來，
拼圖相扣在一起——隨后便不再。
無可抗拒地一個群體
被拆散了它的連接，嘩然倒落。
法力化為碎片當女巫
輕松地滑出美德的長袍。
藍色支持了片刻，但也崩散了。
城市早已淪陷，還有帳篷，
單獨一攤醬汁奶油凍，
被掃開了。留下的是那綠色
成年人在其上賭博。一個綠色黃昏。
第一道閃電襲來。西方的余暉
泛綠，映射的假眼屬于（巧合）
我們安臥在空蕩爐床上的破爛虎。
在拼圖被裝盒并重寫地址
寄回中六十幾街的拼圖商店之前，
什么東西告訴我有一片刻意
留在男孩的口袋里。我怎么知道的？
我知道因為之后那么多拼圖
都有缺失的碎片——瑪姬·泰特[23]的高音
消失于戰(zhàn)爭結(jié)束，柯利犬風尚結(jié)束，
一棟房被拆毀；而Mademoiselle就沒有
將她那點點可憐的真相一并保留么？
我花去最后幾天，此外，
翻遍雅典尋找那冊“Palme”的譯本。
無論Goethehaus[24]還是國家圖書館
似乎都發(fā)掘不出來?？墒俏也荒?/span>
就這么想象下去。我見過它。須知
有多少日照下成熟的原文之
幸福，里爾克都迫令自己放棄
（他愛法語詞——verger[25]，m?r[26]，和parfumer[27]）
只為提取其潛在的意義。
須知早已在他的那種言說里
什么樣的苦痛，什么龐然矗立的真理
遮蔽著一節(jié)又一節(jié)對稱的
韻律壓轍的路面。須知平面圖始終
崇高而荒蕪，其中溫暖的浪漫
一石接一石地褪去，冷卻；長凹飾槽的名詞
令其比實物更高，更孤獨的
是余暉下雕刻花瓣的柱頂。
小貓頭鷹變音符[28]窺望與呼鳴
在開口元音之上。而雨后
一陣深沉的混響裝滿星星。
迷失了么，它，埋葬了么？又缺失了一片？
但什么也沒有失去。抑或：一切都是翻譯
而我們每一小塊都迷失在其中
（或被發(fā)現(xiàn)——我徘徊穿過S[29]的廢墟
時不時，驚嘆著那份平和）
而在那迷失之中一棵抹除自我的樹，
語境的顏色，無可察覺地
隨它的天使颯颯作響，化廢土
為蔭蔽與纖維，乳汁與記憶。
注：
[1]最初發(fā)表于《紐約客》(New Yorker) 1974年4月8日，收入《神曲》(1976年)。
[2]Richard Howard (1929- )，美國詩人，文學批評家，翻譯家，默里爾的友人。
[3]德語：“這些日子，于你似乎空虛 / 而對宇宙毫無價值，/ 卻有根扎于石間 / 并吮吸各處?！?奧地利詩人，小說家里爾克 (Rainer Maria Rilke, 1875-1926) 譯法國詩人，散文家，哲學家瓦萊里 (Paul Valéry, 1871-1945)《棕櫚》（Palme）。瓦萊里法語原文：“Ces jours qui te semblent vides / Et perdus pour l'univers / Ont des racines avides / Qui travaillent les déserts.”（這些日子于你似乎空虛 / 而對宇宙荒廢無益 / 卻有熱切的根 / 探究著沙漠。）默里爾的英譯：“These days which, like yourself, / Seem empty and effaced / Have avid roots that delve / To work deep in the waste.”（這些日子，像你自己，/ 似乎空虛而淡漠 / 卻有熱切的根在下探 / 深入廢土之中。）
[4]Collie，一種源自蘇格蘭的大牧羊犬。
[5]法語：“小姐”。
[6]Verdun，法國東北部的城市，第一次世界大戰(zhàn)著名戰(zhàn)役（1916年2月-12月，法國軍隊擊退德軍）的戰(zhàn)場。
[7]法語：“教區(qū)牧師”。
[8] Guinevere，傳說中亞瑟王（King Arthur）的妻子和蘭斯洛特（Lancelot）的情人。
[9]法語：“耐心，親愛的”。
[10]德語：“耐心，親愛的”。
[11]法語：“蔚藍中的耐心”。
[12]德語：“蔚藍……中的耐心”。
[13]法語：“這天真的母親，這可憐的孩子，他們會變成怎樣？”
[14]法語：“你有德國口音”。
[15]John Hanning Speke (1827–1864)，英國探險家。
[16]德語：“好好睡”。
[17]法語：“親愛的”。
[18]Insh'Allah，阿拉伯語的音譯：“憑安拉的旨意”。
[19] Jean-Léon Gér?me (1824-1904)，法國畫家，雕塑家。又或指圣哲羅姆 (Saint Jerome, 約347-420)，古羅馬天主教神父，神學家，歷史學家，傳說曾在荒野中拔除一只獅子爪上的刺而將它馴服。
[20]Thebes，上埃及古城，荷馬《伊利亞特》(Iliad) 中稱為“百門忒拜”(Θ?βαι ?κατ?μπυλοι)。又或指希臘古城，《伊利亞特》中稱為“七門忒拜”(Θ?βαι ?πτ?πυλοι)。
[21]Houri，阿拉伯語的音譯，“眼眸黑白分明”，指在伊斯蘭天堂陪伴虔信者的女人。
[22]Afreet，伊斯蘭神話中的惡魔。
[23]Maggie Teyte（1888-1976），英國歌劇女高音。
[24]德語：“歌德之家”，德國與世界各地有多個博物館和圖書館以此為名。
[25]法語：“果園”。
[26]法語：“成熟的”。
[27]法語：“散發(fā)香氣”。
[28]Umlaut，德語元音字母上的兩點，代表元音變化。
[29]未詳，或指紐約長島南安普頓 (Southampton) 的“果園”(The Orchard)：1937年父母疏遠后，默里爾與母親居住的大宅，后被改造為公寓樓。
陳東飚，畢業(yè)于華東師范大學，譯有納博科夫《說吧，記憶》，《博爾赫斯詩選》，埃利?威塞爾《一個猶太人在今天》，艾茲拉?龐德《閱讀ABC》，巴塞爾姆《60個故事》、《40個故事》，邁克爾·杰克遜《舞夢》，帕斯《泥淖之子》，《博爾赫斯與奧斯瓦爾多·費拉里對話集》，麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》，馬內(nèi)阿《囚徒》，凱魯亞克《達摩流浪者》，《瑪麗安·摩爾詩全集》，《華萊士·史蒂文斯詩全集》等，現(xiàn)居上海。
“黃金臺杯”第二屆南方詩歌獎?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩歌》2023年11月目錄
“90度詩點”：馮晏&張媛媛｜觀測與被觀測的詩——讀馮晏近作
“他山詩石”：溫經(jīng)天 譯｜鹿是光芒之間游走的幽靈——外國詩歌精選10首
“未來詩學”｜嬰兒易：王君的詩歌創(chuàng)作與劉凡中的書法互文
“未來詩學”：蔡啟鵬｜“現(xiàn)代主義”不一定“貧困”
“崖麗娟詩訪談”：王寅｜用攝影表達詩歌不能表達的，用詩歌表達攝影不能表達的
“詩與電影”：桑克｜與自由關(guān)聯(lián)的具體工作
