我父親的根，藏在內(nèi)蒙古赤峰市蜿蜒的山脈里，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村落。我只見(jiàn)識(shí)過(guò)內(nèi)蒙古的冬，是山尖上的白雪，是枯藤老樹(shù)，是窗玻璃上薄薄的霜花。據(jù)父親描述，內(nèi)蒙古的夏季是很美的，一眼望去是漫山遍野的綠，小溪潺潺自山上蜿蜒而下。天氣不似河北的燥熱，是清爽宜人的。父親總說(shuō)，等他老了，干不動(dòng)了，就回他的家鄉(xiāng)蓋一處新院子，放牛放羊，種菜養(yǎng)花，那才是該過(guò)的日子。
在我還很小的時(shí)候，家里還沒(méi)有買汽車。每每過(guò)年，回鄉(xiāng)的路就顯得格外遙遠(yuǎn)。父母帶著我?guī)捉?jīng)周轉(zhuǎn)去坐綠皮火車，車廂上那個(gè)窄窄的小門(mén)總是擠滿了人。父親一手拉著我，另一只手護(hù)在我的頭上，一邊走一邊喊：＂別擠別擠，這還有孩子呢?。?。我模糊的記憶碎片里，只剩下父親這句生氣又焦急的喊聲，以及抬頭黑壓壓的人群。后來(lái)，父親上車前會(huì)把我連同行李一走從車廂窗戶塞進(jìn)去，里面的叔叔阿姨一拽，我就順順利利地上了車。父親買車之后，我們回鄉(xiāng)的行程就好多了。凌晨四五點(diǎn)鐘，天還沒(méi)亮的時(shí)候我們一家就已經(jīng)收拾齊備上了車，媽媽總會(huì)備上許多零食供我和妹妹在路上吃。我和妹妹依偎在車后排，吃一會(huì)兒，睡一會(huì)兒，鬧一會(huì)兒，然后再睡。中途路過(guò)北京，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一截兒長(zhǎng)城，我和妹妹就扒在車窗上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。八個(gè)小時(shí)的車程總是把我們每個(gè)人都折騰的精疲力盡，尤其是一路開(kāi)車的爸爸?？蛇@并不能阻攔他回鄉(xiāng)的路，他的根，即使遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，依舊千絲萬(wàn)縷地系在他身上，引著他跨河越山。行過(guò)寬闊的國(guó)道，穿過(guò)閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈光的狹長(zhǎng)隧道，車子就開(kāi)始在崇山峻嶺間爬行。一眼望過(guò)去是連綿不絕的山丘，由近及遠(yuǎn)，一面被陽(yáng)光照耀，另一面還覆著皚皚白雪。等到太陽(yáng)即將落下去的時(shí)候，我們終于抵達(dá)了那個(gè)小村落。爸爸搖下車窗，和路上的每個(gè)人問(wèn)好。父親臉上難掩喜悅和自得，如何不自得呢？他雖文化不高，也憑著自己的努力走出這處小山村，創(chuàng)下薄產(chǎn)，如今也算衣錦還鄉(xiāng)了。也正應(yīng)了那句——衣錦不還鄉(xiāng)，尤如黑夜行。人們?nèi)齼蓛删墼诼愤?，兩手交疊著揣在袖子里。天邊那最后一縷殘陽(yáng)穿透山間的縫隙映照在他們質(zhì)樸的臉上，每個(gè)人都在熱情地笑。車子開(kāi)進(jìn)奶奶家的小院子，還沒(méi)等爸爸把車停好，爺爺奶奶就掀了簾子迫不及待地迎了出來(lái)。爺爺笑著走過(guò)來(lái)一把抱住我，又拉著我和妹妹仔細(xì)端詳了一陣子，說(shuō)：＂涵涵長(zhǎng)成大姑娘啦?。?。幾個(gè)人忙活著把車上的年貨搬進(jìn)屋，等這些都收拾齊備了，一家人齊聚在屋子里頭講一些家?，嵤?。奶奶家的炕燒得很熱，我和妹妹對(duì)大人們的話題不感興趣，就窩在炕頭上打撲克。屋里熱氣升騰，還有一只大花貓懶怠地臥在炕上的一個(gè)小角落瞇著眼睛打盹。不論我和妹妹做什么，背景音總是大人們的交談聲。誰(shuí)家又娶了媳婦，誰(shuí)家的老人去世了，誰(shuí)家又添了個(gè)小的，誰(shuí)和誰(shuí)又起了個(gè)矛盾爭(zhēng)執(zhí)。他們從別人家的事聊到我家的事，從八卦聊到收成，又從收成聊到爺爺奶奶最近的身體狀況。那話題無(wú)窮無(wú)盡，似是要把這一年未說(shuō)的話都?jí)嚎s進(jìn)這十幾天里。我明白，這是他們有聲卻不具像化的思念。和爺爺共處了幾天，我才明白爸爸那個(gè)臭脾氣到底是來(lái)源于哪里。爺爺耳朵不好使，耐心卻不夠。他總是瞪著牛眼，嫌別人說(shuō)不清楚話。有時(shí)候酒至半酣，他就會(huì)拍著桌子破口大罵，或者是我去堂屋溜一圈，也能聽(tīng)見(jiàn)他自己邊收拾邊嘟囔著什么。他一時(shí)嫌爸爸停車擋了他的驢棚，一時(shí)又嫌爸爸出門(mén)沒(méi)叫上他，一個(gè)總是氣鼓鼓的小老頭兒。他看不慣爸爸，換句話說(shuō)，他誰(shuí)也看不慣。不過(guò)萬(wàn)幸的是，爸爸也同樣看不慣他，只不過(guò)爸爸難得回家，也不愿意和他鬧個(gè)大紅臉。奶奶總是跟爺爺抱怨說(shuō)，兒子難得回來(lái)一趟，你老是生什么氣呀！爺爺才聽(tīng)不進(jìn)去呢，他擺擺手，不想多說(shuō)。奶奶再說(shuō)，他就又生氣了，又開(kāi)始罵。奶奶沒(méi)辦法，只自己默默流眼淚。待到我和妹妹已經(jīng)厭倦了內(nèi)蒙古枯燥的日子，撲克牌打膩了，電視也看的不想再看，我們也差不多到了該走的時(shí)候。奶奶拉著媽媽的手一遍又一遍地囑咐著，我們一家人又如同來(lái)時(shí)那樣坐上車。爸爸啟動(dòng)了車子，慢悠悠的往外開(kāi)。我看見(jiàn)奶奶跟在車后抹起了眼淚，車窗隔絕了她的聲音，我聽(tīng)不到她在說(shuō)什么。車子駛出小院子，我轉(zhuǎn)過(guò)身從后玻璃望著奶奶的身影，她跑了起來(lái)，想要追上我們?？伤趺茨茏飞掀嚹?？是還有話沒(méi)說(shuō)完嗎？是擔(dān)心她少小離家的小兒子嗎？是想再多看一眼，哪怕就再多一眼嗎？車子終于駛離了能看見(jiàn)奶奶的距離，我落寞地轉(zhuǎn)身坐好。爸爸臉上沒(méi)什么表情，只是專心望著前方的路。爺爺沒(méi)哭，他也沒(méi)追，爸爸也沒(méi)哭。父親繼承了他的父親，一代又一代，貫穿著獨(dú)屬于中國(guó)人的含蓄。他們從未說(shuō)過(guò)“我想你”，可父親開(kāi)往深山的每一公里，爺爺從屋里焦急走出來(lái)的每一步，都踏著沉重的情感，這也是獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫。還會(huì)來(lái)的，待到春暖花開(kāi)，熬過(guò)夏日酷暑，風(fēng)席卷過(guò)漫山紅葉，落葉歸根，深埋于厚厚的積雪。我們也將再一次，踏上歸途。
