第一次上縣城
作者：欣然
誦讀：楊愛珍
對于上個世紀(jì)80年代以前的農(nóng)村人來說，去一趟縣城可不是件容易的事。成年人，都是公社社員，每天必須在鐘聲中統(tǒng)一編組下“大寨田”干活，請一次假是很難被批準(zhǔn)的。再說，也實在沒有多少事由需去縣城。未成年人，更沒有多少條件進(jìn)縣城。只有那些大隊、生產(chǎn)隊干部方有機(jī)會進(jìn)縣城。或開會，或為大隊、生產(chǎn)隊購化肥、農(nóng)藥等。所以，進(jìn)縣城成為一種特權(quán)、一種待遇、一種享受?？h城成了高高在上、可望而不可即的地方，故而社員們把進(jìn)縣城都說成“上”縣城——縣城很“高”?。?/p>
1976年春天，我十三歲了，但還沒有上過縣城。實際上，父母也都沒有去過。有的鄉(xiāng)親們一輩子都沒有走出過本公社，活動范圍從沒有超出二三十里的圈子。然而，就在這對村外的世界充滿遐想的十三歲季節(jié)里，幸運(yùn)來了：二月份我們初中要代表公社赴縣城參加全縣文藝會演。
即使是曾上過縣城的老師，心情也是無比激動的，更何況我們這些首次上縣城的小孩子！我穿上堂兄的“小大衣”和堂弟的“運(yùn)動鞋”，背上家里唯一的一床“大花朵”棉被，用叔叔家的“太平洋”床單扎成一個簡易行李，就這么壯觀成行了。為了這次“上縣城”，有兩個同學(xué)的父母還專門為他們趕制了綠色的“軍服”。我們排著整齊的隊伍，唱著革命歌曲，一路春風(fēng)到了公社車站。搭上了每天僅有一趟的通往縣城的公共汽車。中午在縣劇團(tuán)，端起一碗大肉、豆腐、粉條大燴菜，啃著白面饅頭，從口里到心里都美滋滋的。下午，開始做好晚上演出準(zhǔn)備。原定和另一名同學(xué)合說的相聲，內(nèi)容是反映計劃生育的，被縣文教局認(rèn)為與形勢貼得不緊而讓改演一個對口詞，且內(nèi)容必須緊跟當(dāng)前形勢。于是，帶隊的校革委會主任便讓我和一位老師立即動手創(chuàng)作。不到兩個小時，就撰寫了一首“對口詞”。無外乎“長城內(nèi)外大江南北”之類，卻在晚上演出中贏得了陣陣掌聲。
走下舞臺，坐在第二排觀眾席上，我目不轉(zhuǎn)睛凝望著第一排座位上縣文教局等單位領(lǐng)導(dǎo)，那衣著、發(fā)型、表情和言辭，在我看來都是那么優(yōu)雅、那么吸引人。心中久久不能平靜——將來的我能坐在這一排嗎？會演結(jié)束后，我們帶著行李，到了縣曲藝廳，在地上鋪上谷草，兩個同學(xué)一組，蓋上自帶的棉被，在稀疏而動聽的汽車?yán)嚷曋?，度過了一個新鮮、激動的不眠之夜。 第二天吃過早飯，校革委主任就帶我們到他一位朋友家探望，然后列隊沿著幾條街道和小巷參觀、游覽。每到一處，都覺得是那樣新奇、美好，比今天出國游覽感覺還好、興致還高。先后看了烈士陵園和兩個百貨大樓。在兩層高的百貨樓（縣城最高建筑），五分錢買了一包葵花子，吃完后，又買了一包帶回家作為紀(jì)念。
下午，就要離開縣城了。我趴在劇團(tuán)東北角在“狗脊山”筑的土圍墻上向外眺望，當(dāng)聽說開封城就在那東北方，不禁神往。
回家的路上，由于我們宣傳隊十幾個人，幾乎占了全車三分之一，所以同學(xué)們異常活躍。又聽聞我們剛剛演出回來，乘客們便鼓動我們表演，每人一個節(jié)目。輪到我了，我說為大家哼一段電影《偵察兵》里的音樂?？僧?dāng)我哼過一段后，全車人鼓掌不讓停止。就這樣，我平生首次也是迄今為止唯一的一次，在七十華里行程中，用整整一個多小時時間，面對三四十個“觀眾”，口播了一部電影的全部音樂及對白。將我們的表演推向了高潮，為縣城之行畫上了圓滿句號。
第一次上縣城——萌生了一個農(nóng)家少年的夢！
作者簡介
欣然 鄭州市人，1981年開始發(fā)表作品，1982年大學(xué)畢業(yè)后堅持業(yè)余創(chuàng)作，在市以上媒體發(fā)表詩歌近百首、散文數(shù)十篇。
誦者簡介
??敬請關(guān)注【河南閱讀】
