叛逆的命運,從不輕易滿足人的心意
1.1994年的冬天,我和父親在坡里刨蒺藜稞,粗壯的蒺藜稞屬于硬柴,開春時先當(dāng)菜園的籬笆,秋后再當(dāng)柴燒。
我們專挑稞大些的,稞下常有干酸棗,我拾了些揣在口袋里,邊干活邊吃酸棗。我刨,父親撿稞,或是父親刨,我撿稞。撿稞時,用一個呈“Y”型的小杈,右手鐮刀右手小杈地一攏一捋,渾身是刺的蒺藜稞就乖巧多了。
有的蒺藜稞根有好看的造型,我暗想,要是懂根雕就好了。刨過的蒺藜窩,春夏時會長出新枝來。偶爾,會猛地躥出一只野兔來,自是逮不住的。坡上的鳥鳴或疏或密,麻雀最多。鄰村的喇叭里,正有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,在滔滔不絕地講,如何讓農(nóng)民發(fā)家致富的事情。我們邊干著活,邊把政治學(xué)習(xí)也學(xué)了。
我現(xiàn)在閱讀時,常遇生僻字,常遇滯澀的段落,不想錯過它們的我,就用“Y“型的溝通小杈,用中性筆,慢慢地歸攏到筆記本上,一回生兩回熟嘛,漸漸地就歸我所用了。
2.“現(xiàn)在,張云成已經(jīng)在寫自己的第三本書了,回想起自己的前半生,他說自己沒有白活。”無意中,從某公眾號上,看到關(guān)于他的新消息,“張云成”這個名字,從我的記憶中清清晰晰地走了出來,我有了某種欣慰。
關(guān)于張云成的事跡,我是從《中國青年》雜志上看到的,當(dāng)時被他的事跡深深打動。在改革開放四十周年的征文中,我的《選中夢想的人》就寫到了他。
張云成,中國黑龍江省五大連池風(fēng)景區(qū)青泉村人,1980年生,患有進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥,7歲開始自學(xué),12歲開始自學(xué)寫作,先后完成了兩本著作《假如我能行走三天》《換一種方式飛行》。
這才是人間的榜樣!這才是社會的清流!這才是生命的正能量!
3.有人說,一個作家,寫來寫去,最終寫的是自己的童年和故鄉(xiāng)。我覺得這句話很有道理。
十三歲以前的我,過的混沌懵懂,也過得平淡平靜,忙碌的大人在我們能吃飽穿暖后,再教一些必要的做人道理外,根本就沒有心靈教育這類內(nèi)容,全憑自己原生態(tài)地去覺醒。上了小學(xué)識了字,我們沒有幾本課外書,喜歡上聽廣播的我,給自己找了條學(xué)習(xí)的渠道。我常是一個人待在角落,開啟一種叫幻想的東西,把時間表過得豐富多彩。
務(wù)農(nóng)的那幾年,是我與故鄉(xiāng)最親密的接觸,勞作時,必須撲下身子,來不得半點矯情半點做作,這就養(yǎng)成了我干活時踏實扎實的習(xí)慣。為了稀釋對前途的迷茫感,為了緩解對生活的彷徨度,我借來的書有的讀好幾遍,或是摘抄。山川草木,莊稼菜蔬,一點點地印在我的腦海里,多年后,我寫起它們來,那么親切,那么自然。
童年,給我的基調(diào)是溫暖的朦朧的唯美的;故鄉(xiāng),給我的啟示是現(xiàn)實的真實的夯實的??v然后來經(jīng)歷了那么多不如意,因為童年因為故鄉(xiāng)打下的底色,我筆墨落箋時,寫下的行行段段是美妙的,且篇篇章章都扎實踏實。
4.小C當(dāng)年定親時,男方小D請來了他的老鄉(xiāng)兼廠領(lǐng)導(dǎo)W,及W的老婆。按當(dāng)?shù)氐亩ㄓH風(fēng)俗,經(jīng)小C和小D雙方家人商議后,彩禮稍高一些。W的老婆一離酒席,逢人就撇嘴笑話,“男方家庭又不是多么好!女的長得又不俊!要這些彩禮干哈!”旁邊還有好多附和的人。
經(jīng)過多年的打拼,小C成了一方女企業(yè)家,閑聊中,她和老同學(xué)提起了當(dāng)年這件糗事。她說:“當(dāng)時的彩禮,僅僅是走了個過場,第二天,我們家里人就給了小D,讓我們趕緊去買房子。唉,人呀,就這么愛從門縫里看人。我不是美女,小D也不是能說會道的人,被那些勢利眼看扁,也是正常。事實證明,我就值那個價!”老同學(xué)說:“那些彩禮,你早已用智慧N倍地掙回來了。莫欺少年窮,有些人啊,就這樣,有點小權(quán)力,誰都看不起,沒權(quán)利的人,在一旁一味地諂媚有點小權(quán)的人。你用成績和事實打了他們的臉,值了!”

5.一位寫者回到老家,當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)人員請他吃飯,其中的幾位虛心地問這位寫者,“你上一本出的書,花了多少錢???”這位寫者被問得先是懵,后是崩潰。這是地方的作協(xié)人員?出書還要自己掏錢?是作協(xié)的還是做鞋的?
他們不知道的是,這位寫者是拿版稅的。但寫者不是當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)會員,因為當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)人員知道寫者本身就很厲害,僧多粥少,在心理上很排斥很排擠這類人,可以請你吃飯,但不能入當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)。
小地方的作協(xié)會員,實際寫作水平分ABCDE等不等,都覺得自己是天才,每個人都不服。有個小地方的作協(xié)會員Z,寫得比打油詩強一點,卻是個嘴碎的人,這一次會說這個誰誰寫得多有毛病,下一次又議論那個誰誰寫得如何不咋地,對這樣的人最好先提防后遠(yuǎn)離,下一回,你不在場的時候,他吐槽的埋汰的定是你。
6.《長安客》開頭有句話,“命運最叛逆,從不輕易滿足人的心意?!蔽覀兘K其一生在和自己的命運周旋,逆天改命的概率卻那么低。
我們只求小小的心愿得到滿足,在滿足中自洽地活一回??擅\總是和人捉迷藏,吊著人的視線和胃口,在期望——失望——絕望——再期望中,無限循環(huán)到老,我們不得不認(rèn)慫認(rèn)命。殊不知,逆天改命就是最大的叛逆,個人的能力,怎能輕易突破命運設(shè)置好的系統(tǒng)呢,人的力量,是抵不過命運的長期冷落與暴打的。
《長安客》里,和我們說明了一個真相:那些寫唐詩的神級人物,在他們的那個現(xiàn)實生活中,沒幾個人吃得開混得好活得灑脫的,都是些被命運攆著打的人。他們一直在試圖突圍命運的墻,卻沒幾個成事的。讓他們逆天改命的是作品,是流傳至今的膾炙人口的詩篇。