精華熱點(diǎn) 隨筆:回憶簡(jiǎn)言錄
#&文革時(shí)期。1971年,16歲初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)管理學(xué)校,上高中分配名額少,那時(shí)是不論成績(jī)而是憑推薦的,所以輪不到我上高中。我休學(xué)在家,決心自學(xué)高中直至大學(xué)課程!——初生牛犢不怕虎,不知天高地厚,但決心意志可嘉。
#&1972年,17歲那年。俗話(huà)說(shuō):“十六歲兒子餓死勿怨爹”,我不忍坐吃山空,于是開(kāi)始尋找生活出路:大寒天,經(jīng)人介紹來(lái)到瑞安城關(guān),然后坐便車(chē),爬上后車(chē)斗,蹲了幾小時(shí),到了湖嶺靈溪畫(huà)簾廠。
介紹人了解我懂點(diǎn)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)寫(xiě),還知道當(dāng)年在校時(shí),校長(zhǎng)看我毛筆字寫(xiě)得不差,獎(jiǎng)贈(zèng)我一本行書(shū)字帖(1969.11.28張校長(zhǎng)所賜《毛主席詩(shī)詞行書(shū)帖》可詳見(jiàn)本書(shū)插圖)。其實(shí)我的畫(huà)和字是不行的,僅喜歡而已,來(lái)這里只是打算當(dāng)學(xué)徒,學(xué)點(diǎn)技能、拿點(diǎn)零用錢(qián)過(guò)日子。可是廠里不收學(xué)徒,這些竹簾國(guó)畫(huà)作品都是出國(guó)貨。當(dāng)天夜里,我住在廠里(印象是個(gè)舊祠堂)和瑞安畫(huà)家施美生老師睡一張床,聊了很多。次日,他派學(xué)生(記得叫“大周”)送我回瑞安。
#&1973年,18歲那年。上面有推薦上中專(zhuān)、大學(xué)的名額分配到公社,我提交了書(shū)面申請(qǐng),公社招生負(fù)責(zé)人說(shuō),交公社領(lǐng)導(dǎo)研究、研究看。但沒(méi)有結(jié)果,原因大概是我的“政治條件”、“家庭背景”之類(lèi)不及格。這年下半年,我到母校小學(xué)級(jí)段代課,語(yǔ)文、算術(shù)、圖畫(huà),音樂(lè)什么都代,總算找到臨時(shí)混飯吃的活。代課是臨時(shí)的,代幾個(gè)月停下來(lái),停幾個(gè)月又去代課,能連續(xù)代一學(xué)期算最長(zhǎng)的了,后來(lái)去初中代語(yǔ)文課代一段時(shí)間,就這樣過(guò)了兩年。
以上歲月中,我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有了許多感觸,曾以小說(shuō)體寫(xiě)成了關(guān)于失學(xué)——報(bào)考民辦教師——代課——推薦上中專(zhuān)技校名額爭(zhēng)取不到等等內(nèi)容的文字稿,標(biāo)題叫《幾片枯葉》,約1萬(wàn)多字。這次我搜集材料時(shí)找到了這篇稿子,因覺(jué)得留著沒(méi)用,就把它當(dāng)垃圾處理了。
#&1975年,代課結(jié)束。下半年,父親讓我到仙降找當(dāng)時(shí)區(qū)糧管所長(zhǎng)高叔叔(父親早年朋友)給安排個(gè)臨時(shí)征糧工作。我在仙降嶼頭糧站征糧時(shí)認(rèn)識(shí)了一位城里姑娘,乳名叫銀姑,年令比我大一歲,扎著長(zhǎng)辮子,清秀文雅有知識(shí),會(huì)講歷史故事。她知道我非常愛(ài)讀書(shū),跟我說(shuō),明年新華書(shū)店有《水滸全傳》分配,也許可以幫我買(mǎi)一套,我很高興,就拜托她買(mǎi)了。年底征糧結(jié)束,我們就分開(kāi)了。
第二年她買(mǎi)到《水滸全傳》后,給我寫(xiě)過(guò)兩封信,讓我到她家拿。我到她家拿了,記得當(dāng)時(shí)我給錢(qián),她不要,說(shuō)送我作個(gè)紀(jì)念。我后悔走時(shí)沒(méi)把錢(qián)留下,在那樣的年代能買(mǎi)到這樣的書(shū)是很不容易的,現(xiàn)在想想很內(nèi)疚!為了了卻、放下這份欠疚,把她給我的信抄錄放這,也作個(gè)紀(jì)念吧:
“初興:近安!前信想必早已收悉吧!甚念。相托之事,我已留心。在前月底新華書(shū)店有《水滸》全傳分配各單位,我已托朋友買(mǎi)一套給你,為此想請(qǐng)你來(lái)我寒舍拿取。本我早該去信告之,因近來(lái)事務(wù)較忙,才至今略草幾字給你,望弟見(jiàn)諒。無(wú)別事,收信望即來(lái),余言面談。此致 安康!蘇鏞屏上 1976.5.11”
#&1976年,21歲那年。開(kāi)春后,在我姐夫的幫助和廠領(lǐng)導(dǎo)的支持下,終于安排我到當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)廠工作。這廠是縣聯(lián)社集體企業(yè),歸屬縣二輕局,但我當(dāng)時(shí)是學(xué)徒工,被安排到教學(xué)儀器廠(廠中廠)學(xué)無(wú)線(xiàn)電技術(shù)。這一年“四人幫”被打倒,文革結(jié)束。
#&1977年,22歲那年。國(guó)家恢復(fù)了高考,升學(xué)上高中、中專(zhuān)或大學(xué)需要文化考試了,我很興奮!當(dāng)年我報(bào)考了中專(zhuān)??忌狭?,按規(guī)定要通過(guò)政審,幾個(gè)月后才能知道最終是否錄???
這時(shí),我打算先回廠上班,誰(shuí)知廠方說(shuō)我去復(fù)習(xí)考試沒(méi)正式請(qǐng)假,須作書(shū)面檢討后方可上班。檢討我寫(xiě)了,說(shuō)我檢討不深刻。這時(shí)我沒(méi)去找人說(shuō)情,心想:如錄取,就走了,萬(wàn)一沒(méi)錄取,明、后年還可以考,就決定不回廠了。于是我想到了楊奔老師,1月14日給楊老師寫(xiě)了信,大意是:一說(shuō)自己考上了,報(bào)個(gè)喜;二想請(qǐng)楊老師幫忙,找個(gè)代課工作(為不錄取作準(zhǔn)備,到時(shí)可以邊教書(shū)、邊復(fù)習(xí)迎考)。1月24日,楊老師回信了,找代課事沒(méi)成。
最后,我中考因政審不過(guò)關(guān),沒(méi)錄取。說(shuō)我家臺(tái)灣有親人,是我二伯解放前隨國(guó)民黨軍去了臺(tái)灣。
#&考上沒(méi)錄取,我心不甘,不能從此自暴自棄。我知道家庭政治背景不合格,想在批評(píng)“四人幫”運(yùn)動(dòng)中干些什么,創(chuàng)造點(diǎn)政治條件。于是便鼓動(dòng)三位同學(xué)及朋友(都是二十來(lái)歲的小青年),號(hào)稱(chēng)“曹村四青年”,在公社衛(wèi)生院空墻上開(kāi)辟了大批判專(zhuān)欄,自己編稿、抄寫(xiě),然后出刊。內(nèi)容有詩(shī)歌、小議論、報(bào)刊文摘等。出過(guò)專(zhuān)欄多期,得到公社領(lǐng)導(dǎo)肯定,更深受群眾好評(píng)。
#&1978年,這年23歲。這年沒(méi)考中專(zhuān),決心考文科大專(zhuān)試試。我一直有個(gè)夢(mèng)想:讀大學(xué)文科,將來(lái)拿筆寫(xiě)寫(xiě)東西。于是我想找個(gè)可以邊工作、邊復(fù)習(xí)的活。后來(lái)找到了,到瑞安縣水文站做臨時(shí)工。這年3月份到碧山嶼頭測(cè)量水文,據(jù)說(shuō)是作為一個(gè)點(diǎn),給建造飛云江大橋提供水文資料,生活雖然艱苦,但真的可以邊工作邊復(fù)習(xí)。
幾月后,工作結(jié)束了,高考也開(kāi)始了。這年我報(bào)考大學(xué)文科??剂?,沒(méi)考上,我去馬嶼區(qū)教辦查詢(xún)成績(jī),教辦說(shuō):文史成績(jī)很好,其它科目考不好,總分被拉下了。教辦主任讓我去江溪(常寧寺)農(nóng)高代課,我去了,教高一語(yǔ)文,兼教高畢班史地及政治,教了整整一年,因縣脫產(chǎn)干部招考在即,便離開(kāi)了。這年我24歲。
#&我24歲那年,1979年10月,經(jīng)公社文化考試選拔,推薦參加縣脫產(chǎn)干部考試??既疲赫?、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)(好像都還有附加分題?)。試卷題不深,我三科總分是270分,聽(tīng)說(shuō)這次錄用最底分?jǐn)?shù)僅150分(?)。我的口試和體檢也都合格。最后縣委組織部來(lái)政審后,結(jié)論除跟1977年中專(zhuān)政審一樣,還多出一項(xiàng):說(shuō)我爸過(guò)去犯過(guò)錯(cuò)誤,又是國(guó)民黨三青團(tuán)員,最終不予錄用。
其實(shí)“三青團(tuán)員”這事是子虛烏有的,不是三青團(tuán)員,而是替地下共產(chǎn)黨送過(guò)信。后來(lái)我想幫我爸平反,曾找過(guò)當(dāng)年和我爸一起給地下黨送過(guò)信的證明人,證明人說(shuō)是給地下黨送信的,不是三青團(tuán)員,肯定弄錯(cuò)了。記得后來(lái)平反的事還是不了了之。
關(guān)于沒(méi)被錄用,我想不通,我激動(dòng)過(guò),曾給縣委組織部寫(xiě)過(guò)信,給人民日?qǐng)?bào)編輯部寫(xiě)過(guò)信,但沒(méi)用。這兩封信草稿還在,寫(xiě)完這段話(huà)后,我準(zhǔn)備作垃圾處理了。
#&1981年,這年26歲,我隨劇團(tuán)在本區(qū)、本縣,甚至去外縣到處演出。在這一年多的時(shí)間里,我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)旦角演員,兩人可算相知相愛(ài),雖然演出時(shí)居無(wú)定所,工作比較辛苦,但也覺(jué)得快樂(lè)幸福。到1982年春耕時(shí)節(jié),演出基本停下來(lái)了,外因是春耕在即,戲路難開(kāi),內(nèi)因大概是內(nèi)部管理不善?不多久,劇團(tuán)就解散了,區(qū)里把我安排到曹村公社當(dāng)文化員。
1983年,這年我28歲(虛令29)和愛(ài)人結(jié)婚?;楹?,適逢國(guó)家招考文化干部,經(jīng)全國(guó)統(tǒng)考,我被錄用了,終于成為一名正式國(guó)家干部,正如恩師楊奔先生所說(shuō),“吉人自有天相”??嚯y的生活自此結(jié)束,新的生活開(kāi)始……
#&1985年3月,組織調(diào)我到馬嶼鎮(zhèn)擔(dān)任文化員。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人還在曹村中小學(xué)擔(dān)任音樂(lè)代課教師,后來(lái)辭掉了音樂(lè)代課工作,隨我住進(jìn)了鎮(zhèn)政府。二口之家自開(kāi)爐灶,生活工作可算其樂(lè)融融。我正是從這年開(kāi)始離開(kāi)家鄉(xiāng)曹村,而在曹村整整生活了30年。
1986年,這年31歲??h文化局調(diào)我擔(dān)任馬嶼區(qū)文化站長(zhǎng)。這一年,我們的明兒誕生了,真是喜上加喜,喜上眉梢,我們兩家大人都很高興,可算人生時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。
1989年,我34歲。這年2月份,我被調(diào)任瑞安市文化市場(chǎng)管理辦公室副主任,全家隨之遷居城關(guān)。
#&關(guān)于讀書(shū)回顧:1982-1985年北京語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)(首屆/三年)結(jié)業(yè);1985-1986年中國(guó)民間文學(xué)刊授大學(xué)結(jié)業(yè)(一年);1995-1997年中國(guó)書(shū)法教育刊授(首屆/二年)結(jié)業(yè);至2000年才獲大學(xué)學(xué)歷,還是成人高等教育,實(shí)在可憐兮兮。
林初興2021.1.記于云煙齋




