《我的祖明阿叔》
文/施晨光

十七歲那年,我回到老家——浙江省東陽(yáng)縣民主人民公社嶺干大隊(duì),也就是現(xiàn)在的東陽(yáng)市三聯(lián)鎮(zhèn)林甘村。
老家地處山溝,村口的大松樹(shù)上常見(jiàn)松鼠跳躍,清晨起來(lái),常能聽(tīng)到杜鵑的鳴叫。我居住在爺爺留下的老屋里,是一幢大房子的西廂房靠南邊的二間。房子為兩層磚木結(jié)構(gòu),雖年久失修,但當(dāng)年這兒住著差不多半個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的幾十口人。同樣的房子村里共有三幢,稱為上棟、中棟及下棟,都建在山腰,雕梁畫(huà)棟,屬三百多年前的清代建筑。我們住在中棟,大廳懸掛著一匾額,系清代曾任金華知府的劉庸所寫(xiě)。老家歷來(lái)多讀書(shū)人,清末同時(shí)有十八個(gè)秀才,一半出自這三棟老屋,其中,包括我的曾祖父及曾曾祖父。

回到老家,遇到的第一件大事,便是選舉生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)。選舉會(huì)場(chǎng)就設(shè)在中棟大廳,廳前的天井里支了一口大鍋,正煮著什么湯,柴火在鍋下噼里叭啦地燃燒,沸騰后冒出的水蒸汽裊裊升騰。每家派一位代表來(lái)參加選舉,大多是我稱為"阿叔"的堂叔們,也有一、兩位阿嬸。參選之前,祖中阿嬸給大伙兒每人盛了一碗湯,湯里有些許不成形的肉,漂著些油星,放了蔥姜,散發(fā)著一股香味。

此前,在金華干農(nóng)活數(shù)年,盡管苦與累,但吃飯的問(wèn)題不大。剛回老家,對(duì)于當(dāng)?shù)馗F困的境況并不了解,當(dāng)堂哥華德無(wú)意中告訴我,那是一只豬頭熬的湯,我便沒(méi)了胃口。
我看見(jiàn)一位堂叔取了一碗肉湯給了他的孫子。而另一位堂侄正貓?jiān)谒規(guī)块T(mén)口盯著這邊看,眼神中透著饑渴。我招呼他過(guò)來(lái),取了我的那碗湯遞給他,他怯生生地不敢接。祖中阿嬸明白我的意思,用家鄉(xiāng)土話招呼他接下,小侄子這才端了肉湯回家去,后來(lái)得知,這碗豬頭肉湯是他和他的妹妹共同分享的。
喝完肉湯,祖中阿嬸又給大家泡了一杯茶,選舉正式開(kāi)始。每人發(fā)張小紙條,要求寫(xiě)上自認(rèn)為合適的人的名字。我不了解情況,又不想得罪人,所以選擇棄權(quán)。交票后一清點(diǎn),有四、五個(gè)人選,但多數(shù)票投給了我的祖明阿叔。其實(shí)上一年他是隊(duì)長(zhǎng),若當(dāng)選就是連任。整個(gè)選舉過(guò)程中,祖明阿叔除了投票時(shí)走動(dòng)了一次,自始至終都抱著個(gè)旱煙袋坐在一旁。

我把目光投向他,原以為阿叔會(huì)高興,因?yàn)槲以却袅宋?、六年的金華郊區(qū)農(nóng)村,有不少人是要爭(zhēng)著做這個(gè)"官"的。但阿叔眉頭緊鎖,眼瞼低垂,煙霧從他的鼻孔彌漫開(kāi)來(lái),眉間及額上的皺紋很深,原本就黑乎乎的臉膛更多了一份灰暗。大家都不知說(shuō)什么好,會(huì)場(chǎng)瞬間安靜了下來(lái),氣氛很尷尬。許是被煙嗆著了,阿叔咳嗽了幾聲,慢慢起身,一言不發(fā),獨(dú)自離開(kāi)了。阿叔離去的背影著實(shí)有些凄涼,一身土布衣衫皺巴巴的,一頭蓬亂的頭發(fā)已經(jīng)花白,背有些駝,那腳步也似乎深淺不一。

"散了吧",不知是誰(shuí)輕輕地說(shuō)了一句,大伙方才散去。
阿叔的情緒并沒(méi)有影響他行使隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)。每天早上依舊挨家挨戶喊人上工。那時(shí)候,一個(gè)整勞力一天的收入不足兩毛錢(qián),人們的勞動(dòng)積極性可想而知。所以每逢上工,都要祖明阿叔上上下下跑幾趟,方能把人勉強(qiáng)喊齊。
收獲的莊稼很少,常常在田頭上就分了拿回家,田頭沒(méi)有稱量用具,難免就有些份量上的出入,比如相差一、二穗的玉米或是幾斤柴火,就有人說(shuō)祖明這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)貌粔蚬剑婷魇宕蠖喑聊詫?duì)。

初回老家的我對(duì)活計(jì)還不太適應(yīng),祖明叔有時(shí)就會(huì)讓我去干些輕松點(diǎn)的活。
慢慢的,我有機(jī)會(huì)和他說(shuō)說(shuō)話。有一次他被一個(gè)社員辱罵,說(shuō)他分配不公,私下里他嘆著氣對(duì)我說(shuō):"唉!這生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是人干的活嗎?" 之前,我得知他這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一年也就補(bǔ)貼300個(gè)工分,折合人民幣不過(guò)5塊錢(qián),也替他不值。加之他已連任三年小隊(duì)長(zhǎng),我發(fā)自內(nèi)心同情他,所以借機(jī)勸道:"干得這么辛苦又不討好,您不妨推辭不干,讓其他人也嘗嘗味道不好嗎?" 祖明叔看了我一眼,說(shuō):"看來(lái)你還真的不明底細(xì),知道選舉前為啥要喝湯嗎?就是怕誰(shuí)被選上隊(duì)長(zhǎng)又不肯干,就讓你賠買(mǎi)豬頭的錢(qián),然后再選,如果還是選上你,你再不干再賠,你叔啊有這么多的錢(qián)嗎?"

原來(lái)如此!
那時(shí)的祖明阿叔40出頭,家里窮,結(jié)婚遲,兒子女兒正上小學(xué),還要養(yǎng)老母親,一家人的生活過(guò)得十分窘迫。一只豬頭市價(jià)二、三塊錢(qián),但這正是祖明阿叔忍辱負(fù)重也得當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的緣由。今天看來(lái)似乎很荒誕,卻是千真萬(wàn)確地在我身邊發(fā)生過(guò)的事。
七八年春天,我終于可以去省城讀書(shū)了,祖明叔很是為我高興,他對(duì)我說(shuō):"總算跳出苦海了,以后得空啊,記得回來(lái)看看大家!"
八O年寒假,我中專(zhuān)畢業(yè)參加了工作,年初三回到離開(kāi)兩年的老家,特意帶了幾包煙想送給我的祖明叔。
想不到,祖明叔卻已不辭而別。阿嬸告訴我,一年前阿叔得病下不了床,就叫村里的土醫(yī)生給開(kāi)些中草藥,可病卻一天天沉重,最后不治而亡。
在老家勞動(dòng)的五年間,我見(jiàn)慣了因無(wú)錢(qián)上正規(guī)醫(yī)院就醫(yī)而夭亡的鄉(xiāng)親,但真攤到了我祖明叔頭上,還是讓我難以接受,十分痛心。
此后的歲月,我偶爾會(huì)想起我的祖明叔,每每想起,心里總是酸酸的。






