一生只追一個夢 作者: 栗佶春
每個人都會有很多很多夢想,每個年齡段的夢想有各不相同,個個夢想又都是那樣的五彩繽紛。但一生只追一個夢的人并不很多!
我的一個朋友就是這樣一個人。他叫喜平,我從小到大的玩伴。
“我想穿身綠軍裝?!本瓦@句普普通通的話,他跟我,跟許多同齡小朋友,跟自己的爹娘都不止一次的說過,從銀鈴般的童音,說到壯志凌云的躊躇少年,說到病入膏肓奄奄一息的烈士暮年,而且很多時候都是滿含著熱淚。
其實,在我們的生活中,有許多人,許多事,說過的許多話,只有在特定的環(huán)境中,才有其特別的意義。他想穿綠軍裝這件事,也一樣。
我們小時候,正是“深挖洞,廣積糧,不稱霸”的年代,美帝國主義、蘇修社會帝國主義亡我之心不死,國民黨反動派始終計算著反攻大陸,所以國家的戰(zhàn)備抓得很緊,人民子弟兵在廣大人民中有著至高無上的地位,“一人參軍,全家光榮”是那個時代最為時尚的口號,和軍人結(jié)緣,也是那個時代女性最為驕傲的選擇。孩子們的一言一行也無不深深的烙著這時代的烙印,以能穿上一身為娘自己縫制的綠軍裝而引以為豪。我是這樣,他也是這樣。
喜平的家境十分貧寒,老父親腿有殘疾,常年拐著一條腿,在生產(chǎn)隊里只能算半個勞力;母親又是個老哮喘,少做點活兒就喘得要死要活的;哥哥在部隊服役,幫不上家里的忙。全家人就擠在兩間小破屋里,雖然隊里給批了房地基,但地基上的荒草枯了又榮榮了又枯,新房始終沒有蓋起來。
喜平在我們小伙伴中有著很高的威信,主要是他有一個當過兵的姐夫和正當兵的哥哥。他家門口高高掛起的紅彤彤的“軍屬光榮”的牌子很令我們景仰,他哥哥當兵走時穿著綠軍裝戴著大紅花騎著高頭大馬在全村人的簇擁中走進公社大院的情景,也曾成為我們經(jīng)久不衰的話題。每年快過年時,村里干部都要敲鑼打鼓的給軍屬家里送去對聯(lián)年畫米面油,這讓我等更為眼熱。就連在學校里,軍屬子弟的座位總是最好,學費總是全免,還時不時地發(fā)點補助。就在這樣的環(huán)境中,我們不停的成長著,從紅小兵到紅衛(wèi)兵,從很少學文總是學工學農(nóng)兼學別樣的校園再回到大有作為的廣闊天地,開始我們面朝黃土背朝天的人生。剛回故鄉(xiāng)的那段時日,我和喜平經(jīng)常聚在一起,他談得最多的,還是說他想去參軍穿上一身綠軍裝,扛槍上前線去保家衛(wèi)國。
也正是在這時,十月里響春雷,十年文革結(jié)束,高考制度恢復。我走出山村到城里讀書去了。年底,收到喜平的信,說村里正在征兵,他想?yún)④?。當時我大哥正好在鎮(zhèn)上主管征兵。我二話沒說給大哥寫信求情。喜平的運氣還真好,初檢復檢體檢政審一路順風,終于如愿以償?shù)卮┥狭司G軍裝走進軍營。不幾天,我就收到他寄自軍營的一封長信,信中夾了一張他身穿綠軍裝手握沖鋒槍站在軍營前的黑白照片。照片上,他筆挺的身材,嶄新的軍裝,臉上都寫滿了一個熱血青年志得意滿精忠報國的激情和愜意。他在部隊那幾年,我們幾乎每周都有書信往來,談生活,談人生,談理想,談國家大事,無話不談。記得有一封信里他談到入黨的事,那寫得真叫一個激情澎湃昂揚恣肆,滿滿的五大張信紙。但很少談情說愛,這在那個時代的青年中并不少見。
五年后,他退伍了,因為大裁軍,而且全部是哪來哪去,不分配工作。當時,因為他不在家,妻子田芬長年吃住娘家,又已身懷六甲,不愿意再在山路上奔波,他就徑直到田芬家住了。此后近二十年的時間他音訊全無。我只是聽說他在田芬的村里蓋了一座四四方方的院落,他和田芬生了兩女一男三個孩子,他大舅哥在一家國有大礦為他尋了份長期合同的井下工作,他常年穿著一身洗得發(fā)白的綠軍裝走路還是不折不扣的軍人步伐,他每年都要攢幾天公休日穿上綠軍裝回到當年所在的連隊去和新戰(zhàn)友暢敘友情?!?/p>
前年深秋的一個周末黃昏,我到街上遛彎。剛出小區(qū)口,就遠遠瞥見一個人高馬大的身影,著一身發(fā)白的綠軍裝,筆挺的身材依然玉樹臨風一般。喜平!我心里驚呼著,幾個箭步上去兩雙手就緊緊地握在一起,他的手是那么有力,不愧在革命軍隊的大熔爐里鍛煉過幾年,不愧在八百米地層深處和掏挖烏金的礦工們滾打過幾年。老友重逢,喜不自勝,趕緊回家弄了幾個小菜,就著二鍋頭,開始了我們的長談。他說煤礦下馬,礦上的所有鋼鐵都被幾個小混混承包了,每天雇著幾個人干活,大到天車、鐵軌、鋼梁、坑下的電纜、罐車,小到螺釘螺母鎬頭鐵锨,一車一車的往外拉,富毀了。說話間,不住地感嘆、滿腔的憤慨、深深的無奈溢于言表。那天夜里,真是“酒逢知己千杯少”,直到將近兩瓶酒下肚,我們才上床休息。那天夜里,我把老婆請到另一間臥室,和喜平同床共枕直說到天色微明。那天夜里,我發(fā)現(xiàn)西平還保持著當年在部隊時的習慣,坐著時總是腰板挺直雙手扶膝目視前方,脫下的軍裝疊得板板整整,起床時被子疊得有棱有角,跟豆腐塊式的。
今年的國慶節(jié)里,喜平的哥哥輾轉(zhuǎn)來信,說喜平得了胃癌,晚期。我頓感被人迎頭痛擊一棒,兩眼金花,半晌無任何知覺。當晚,我徹夜無眠,眼前一直想著和喜平這幾十年來的一幕幕。月光如水泄進窗來,我的淚如水,涌出我緊閉的眼眶浸濕厚厚的枕巾。
周末,我專程去探望他。遠遠的看見他站在村口接我,發(fā)白的軍裝還是纖塵不染,高大的身材卻已不再挺拔,深深的佝僂著,一頭原本濃密的黑發(fā)在長期電療的藥物作用下,已稀疏而枯萎,露出青紅的頭皮,一臉拉拉茬茬的胡子,顯得十分的蒼老而疲憊。走近了,握住他的手,就像握著一把骨頭那樣硌手,只是滿掌的老繭依然堅硬,說話的聲音如同滾燙的巖漿從狹窄的巖縫里擠出,嘶啞而憋悶。我的淚要流了,但不敢往外,怕他傷感,只好偷偷地流回心里。
他的家是一座普普通通的農(nóng)家四合院,只是下邊的幾間屋還沒有拾掇。客廳的正墻上,有兩個鏡框,里面幾乎都裝了他當年在部隊時的照片,其中他和田芬在北京天安門廣場相依相偎的合影被放大了擺在正中。田芬和女兒都上班去了,我們倆坐在客廳里說了起來。他嘶啞著說,他這一輩子很幸福,在我的幫助下穿上軍裝走進軍營圓了當兵的夢,娶了一個愛他疼他善良賢惠的老婆。說這話時,他的臉上泛起了些許潮紅和羞澀。他說,他這一輩子對不住已長眠故鄉(xiāng)化作祖墳一抔黃土的老父母,他沒有進多少做兒子的孝心;對不住相濡以沫的妻子和三個沒有長大的孩子,他已實在沒有一點力量和妻子一起撐持這個貧寒但還溫暖的小家,他已實在沒有一點能力為孩子們遮遮風雨避避風寒。他的眼中又流露出無盡的迷茫無助和凄苦。他說,他這兩年生病,田芬吃了不少苦受了不少罪,如果有來生,他將當牛做馬定當還報。他說,兩個未成年的女兒很懂事,為了他都輟學到瓷廠打工掙錢了,整天披星戴月風里雨里的,他看在眼里疼在心上。他說,小子太嬌慣太調(diào)皮,整天找事,但人很聰明,學習還可以,是個可塑之材。他說,為了他,孩子們連個二手的手機都不敢買,唯一的電話機又出了毛病,聯(lián)系個事實在不方便,唉!沒辦法呀……
走的時候,喜平把我送出門只走了十幾步就喘得走不動了,我勸他趕緊回家,但他直說沒事沒事。我走遠了,扭回頭只見他蹲在狹長的胡同那頭地上捂著胸口向我招手。我趕緊向他揮揮手,淚又情不自禁得出來了。
忙碌的日子總是很快,轉(zhuǎn)眼一月過去。周末,我想去給喜平送部電話機,打電話過去,聽到的卻是田芬的支支吾吾,說讓我別去了,繼而一片唏噓。我頭皮一炸,趕緊收拾好東西就走出家門。一會兒,田芬又打電話到我的手機上來,哽咽著說喜平走了,讓我去見見最后一面。
喜平靜靜地躺在里間的床上,身上蓋了床被子。孩子都圍坐在他身邊無聲的垂淚。喜平的岳父母、兄弟都里里外外的忙碌著。我一進門,田芬就雙膝跪在地上,我趕緊扶起讓她在沙發(fā)上坐下。
當年的田芬十分漂亮,高挑的身材,白皙的銀盆大臉。二十年的滄桑早漂盡了她的美麗容顏,白皙的面龐已灰白蠟黃皺紋縱橫,柔嫩的小手已跟鐵挫一樣,還咧開了一道道血口子。田芬披散著頭發(fā),淚眼婆娑的絮絮叨叨著,說喜平臨走時一直念叨著我,問我為什么還不來送電話呢;說喜平臨走時堅持不穿送老衣,懇求田芬給他再買一身綠軍裝穿著;說喜平臨走時要田芬一定給他把胡子刮凈臉洗凈頭發(fā)梳齊,不能像平常那樣拉里邋遢的去見馬克思;說喜平臨走時叮囑她將來一定讓小子也穿上綠軍裝到軍隊的大熔爐里去鍛煉鍛煉;說喜平臨走時囑咐她千萬不要因為自己的困難找政府,否則他在九泉之下也不會安寧的;說喜平臨走時曾留下遺言,要把他骨灰的一部分撒在當年軍營里的小松樹下,讓他永遠生活在夢寐以求的地方……
田芬說著這一切,淚就總在她的臉上不斷線地慢慢橫著走著,豎著走著……
我走進里間,輕輕地掀開被子,果然,喜平的臉洗得干干凈凈,胡子刮得一片青光,一身嶄新的綠軍裝板板挺挺,胸前還別著一枚鮮紅的黨旗徽章,軍帽上的紅五星閃閃發(fā)亮。我的眼模糊了,當年穿著一身親娘縫制的綠軍裝的喜平,身穿綠軍裝手握沖鋒槍站在軍營前神氣無比的喜平,在北京天安門廣場身著綠軍裝和田芬相依相偎的喜平,寒風中蹲在狹長的胡同那頭地上捂著胸口向我招手的喜平,和眼前靜靜地躺在里間的床上穿一身嶄新的板板挺挺的綠軍裝軍帽上的紅五星閃閃發(fā)亮的喜平,一個個排著整齊的隊列,在我的眼前一遍遍走過……
我在心里深深的呼喚著:喜平,喜平,喜平,我親愛的朋友,你怎么就忍心拋下這么多愛你的人而獨自一人去往那個遙遠的地方呢?你怎么就忍心拋下你鐘愛卻未盡的事業(yè)而走上那條迢迢的黃泉路呢?你怎么就忍心生離這片你摯愛的土地而出走那個你所陌生的國度呢?
喜平,喜平,我親愛的喜平?。?!
……
送別喜平,我向喜平的妻子田芬要了一楨喜平身著綠軍裝的黑白照片,珍藏在我貼身的衣袋里……
編輯劉海生