謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給當(dāng)年參加修建襄渝鐵路的鐵道兵戰(zhàn)友。
編者的話：
肖春連是一位鐵道兵老戰(zhàn)士，今年８１歲。
７年前，他來(lái)北京參觀鐵道兵紀(jì)念館，我們第一次見面。他是政工干部出身，有寫作的愛好。我當(dāng)編輯時(shí)，在報(bào)紙上編發(fā)過他的作品。前段時(shí)間，中央廣播電視總臺(tái)央廣軍事公眾號(hào)選發(fā)了他的作品《青春的光芒：一位鐵道兵的記憶》。
如果評(píng)比“誰(shuí)最愛鐵道兵”？肖春連當(dāng)排在前列。
一般說(shuō)來(lái)，早期入伍的鐵道兵，多參建過國(guó)家的重要鐵路干線建設(shè)，打過硬仗、惡仗，也目睹最多的戰(zhàn)友犧牲，更愛鐵道兵。
肖春連參建成昆、襄渝、青藏等鐵路施工，都是艱苦卓絕、永垂青史的重大工程；他多年自費(fèi)訂閱由《鐵道兵》報(bào)更名的《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》，了解“鐵道兵”的動(dòng)態(tài)和事跡；他第一次與我見面，建議我領(lǐng)頭辦一張鐵道兵戰(zhàn)友內(nèi)部交流的報(bào)紙，刊發(fā)鐵道兵的故事；今年夏天，他到房山探望尊親長(zhǎng)輩，在我居住的機(jī)關(guān)大院門口見面，交談幾句，他又讓我策劃編印鐵道兵戰(zhàn)友的圖書，他愿意化緣資助……他并不是嘴上說(shuō)說(shuō)而己，他有那份真摯而深厚的感情，比如多年訂閱“鐵道兵”報(bào)，將珍藏幾十年的一把鐵鐵鍬捐贈(zèng)給鐵道兵紀(jì)念館；獨(dú)自重走多條鐵道兵修建的鐵路，祭奠鐵道兵英烈……
《高山頂上的豐碑》，是寫清明節(jié)到安康旬陽(yáng)烈土陵園，為犧牲在襄渝鐵路的鐵道兵戰(zhàn)友掃墓，觸景生情，有感而發(fā)寫的一篇紀(jì)念文章。
文章三個(gè)部分：第一部分寫鐵道兵剛進(jìn)駐旬陽(yáng)，當(dāng)?shù)刎毨浜螅e的事兒有趣。最后一部分，是耳聞目睹旬陽(yáng)的發(fā)展變化、繁榮富強(qiáng)。中間部分追根溯源，追憶建設(shè)襄渝鐵路的艱苦、奉獻(xiàn)、犧牲。作者年事己高，顧忌漸少，筆觸真實(shí)，比如處理戰(zhàn)士后事沒人愿意去，個(gè)中原因可以想見；為完成任務(wù)，戰(zhàn)士瞞著領(lǐng)導(dǎo)打干風(fēng)槍，有不少戰(zhàn)友患矽肺病早逝；特別富有戲劇性的是，作者處理烈士后事到天門，應(yīng)邀做報(bào)告，縣武裝部長(zhǎng)認(rèn)為講述鐵道兵的“太艱苦”是居心叵測(cè)的編造，竟派人到部隊(duì)實(shí)地調(diào)查，結(jié)果心服口服，更加崇敬鐵道兵。
這篇作品生動(dòng)，真實(shí)，感人，讀罷心也沉重。（梅梓祥）
高山頂上的豐碑
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給當(dāng)年參加修建襄渝鐵路的戰(zhàn)友
作者／肖春連
清明前夕，我從江蘇來(lái)到陜西省安康市旬陽(yáng)縣，與湖北天門來(lái)的１０多位戰(zhàn)友一起，為５０年前犧牲在襄渝鐵路施工中的烈士掃墓。
我們沿著鳳凰山的盤山公路，走了好長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)到了小河北面那座高聳入云的鳳凰山頂，望到了中間矗立著那座雄偉高大的烈士紀(jì)念碑。
紀(jì)念碑廣場(chǎng)的周圍栽滿了蒼松翠柏，一棵棵、一行行像儀仗兵一樣有序的排列著，花池中栽滿了芍藥、牡丹、杜鵑等珍貴花草。紀(jì)念碑坐北朝南，銀灰色的石碑上“革命烈士永垂不朽”八個(gè)大字正面對(duì)著旬陽(yáng)縣城和襄渝鐵路線。
我站在高高的鳳凰山頂上，透過一層薄紗般的云霧，往山下眺望，看到山下襄渝鐵路上來(lái)來(lái)往往的列車，我心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，回想起了５０年前在此地修建襄渝鐵路時(shí)的施工和生活場(chǎng)景，記憶猶新，歷歷在目。
２０１９年３月３１日，肖春連與修建襄渝鐵路的鐵道兵戰(zhàn)友合影。
我們先頭部隊(duì)在未到達(dá)旬陽(yáng)之前，就了解到旬陽(yáng)縣是全國(guó)不通公路為數(shù)不多的落后縣之一，老百姓出門靠步行，一座座大山隔絕了他們和外面世界的聯(lián)系，有的人一輩子沒出過山，有的人甚至一輩子沒到過旬陽(yáng)縣城。山里人沒有運(yùn)輸工具，人人都是一個(gè)大背簍、一條拐杖，出門背，進(jìn)門背，背著上山，背著過河，長(zhǎng)年累月的負(fù)重，使山區(qū)里的人們弓背圈腿，烙印上了貧因落后的特殊印記。
１９６８年春，我們團(tuán)先頭連隊(duì)從安康乘船順漢江而下，到達(dá)呂河渡口南后，又乘小船到漢江北岸。在呂河街對(duì)面漢江邊上的半山坡上，用炸藥炸出幾塊平地，然后和當(dāng)?shù)孛窆ひ黄鸫钇饚资g土坯房，砌好伙房。這就是當(dāng)年五八四九部隊(duì)團(tuán)部司、政、后機(jī)關(guān)和汽車連的駐地。
遵照師司令部的命令，從蘭灘至呂河到高鼻梁這一段公路由我們各團(tuán)分管轄區(qū)包段開辟。按照工程技術(shù)人員的設(shè)計(jì)，我們部隊(duì)的戰(zhàn)士跟隨工程技術(shù)人員在陡峭的山坡上爬上爬下，測(cè)量、劃線、打樁，背著水壺帶著干糧，每天中午就在工地湊合著吃點(diǎn)東西，休息一會(huì)兒又繼續(xù)施工。夏季，戰(zhàn)士們天天都冒著炎熱的酷暑，腰上捆著粗麻繩，將自己吊在山坡的巨石或木樁上，掄著十多磅的大鐵錘打炮眼，然后裝上炸藥，點(diǎn)燃后就往山上跑。開山炮一響，地動(dòng)山搖，硝煙彌漫，一下子將半壁山坡的土石方炸得滿天飛舞。然后，用鐵鍬、釘靶將土石方清除到山坡下。不到三個(gè)月，我團(tuán)就把本轄區(qū)的公路修好了。
從旬陽(yáng)至安康的公路修通后，老百姓看到從安康開過來(lái)的解放牌綠色軍用卡車都感到很稀奇。他們從來(lái)沒有看到過這龐然大物。有一天，我從高鼻梁乘汽車去呂河辦事，半路上看到一個(gè)背著背簍的老鄉(xiāng)，當(dāng)他看到從背后開過來(lái)的汽車時(shí)，嚇得不知所措直往前跑。開始我以為他是想跟汽車比賽，看誰(shuí)跑的快，后來(lái)看到他跑得氣喘吁吁，實(shí)在跑不動(dòng)了，就叫駕駛員趕緊停車。下去一問，才知道他是有生以來(lái)第一次看到汽車，不懂得往公路兩側(cè)躲避。我耐心地告訴他見到前后有汽車時(shí)要往靠山邊一側(cè)躲避，盡量不要往江邊一側(cè)躲避，防止不小心摔下河去。我叫他爬上汽車，帶他一段路，他站在卡車上，手扶著車箱擋板笑得合不攏嘴。他下車后非要送我一袋木耳，被我謝絕了。
雖然通往安康的土公路修通了，但通往山上隧道口的工地卻還沒有便道。從呂河到高鼻梁這一段所有隧道口都在山溝里。在這荒山野嶺中沒有一塊平地，生活用具和施工機(jī)械設(shè)備進(jìn)不到工地上，全團(tuán)各個(gè)連隊(duì)組織戰(zhàn)士，從山底下先將幾百斤重的棉帳篷連背再扛，前面拉，后面推，一步一步地往山上挪，終于運(yùn)到了營(yíng)區(qū)。放下帳篷，戰(zhàn)士們就手扶鋼釬打炮眼，然后裝上炸藥，炸出一塊塊平地后，再按班排次序扎好帳蓬，這就是我們的新家。我們?nèi)B和四連當(dāng)時(shí)就住在高鼻梁隧道東進(jìn)口上方的山坡上，這里沒有一戶人家，滿山坡上都長(zhǎng)滿灌木叢和雜草，一營(yíng)營(yíng)部也安扎在中間的半山坡上。在營(yíng)部下面的山溝中，戰(zhàn)士們用炸藥炸出一塊大平地，經(jīng)平整后就成了全營(yíng)開大會(huì)、放電影的露天廣場(chǎng)。
剛把連隊(duì)帳篷扎好，又趕緊解決露天伙房的問題。那時(shí)我任一營(yíng)三連副指導(dǎo)員，帶著二十多個(gè)身強(qiáng)力壯的戰(zhàn)士，沿著高鼻梁的山脊往北走了十多里地，在一個(gè)半山坡的村莊里，跟老鄉(xiāng)買了20多棵樹干直徑達(dá)20公分左右的榆樹。濕樹很重，一人扛一棵，終于扛回了連隊(duì)。把樹干當(dāng)橫條，房頂上蓋油毛氈，墻的四壁用荊條和茅草編織成草墻，里外再用爛泥抹成墻面，冬天擋風(fēng)，夏天隔熱。沒過三天，我們就把伙房和吃飯、開會(huì)、娛樂用的三用堂蓋好了。
我住在高鼻梁的山溝里，四面環(huán)山，早晚看不到太陽(yáng)，只有中午才能照射幾個(gè)小時(shí)。一到夏天梅雨季節(jié)，潮濕的被子蓋在身上很不舒服。每天吃的是從附近駐地老鄉(xiāng)家里買來(lái)的蘿卜、土豆、包菜，早晚玉米粥，中午玉米面窩頭或玉米面發(fā)糕。幾十萬(wàn)大軍一下子開進(jìn)襄渝線，總后勤部一時(shí)難以解決供應(yīng)部隊(duì)那么多細(xì)糧。
在生活比較困難的情況下，上級(jí)號(hào)召我們先開工后生活。當(dāng)時(shí)通往山坡上的隧道口的便道還沒有修好，要把機(jī)械設(shè)備運(yùn)到施工現(xiàn)場(chǎng)，唯一的辦法，只有靠我們的戰(zhàn)士用肩膀抬上山。當(dāng)遇到只能一人走的窄路時(shí)，戰(zhàn)士們就站在斜坡上，用肩膀扛著木板，搭成人橋，讓抬著沉重機(jī)械設(shè)備的戰(zhàn)友從自己肩膀支撐的木板上踩過。過后檢查戰(zhàn)士的肩膀，又紅又腫，磨破了皮。
在施工中發(fā)現(xiàn)，旬陽(yáng)隧道的土質(zhì)大部分是風(fēng)化石碎碴夾帶著泥砂，最容易塌方。鐵道兵打隧道怕軟不怕硬，石質(zhì)越硬，開挖時(shí)越不容易塌方。我們?cè)谘?yáng)打的幾條隧道都是“橡皮泥”軟性石質(zhì)，經(jīng)常塌方，每次塌方少則幾方，多則幾十方甚至上百方。有一年呂河隧道大塌方就是因?yàn)槭|(zhì)太差造成的，結(jié)果死傷好幾個(gè)年輕力壯的戰(zhàn)友。湖北天門縣籍的副班長(zhǎng)何繼安就是在那次大塌方中為搶救戰(zhàn)友而犧牲的。在那次大塌方搶救戰(zhàn)友中，二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)董勤春在現(xiàn)場(chǎng)看到戰(zhàn)士犧牲時(shí)的慘狀嚇得精神失常。一天晚上，他趁全營(yíng)戰(zhàn)士看電影之機(jī)，通訊員沒留神看住，跑到漢江邊，死在一棵小樹下。旬陽(yáng)縣民政部門在所有烈士遷墳中，也沒有忘記把他的遺骸一齊搬遷到烈士陵園里。跟他的戰(zhàn)士在一起，這對(duì)他的部下和他的家屬以及后人也是個(gè)很好的安慰。
何繼安烈士
何繼安烈士親屬與生前戰(zhàn)友專程赴旬陽(yáng)為烈士掃墓
八連戰(zhàn)士何繼安犧牲后，團(tuán)里派人到當(dāng)時(shí)的湖北省天門縣去處理烈士的后事，團(tuán)政治處群工股一連找了好幾個(gè)人，都不愿意去，他們怕面對(duì)烈士的父母無(wú)法交待。最后團(tuán)政治處姜主任把這件難事推給了我，他先給我戴高帽子，說(shuō)我經(jīng)常幫師干部科到全國(guó)各省市政府機(jī)關(guān)安置轉(zhuǎn)業(yè)干部，跟什么人都打過交道，見過世面，讓我?guī)椭M織解決這個(gè)難題。我二話沒說(shuō)，臨危受命，帶著在宣傳股駐勤的天門老兵李天清，一起拿著部隊(duì)給天門民政局移交的有關(guān)何繼安烈士的一切手續(xù)，乘火車到了天門。當(dāng)天就向民政局一位女局長(zhǎng)移交了手續(xù)，并向他們匯報(bào)了烈士何繼安犧牲的全部經(jīng)過。
第二天，那位女民政局長(zhǎng)和兩位辦事員帶著250元撫恤金，陪同我到了何繼安烈士的家。他家父母和哥哥嫂嫂弟弟，還有何繼安的妻子，都哭的滿地打滾。我和民政局的同志一邊流著眼淚，一邊把他們二位老人從地上抱起。此時(shí)我無(wú)言以對(duì)，只有看著他們哭夠了再說(shuō)。他父母告訴我，何繼安弟兄五個(gè)，哥哥是啞吧，三個(gè)弟弟還小，全家都指望他復(fù)員回家撐起這家門面，他這一死，全沒指望了。我極力安慰他父母要相信政府會(huì)妥善解決他家庭困難的。
第三天在公社領(lǐng)導(dǎo)的安排下，由民政局領(lǐng)導(dǎo)主持，在何繼安家附近的小樹林里開了一個(gè)追悼會(huì)，我在會(huì)上介紹了何繼安烈士在襄渝鐵路旬陽(yáng)縣呂河隧道里為搶救戰(zhàn)友犧牲的先進(jìn)事跡。沒想到何繼安烈士的先進(jìn)事跡傳到天門縣委辦公室領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，第二天就邀請(qǐng)我到天門縣委禮堂，給全體機(jī)關(guān)干部作了一次介紹何繼安烈士先進(jìn)事跡的報(bào)告。
沒想到這場(chǎng)報(bào)告會(huì)惹下了麻煩，傳到縣武裝部長(zhǎng)的耳朵里，他把我找去興師問罪，狠狠地批評(píng)我說(shuō)：“你把鐵道兵在修襄渝鐵路時(shí)說(shuō)得那么艱苦，這是造謠惑眾，今后誰(shuí)還敢去參軍？鐵道兵施工是不是像你所說(shuō)的那樣，明天我們就派人到你們部隊(duì)去調(diào)查！”
當(dāng)我乘火車返回旬陽(yáng)時(shí)，天門派來(lái)的2人乘飛機(jī)走在我前面。我回到部隊(duì)時(shí)，他們已離開旬陽(yáng)。陪同他們?nèi)ニ淼绤⒂^的姜主任告訴我：“我把他們帶到呂河隧道何繼安烈士犧牲的那個(gè)掌子面，向他們介紹打隧道的整個(gè)流程。告訴他們打隧道最苦、最累、最臟、最危險(xiǎn)的地方，就是開挖掘進(jìn)在掌子面上。我們的戰(zhàn)士隨時(shí)都有被塌方巨石砸死在里面的危險(xiǎn)，每天一進(jìn)洞子，就把全身衣服脫到只留一條短褲，因洞內(nèi)潮濕悶熱，空氣不流通，人人身上都被汗水和著灰塵涂抹，像刷了一層泥漿。他們?cè)谡谱用媲懊咳吮е粭U風(fēng)槍（鉆），對(duì)著山石“突突突”地打著炮眼，使出渾身吃奶的力氣，肩膀頂著風(fēng)槍身體向前傾斜著，兩只腳用力地向后蹬著。為了搶進(jìn)度，超額完成任務(wù)，他們不顧違背上級(jí)不準(zhǔn)打干風(fēng)槍（怕戰(zhàn)士得塵肺?。┑囊?guī)定，當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面時(shí)就打水風(fēng)槍，領(lǐng)導(dǎo)前腳走，他們后面就改打干風(fēng)槍。從炮眼中吹出來(lái)的石粉，在密不透風(fēng)的隧道里彌漫著，戴著三層口罩都不管用，從口中吐出的痰都帶著泥灰，從鼻孔里掏出來(lái)的都是泥球，全身上下粘滿了泥漿，就像剛出土的兵馬俑。那時(shí)，我們的戰(zhàn)士腦子里只裝著毛主席的那句話：“襄渝線要快修?！彼麄儚牟唤幸宦暱啵瑥牟缓耙宦暲?。他們的口號(hào)是：“為了早日修通襄渝線，活著干，死了算?！碧扉T那兩位機(jī)關(guān)干部聽了姜主任的介紹，又實(shí)地看了隧道內(nèi)的施工現(xiàn)場(chǎng)，慚愧地說(shuō)：“沒想到鐵道兵這么苦，比肖干事介紹的還苦，我們沒白來(lái)，在這里受到了一次深刻的教育?！?/p>
襄渝線通車后，這些老兵只看到火車從自己親手修建過的鐵路呼嘯而過，而沒機(jī)會(huì)也沒時(shí)間去乘坐就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了青藏高原去修建青藏鐵路了，還有些老兵退伍還鄉(xiāng)了。多年來(lái)，我曾自費(fèi)到全國(guó)各地巡訪過跟我一同在襄渝線施工的戰(zhàn)友，但令人失望的是這些在襄渝線打過隧道的老兵，大部分得了塵肺病，很早就離開了人世。他們是為黨、為祖國(guó)、為人民獻(xiàn)身的，他們才是我們心中最可敬、最可愛的人。
自從襄渝鐵路通車后，把沿線的山區(qū)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展推進(jìn)了半個(gè)世紀(jì)。如今的旬陽(yáng)，不管是城市還是農(nóng)村處處通公路，從柏油路到水泥路一直通到家門口，年輕人出門都是摩托車、電瓶車，還有很多家庭擁有了小汽車，出租車滿街跑，再也看不到背簍和拐仗了。過去男女老少都是穿黑、灰、藍(lán)色的破舊衣服，如今的婦女穿的花枝招展，腳底下是高跟鞋或名牌休閑鞋，留著時(shí)髦的發(fā)型，講著帶本地口音的普通話，與人交往時(shí)落落大方；男青年打扮的都很得體，與人說(shuō)話沒有往常濃重的鄉(xiāng)音土話和粗話，全是普通話，對(duì)人很講禮貌。這些青年人大部分都在外地做生意和打工，見過世面，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。留在本地的青年男女一個(gè)不閑，有的搞建筑，有的開出租，有的開飯館，有的做小買賣。我看到好些老年人和殘疾人都開家庭小旅館，因?yàn)楸阋耍艿竭^往旅客的歡迎。在大街上很難得看見閑人。
如今的旬陽(yáng)到處高樓林立，星級(jí)賓館到處都是，其中三十層以上的四星級(jí)賓館就有好幾家，還有五星級(jí)賓館。比我所在的江蘇工業(yè)很發(fā)達(dá)享有盛名的個(gè)別百?gòu)?qiáng)縣市還略勝一籌。
華燈初上，旬陽(yáng)縣城漢江兩岸燈火輝煌，晚飯后的市民都涌向了廣場(chǎng)和江邊的人行道上，有的跳廣場(chǎng)舞，有的慢跑，有的唱歌。我漫步在江邊的人行道上，吸吮著清新的空氣，想起過去旬陽(yáng)人為吃穿整天愁眉苦臉，看今朝到處是歡聲笑語(yǔ)，感到非常欣慰。
那天，我?guī)е鵀橄逵彖F路犧牲的烈士的親人和戰(zhàn)友，站在旬陽(yáng)鳳凰山頂高大的烈士紀(jì)念碑前，懷著思念和沉痛的心情默念著：“烈士們，我們來(lái)看你們了，你們是祖國(guó)的英雄，《鐵道兵英烈名錄》上記載著你們的姓名和籍貫。祖國(guó)沒有忘記你們，人民沒有忘記你們，家鄉(xiāng)人民沒有忘記你們，戰(zhàn)友們沒有忘記你們，旬陽(yáng)人民更沒有忘記你們，這里的老百姓常說(shuō)：“是你們用生命換來(lái)了他們的幸福生活，你們永遠(yuǎn)活在他們心中。”
肖春連簡(jiǎn)介：1942年6月出生于北京房山，1962年12月入伍在鐵道兵第10師49團(tuán)，先后任文書、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、宣傳干亊，參加成昆、襄渝、青藏等重要鐵路干線建設(shè)。1978年8月轉(zhuǎn)業(yè)到妻子所在地江蘇靖江縣，擔(dān)任縣軍轉(zhuǎn)辦主任、機(jī)關(guān)管理局局長(zhǎng)。退休后，多次重走昔日戰(zhàn)斗過的鐵路干線，祭奠鐵道兵烈士。
2016年10月12日，梅梓祥（右）和肖春連戰(zhàn)友在《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》社壁畫前合影。
（來(lái)源：梅梓祥書屋 推薦：高小鳳）
