一部書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)安的大書(shū)
作者：張立
世界幾大宗教都有著自己的圣地，如耶路撒冷、麥加、鹿野苑等，中國(guó)人的宗教可以說(shuō)就是歷史，沒(méi)有哪個(gè)民族像中國(guó)人一樣熱衷記載歷史、閱讀歷史。中國(guó)歷史上的民族也不是以血統(tǒng)而分，而是以文化認(rèn)同而論。所以說(shuō)，歷史和文化就是中國(guó)人的信仰。那么中國(guó)人心中的圣地在哪里？長(zhǎng)安無(wú)疑是最重要的一個(gè)選項(xiàng)。長(zhǎng)安是山河表里的形勝之地，漢唐氣象的首善之區(qū)，絲綢之路的起點(diǎn)終點(diǎn)，它繁盛之時(shí)，就承載著全國(guó)各地乃至海外無(wú)數(shù)人的希望和夢(mèng)想，它衰落之后，也仍然作為一種情結(jié)，長(zhǎng)久地留存在后人的心靈深處?？梢哉f(shuō)，長(zhǎng)安，已經(jīng)成為中國(guó)人的一種文化心理和意象了，而且，沒(méi)有第二個(gè)城市能夠取代。
眾所周知，朱鴻老師是長(zhǎng)安歷史文化的研究者和書(shū)寫(xiě)者，他以其三十余年的考察親歷與深入思考，創(chuàng)作了十余部書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)安的散文集。自古至今，寫(xiě)長(zhǎng)安的人不可謂不多，甚至港臺(tái)和海外專家也加入其中，但朱鴻老師的作品證明，他是當(dāng)之無(wú)愧的集大成者。
作為書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)安的一份子，我的案頭自然少不了朱鴻老師的書(shū)，從最早的《夾縫中的歷史》，到《歷史的星空》《關(guān)中是中國(guó)的院子》《關(guān)中:長(zhǎng)安文化的沉積》《長(zhǎng)安:絲綢之路的起點(diǎn)》《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》等等。我的《能不憶長(zhǎng)安》一書(shū)，有多篇散文都引用了朱鴻老師的觀點(diǎn)，甚至《平和藍(lán)田人》一文就是因他說(shuō)起自己的諸多藍(lán)田朋友性情都很平和而引發(fā)出來(lái)的。
在我讀過(guò)朱老師寫(xiě)長(zhǎng)安的書(shū)里面，我認(rèn)為最為系統(tǒng)，最為厚重，最為全面也最具代表性的，就是《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》這本書(shū)。本來(lái)我想稱之為一部長(zhǎng)安歷史人文的百科全書(shū)，但百科全書(shū)一般指的是知識(shí)類(lèi)或資料類(lèi)的系統(tǒng)與全面，不足以概括書(shū)里的思想性、文學(xué)性與個(gè)性，所以我用了“大書(shū)”一詞，希望能比較準(zhǔn)確一些。
系統(tǒng)自不必多說(shuō)，朱老師在自序里已經(jīng)很自信地說(shuō)了：“我自知此書(shū)是20世紀(jì)30年代以來(lái)，唯一一部系統(tǒng)敘述長(zhǎng)安的著作?！迸e凡山、原、川、河、陵墓、宮殿、塔廟、樓閣、遺址、街巷、文物，甚至囊括了花草蟲(chóng)魚(yú)、糧食蔬菜，涉及面系統(tǒng)且深廣，故成此100余篇、500多頁(yè)的大書(shū)，真可謂洪鐘大呂，鴻篇巨制。
我有幸聽(tīng)朱老師講過(guò)他的創(chuàng)作秘辛。1992年，正值鄧公南方講話，確定繼續(xù)改開(kāi)，整個(gè)社會(huì)再次充滿了活力，當(dāng)然也伴隨著浮躁。文壇也是佳作頻出，陜軍東征正當(dāng)時(shí)。而朱鴻老師則不受浮躁風(fēng)氣影響，研究他的歷史文化，卻越發(fā)覺(jué)得“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。在當(dāng)時(shí)交通不便的情況下，他開(kāi)始了長(zhǎng)安與關(guān)中的踏夢(mèng)之旅，有時(shí)是苦旅，有時(shí)是甘旅，是甘是苦只有自己知道，有幾次甚至面臨了生命危險(xiǎn)，但收獲也是豐厚的?？梢哉f(shuō)，他的每一篇文章都是用雙腳丈量出來(lái)的。他不光走和看，還要問(wèn)見(jiàn)到的當(dāng)?shù)厝?，他不光了解山水或遺跡背后的歷史文化，還要了解其現(xiàn)狀，并搞清楚“何以至此”，蓄積的心靈沖擊力足夠了，一篇佳作自然也就水到渠成了。
我清晰地記得他說(shuō)的話：“既然立志要做一件事，就要有一股狠勁，不做成不罷休。再難都要搞懂，一定要攻破了它，讓它化為自身的養(yǎng)分！”
因水平所限，我缺乏專業(yè)評(píng)論能力，只能就自己感受深刻的地方談?wù)劇?/p>
我最喜歡朱老師散文的一點(diǎn)，就是那無(wú)處不在的作為作者的“我”的現(xiàn)場(chǎng)感，以及“我”的觀點(diǎn)、思想和感受。
曾經(jīng)有個(gè)出版社編輯對(duì)我說(shuō)：“你客觀地寫(xiě)一個(gè)人文景點(diǎn)就好了，你的文章太在意自己的感受和觀點(diǎn)了，其實(shí)個(gè)人的感受沒(méi)那么重要，讀者也常常會(huì)跳過(guò)去?！蔽覅s認(rèn)為文章中“我”很重要，正因?yàn)橛辛恕拔摇钡膮⑴c，才會(huì)更有特色和魅力。朱自清前期的散文都有“我”的感受，如《荷塘月色》《背影》等，所以受到大家喜歡，但當(dāng)他改變理念，認(rèn)為不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自我而應(yīng)該客觀描寫(xiě)時(shí)，寫(xiě)的《歐游雜記》一書(shū)卻絲毫沒(méi)引起過(guò)波瀾，幾乎為人所不知。
尤其是當(dāng)今的信息時(shí)代，知識(shí)性的資料可以輕易搜索到，但個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)感受、獨(dú)立思考和獨(dú)到的見(jiàn)解卻越來(lái)越難得。這恐怕才是文章的核心競(jìng)爭(zhēng)力吧？
作家分兩種：有創(chuàng)造力的和沒(méi)有創(chuàng)造力的。沒(méi)有創(chuàng)造力的，可能只能做知識(shí)和資料的搬運(yùn)工，做尋章摘句的老雕蟲(chóng)。而有創(chuàng)造力的作家，能夠把自己的信息量發(fā)射出去，讓人看得見(jiàn)“我”這個(gè)人。朱老師作為大學(xué)文科教授，既有學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，更有民間派撲面而來(lái)的鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感。在這部書(shū)中，讀他的每一篇文章，都能看到他這個(gè)人，他與所寫(xiě)地方的關(guān)系，他的所見(jiàn)所思所想，他的自豪與失落，他的悲憤與欣慰。至于歷史故事和數(shù)據(jù)，只是文中的背景罷了，是為了更好地展開(kāi)自己的觀點(diǎn)和見(jiàn)解，抒發(fā)自己的情感。
上世紀(jì)90年代，朱鴻老師就熔鑄出了屬于自己的獨(dú)特的行文風(fēng)格，用語(yǔ)凝練，白話中不時(shí)夾雜文言，使得文字更加典雅，表意更加豐富。之后不斷切切打磨，個(gè)人風(fēng)格愈加明晰。
《長(zhǎng)安瓦當(dāng)》一文結(jié)尾他如此寫(xiě)道：“瓦當(dāng)文章，凝結(jié)著前圣的智慧，道在其中，嘉在其中。它多是皇宮的裝飾，貫春經(jīng)秋，身披幾千年的日月之光和祥瑞之兆，足以為美，大可欣賞。有一方在案架，小屋能大，豪宅必貴，所以社會(huì)名流好而索之?！辈蛔惆僮?，表達(dá)得多么凝練，多么優(yōu)美，多么豐富啊！
還有《少陵原》一文中講到曲江池的歷史發(fā)展，他如此寫(xiě)道：“曲江池之水，初是自出，為漢武泉，然而至唐自干，便從終南山引義谷之水，上少陵原，修黃渠，過(guò)鮑陂，蜿蜒注曲江池。頓時(shí)水闊，便聚為芙蓉園，以成接天蓮葉，映日荷花。今之芙蓉園和曲江池，泱泱為澤，都是黑河的水了?！倍潭贪僮郑闱宄淮饲瓘墓胖两竦臍v史變遷和水源所自。我好奇地統(tǒng)計(jì)了我寫(xiě)《曲江池》一文中關(guān)于曲江變遷的文字，居然用了八百多字，實(shí)在是冗長(zhǎng)且啰嗦了。
我喜歡的文化散文大家，如余秋雨、夏堅(jiān)勇、李元洛、朱鴻等老師，都是極具文字辨識(shí)度的，都是有強(qiáng)烈的文體意識(shí)和自我意識(shí)的，他們使用中國(guó)文字煉丹，熔鑄出了獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人風(fēng)格，這是中國(guó)文人之幸，也是中國(guó)文人之福！
來(lái)源：南城文化、南山窗
作者簡(jiǎn)介：
張立，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)會(huì)員，西安市作協(xié)理事，陜西省散文學(xué)會(huì)青年文學(xué)委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，長(zhǎng)安區(qū)作協(xié)副主席。出版有散文集《要有光》《元和中興》《能不憶長(zhǎng)安》等。
