老家的記憶
文／圖：景崽
駕子車滿載著家具，男人吃力地駕著轅，肩上搭著拉繩。后面女人和小孩踉踉蹌蹌地推著。這是少時(shí)從老家搬家時(shí)的畫面，已記不清是在什么季節(jié)，大概也就在初夏吧。老人常說:“三歲娃娃能記到老”。那會(huì)應(yīng)該和老大一般年紀(jì)，兩三歲。
老家，童年最幸福的居所。和爺爺、奶奶住在一起，多少歡聲笑語讓我走過了很多地方卻依舊懷念和暢想。有記憶以來只記得爺爺、奶奶和我三個(gè)人經(jīng)常住在老屋，從哥哥口中得知，以前大伯、二伯、爺爺?shù)牡艿芪鍫敗⑿“?、姑姑都住在老屋里，哥哥說他那時(shí)候在門口玩耍，聽到家里面喊:“生了。”于是我便來到了世上。更早的還有姑婆們、愛賭博的姥爺……一大家?guī)资谌俗≡谝黄稹Ｗ類勐牋敔斨v姥爺賭博的故事，一夜贏了很多很多錢，第二天解放了，所有的錢作廢，姥爺氣得把國民黨的鈔票都糊了墻。還有他那些年窮苦的歲月，胡蘿卜吃了一個(gè)冬天，以至于日子好了再也不愿意吃蘿卜。
最初的老家門外有間馬棚，里面養(yǎng)了頭騾子。每逢趕集爺爺便駕上騾車裝上一車桐樹苗，又一把將我拽上車和他去永樂店，找一處偏僻地等待買家。每次總能在談笑中銷售一空。
老家宅院坐北朝南，和官家的衙門一個(gè)方向。大門是核桃木做的兩扇老式推門，門檻有二十公分高近兩米長，不知道是什么材質(zhì)，只知道很沉重。門上用卯釘錯(cuò)落有致地鑲嵌，鋸齒狀的鐵條有序的排列著，中上方有兩個(gè)凸起的半圓形鐵叩，鐵叩上方左右有兩只小獅子，嘴里剛好繞出來兩個(gè)鐵環(huán)。方便來人叩門，剛好能發(fā)出悅耳的聲響。 推門而入是第一個(gè)小院，四周高中間低，下雨時(shí)泗水歸堂，剛好流入中間小院里，順著排水流到門外水溝里。東西兩邊廂房各有兩間屋子，我和爺爺奶奶住在進(jìn)門右手邊東邊的第一間。 西邊廂房相比東邊有點(diǎn)破敗，西邊第一間是給騾子堆放的草料，也是我常常和小伙伴們玩捉迷藏時(shí)的藏身之處。第二間里放著各種雜亂的物件，有裝手榴彈的彈箱，有木把的手榴彈殘骸，鐵頭木把的苗槍，還有給騾子鍘草的鍘刀…… 向后走有個(gè)中門，出門后還是東西兩邊的廂房，東邊是廚房，西邊還是房子。中間種了一棵需要兩個(gè)人才能環(huán)抱住的核桃樹，旁邊有口壓水井。中間是較小的院子，依然遵循著泗水歸堂的建筑考究。 再往后走就來到了后院，最初是空地，后來爺爺又加蓋了后院，說要留給參軍的小爸結(jié)婚用。 我們住在東邊的第一間，瓦房里有一個(gè)土炕，磚頭鋪砌的地面，一個(gè)老板柜，板柜上放著一個(gè)黃河牌黑白電視機(jī)。天線在我無數(shù)次的擺弄后耷拉在電視機(jī)屁股上。墻上貼著毛主席畫像，昏黃色的燈泡懸掛在土炕上方。進(jìn)門的靠墻邊有個(gè)爐子，爺爺平常早起總在上面煮茶，偶爾用平底鍋烙烤幾個(gè)點(diǎn)心。我常常在旁邊抿著嘴耐心等候烤好的水晶餅。藍(lán)色的搪瓷杯，茶杯里茶釉已有厚厚一層，黑乎乎的又油又亮。卻被我在一次澆地等水頭時(shí)清理干凈了。之后還高興的把他珍藏的茶壺也給洗干凈了。 炕上整齊的疊著幾床被褥，地面上也總是干干凈凈的。奶奶一生勤快，每天四五點(diǎn)就起床了。先是進(jìn)廚房在大鐵鍋里燒水，把家里的電壺都灌滿后，又去后院把雞、鴨、豬、狗、貓都喂一遍。接著給我們做早飯，各種野菜在她手里瞬間就成了美味。有掃把菜（一種像掃把一樣的植物）、灰灰菜、薺菜、香椿、槐花、還有腌制的咸菜……
第三次蓋房子那會(huì)我已經(jīng)十來歲，一大家子就連親戚們也來幫忙，一起“上房揭瓦”拆掉了老舊的四合院，蓋上了關(guān)中普通農(nóng)村的建筑—房子半邊蓋。拆下的瓦當(dāng)用在了新房屋頂上，流水方向依然是向院內(nèi)，拆掉四間廂房后院子大了很多。于是種上了各種蔬菜、瓜果，重新打了口深水井。
不知道爺爺從哪里學(xué)到的制作滅害靈的技術(shù)，在后面新房樓梯下堆放了很多制藥的機(jī)器和工具，有時(shí)候我溜進(jìn)去偷偷看一眼，常常鎖著門怕有人進(jìn)去不小心中毒。 有一年夏天門口來了一個(gè)賣氣球的大爺，我爺爺招呼他進(jìn)門喝水，之后便一股腦把大爺?shù)臍馇蛉I了，把氣球吹起來在村口賣了幾天，無人問津后便叫我綁在竹竿上扛著在三鄉(xiāng)五村叫賣，當(dāng)時(shí)也換了幾塊錢，在路過一片花椒樹時(shí)被刺破了好幾個(gè)，急得我差點(diǎn)哭了。
村里流行起了打乒乓球，在商店門口支起了兩塊水泥板，中間放上一排磚頭，小伙伴們又一有趣的活動(dòng)就此展開了。除了乒乓球外還有拍畫片、玩玻璃彈珠、打畫包、跳皮筋、踢毽子、打猴、捉泥鰍、逮青蛙、摸知了……這一系列活動(dòng)豐富著我們美好的童年。我的第一只乒乓球拍便是爺爺親手給制作的，雖然看著不起眼，桐木底板，手柄也是圓柱形的，但是我愛不釋手。拿著它時(shí)常和小伙伴們一起從天亮打到夜幕。
童年的村莊，有天突然置辦起了鑼鼓家伙什兒，這是作為村長的爺爺帶著鄉(xiāng)親們一起集資置辦的。于是每天放學(xué)我便扔下書包跟在鑼鼓隊(duì)伍后面，時(shí)間長了各種家伙什兒也能敲打了，偶爾趁他們乏了就蹭幾段大鼓、銅鑼、銅扇子…… 記得小學(xué)老師讓寫作文《我的家鄉(xiāng)》，我當(dāng)時(shí)寫的家鄉(xiāng)每天都和過年一樣，家家戶戶都打麻將，而我也從三四歲起就跟著爺爺奶奶打起了麻將。因?yàn)槲覀兇褰小澳昙掖濉?，?dāng)鑼鼓響起來后麻將場便沒人了。鄰里關(guān)系變得更加和諧融洽，現(xiàn)在想來爺爺做這事也是很有意義的。
人生就是不停的告別，當(dāng)童年越來越遠(yuǎn)，爺爺奶奶隨著時(shí)光慢慢地老去，鑼鼓聲在一兩年后便偃旗息鼓。偶爾鄰村有老人離世，爺爺便告知大家不得敲鼓，到后來學(xué)了篇古文才明白這就是《禮記·曲禮上》說的“鄰有喪，舂不相；里有殯，不巷歌”。
時(shí)光荏苒，如今我的人生已過小半，也已成家立業(yè)，有一雙頂門杠子。爺爺奶奶也已作古，遠(yuǎn)去的童年像無法再觸摸的記憶，明明那么真實(shí)卻又如此遙遠(yuǎn)。老家的房屋在奶奶搬到我們新家后便漸漸荒廢，院里雜草叢生、屋頂瓦片上青苔叢叢，房梁上也成了老鼠們的樂土……我常帶著兒子們回到老屋，大門已緊鎖，只能透過門縫看著院里的種種，這把生銹的鐵鎖，已鎖住了我遠(yuǎn)去的童年！
作者簡介:何景偉，筆名景崽，男，1988年10月出生，西安市高陵區(qū)姬家鄉(xiāng)肖家村人，重慶大學(xué)工程管理專業(yè)本科畢業(yè)，中共預(yù)備黨員。愛好寫作、打乒乓球、跑步等?，F(xiàn)為西安英泰學(xué)校高陵校區(qū)校長，高陵區(qū)民兵，社區(qū)及高陵區(qū)乒協(xié)志愿者。
