我讀御筆峰
——張家界大峰林交響音詩之十一
羅長(zhǎng)江
1
如同自由女神銅像之于紐約，凱旋門之于巴黎，懸空寺之于北岳桓山，人民英雄紀(jì)念碑之于天安門廣場(chǎng)；位于天子山之天子閣一側(cè)的御筆峰，作為張家界大峰林的一大標(biāo)志性景觀，比起同為砂巖峰林中的那些巍峨如柱的巖峰來，其造型更見峭拔與奇特。端的如一仰天巨筆，歷經(jīng)多少世紀(jì)的風(fēng)化雨蝕了，卻依然挺括抖擻，傲立春秋。
我只是不解：為何當(dāng)初非要把它喚作“御筆峰”？如果非要把它喚作什么筆的話，難道詩人的筆不可以？書家畫家的筆不可以？科學(xué)家的筆不可以？一處絕妙的自然景致，好端端給貼上“御用”的標(biāo)簽，只能說明我們這個(gè)國度，潛意識(shí)中的帝王情結(jié)于是如何的根深蒂固而揮之不去。便想起時(shí)下的電視連續(xù)劇，帝王戲充斥熒屏，占了多大的比重！
我留意“御筆”二字，把御筆峰這個(gè)景點(diǎn)的命名與皇帝佬兒聯(lián)系起來，真還是看了電視連續(xù)劇《雍正皇朝》之后。熒屏上的雍正皇帝宵衣旰食、日理萬機(jī)，大量的時(shí)間與精力耗費(fèi)在召見臣下與奏折本章的審閱批簽上面。從史料得知，雍正在位十三年，經(jīng)他一支御筆“朱批諭旨”的奏折在三萬五千件左右，活脫脫一個(gè)勤政形象。因了他的峻急整飭與勵(lì)精圖治，大清的萬里江山煥發(fā)出勃勃生機(jī)，為奠定康乾之治起到了不可或缺的作用。再后來，我讀到一本《毛澤東評(píng)點(diǎn)中國皇帝》的書，書的“前言”中寫道：由于歷代帝王是最高統(tǒng)治者，他們?cè)谡螞Q策上的得失，對(duì)歷史的影響是不容忽視的。除非你割掉歷史，否則便免不了要與歷史上的帝王打交道。
既如此，不妨將“御筆”之峰品讀一番吧。
2
中國人習(xí)慣于將歷史稱作“春秋”，究其實(shí)，基于對(duì)歷史之滄桑變幻的深切感悟。有人作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國從奴隸社會(huì)時(shí)代算起到清朝，共建立大小朝廷八十三個(gè)，帝王總數(shù)五百五十九位。中國帝王之多，足可列入“世界之最”。在君權(quán)至上的帝王時(shí)代，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，帝王是“天之子”，是“天下臣民萬物之主”?；实奂次唤小坝鶚O”，皇帝在位叫“御宇”，皇帝的車駕叫“御駕”，皇帝閱覽叫“御覽”，皇帝執(zhí)筆簽發(fā)“最高指示”也好，寫詩作賦也好，自然就是御筆了。
由手執(zhí)御筆朱批一迭迭諭旨的雍正，想到另一個(gè)悲劇人物光緒。光緒四歲時(shí)被慈禧立為皇帝，十九歲開始親政。甲午戰(zhàn)敗，對(duì)他的刺激很大，在康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等維新派人物支持下，以寧可退位而不愿作亡國君的決心，要求慈禧給他變法圖強(qiáng)的權(quán)力，并頒發(fā)《明定國是》的詔書，宣布變法。政治方面：調(diào)整政府機(jī)構(gòu)，裁汰無用官署，提倡吏民上書，廣開言路；軍事方面：一律按照西洋練兵章法進(jìn)行操練；經(jīng)濟(jì)方面：修鐵路，開礦藏，辦郵政，保護(hù)和提倡工商業(yè)，獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明創(chuàng)造，改革財(cái)政；文化教育方面：廢除八股，引進(jìn)西學(xué)，開科選拔內(nèi)政、外交、經(jīng)濟(jì)等各類人才，促進(jìn)科學(xué)文化發(fā)展，等等。變法引起了整個(gè)社會(huì)的震動(dòng)，開明士大夫和愛國志士情緒振奮，覺得中國有了希望，變法高潮時(shí)，每天能接到幾十封臣民上書。光緒帝雞鳴而起開始批閱，往往忙到下午，還未看完。然而，由于變法觸犯了特權(quán)階層的既得利益，如裁減冗員則直接奪走了一些官僚的鐵飯碗，改革科舉將那些迂夫子的仕途之路也斷絕了，這一切自然會(huì)招致他們的激烈反對(duì)，要求慈禧重新臨政，停止變法。
山雨欲來風(fēng)滿樓。深感局勢(shì)危急的光緒三天之內(nèi)給康有為下了兩道密詔。第一道密詔寫道：“今朕位幾不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光等等，可妥速密籌，設(shè)法相救?！笨怠畹饶宋娜鯐?，一無政權(quán)二無軍隊(duì)，如何搭救？光緒見事不可為，兩天后又下密詔讓康有為迅速逃奔國外，以躲殺身之禍。幾天后，慈禧帶人直撲光緒寢室，一場(chǎng)轟轟烈烈的變法維新運(yùn)動(dòng)，遂告流產(chǎn)。被囚于瀛臺(tái)的光緒，如同鐵籠中的困獸，在凄苦中過早地告別了歷史舞臺(tái)。
由雄心勃勃批閱臣民上書，矢志變法圖強(qiáng)，到疾書密詔一班手無寸鐵的書生前來救駕，作為君權(quán)象征的御筆，在光緒這里受到如此辛辣的嘲諷，其直接原因無疑是母后專權(quán)，光緒只不過一介傀儡皇帝的緣故。封建世襲制統(tǒng)治下的朝代更替中，后室專權(quán)、外戚專權(quán)、宦官專權(quán)、奸臣弄權(quán)的情形比比皆是。有能耐者如康熙帝，審時(shí)度勢(shì)，力挽狂瀾，終于成就了一番帝業(yè)；能耐不夠者，如光緒帝，縱有一番變法圖強(qiáng)的宏愿，卻無濟(jì)于事，如一顆倏忽而逝的流星，成了身陷塵土的隕石，棄之于瀛臺(tái)。
御筆峰，一言難盡御筆峰……
3
一個(gè)飄雪的日子，我和友人漫步于天子閣一側(cè)，一邊看冰雪世界中的御筆峰風(fēng)光，一邊聊關(guān)于蜀后主劉禪的話題。劉禪即劉備托孤給諸葛亮的那位阿斗太子，繼位后當(dāng)甩手掌柜，事無巨細(xì)皆由諸葛亮操持。公元二二七年，諸葛亮上書《出師表》，向劉禪表明北伐曹魏、統(tǒng)一中原的壯志，并懇切地勸說劉禪萬不可妄自菲薄，滿足于暫時(shí)的安定局面，要任人唯賢，廣開言路，振興蜀國，等等。然而，不久，劉禪卻聽信一班宦官的讒言，下詔把諸葛亮召回成都。諸葛亮一接旨，便知是奸臣在后主身旁壞事，不歸是抗旨，可此番一回去，就再難覓到這般揮師北進(jìn)的有利時(shí)機(jī)了?？蓱z見“兩朝開濟(jì)老臣心”，諸葛亮仰天長(zhǎng)嘆罷，百般思量，還是遵旨撤兵了。七年后，積勞一生的諸葛亮病逝，沒過幾年，蔣琬、費(fèi)祎等賢臣良才一個(gè)個(gè)相繼謝世。草包劉禪卻只知以酒色為樂，終至于亡國為俘，且落下“樂不思蜀”的千古笑柄，“扶不起的阿斗太子”的俗語也因此傳諸后世。
不消說，輔佐這樣一個(gè)草包，即便諸葛亮再世，也無法扶助他成就統(tǒng)一中國的帝業(yè)。再說，憑什么要讓有蓋世奇才的諸葛去輔佐這樣一個(gè)糊不上壁的稀牛屎式的角色呢？說穿了，不就是個(gè)體制問題觀念問題，誤國害人嗎？就因?yàn)闈h朝皇帝姓劉，諸葛亮理所當(dāng)然要對(duì)有知遇之恩的劉備——漢室宗親“劉皇叔”效犬馬之勞；劉禪既然是劉備的太子，天經(jīng)地義就是皇位繼承人，劉備死前托孤于他，則理所當(dāng)然要為之鞠躬盡瘁，死而后已。如果把皇權(quán)世襲制度廢除之，按時(shí)下流行的說法，實(shí)行競(jìng)爭(zhēng)上崗，能者上，庸者下，由諸葛亮來執(zhí)掌天下，哪里還輪得著馬大哈式的劉禪有機(jī)會(huì)丑態(tài)百出而貽笑后世呢？
生性懦弱，又無治國才能和興趣的唐后主李煜，因不幸生在帝王之家，注定了要繼承皇位，注定了要成為悲劇人物?！睹珴蓶|評(píng)點(diǎn)中國皇帝》載：“南唐李后主雖多才多藝，但不抓政治，終于亡國?！蓖鰢?，李煜押解于北宋京師，一腔愁腸盡付于筆端：
春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
這首傳誦千古的《虞美人》，被詞家譽(yù)為“詞中之帝”。毫無疑義，李煜的御筆不適宜“朱批諭旨”，只適合寫詩填詞；他是才華橫溢的大詞人，卻絕對(duì)不是稱職的好國君。他之下場(chǎng)，既是他缺乏治國才能、無法適應(yīng)群雄爭(zhēng)逐之時(shí)代的命運(yùn)悲劇使然；也是皇權(quán)世襲制度導(dǎo)演的一出趕鴨子上架的歷史悲劇——硬性將一個(gè)不適合作帝王的角色推上帝王位子，以致鑄成江山失守的結(jié)果，豈不悲哉。
4
關(guān)于中國皇帝，我仿佛有許多話要說。但是，盡管話題是由御筆峰引發(fā)出來的，要讓御筆峰來荷載這樣一些沉重的話題，則不是我的初衷。在我的想象里，包括御筆峰在內(nèi)的砂巖大峰林，多么罕見的一大片純自然風(fēng)光啊，讓它們一直保持“天然去雕飾，清水出芙蓉”的原始美、自然美，該有多好！何必染指那些通常意義上的俗文化呢？
空前絕后的砂巖大峰林風(fēng)光出現(xiàn)在地球上是一個(gè)奇跡。
保存得如此完好的砂巖大峰林風(fēng)光，直到二十世紀(jì)七十年代末才得以被外界發(fā)現(xiàn)，同樣是一個(gè)奇跡。
歷朝歷代，那么多皇帝出巡出游，為何偏偏無緣一睹張家界大峰林之神韻風(fēng)采呢？清代的乾隆帝曾六次巡幸江南，留下了許多詩章與墨跡，也留下了許多故事與傳說，可他依然與這片奇山異水失之交臂！
當(dāng)然，有雅興出游的皇帝，多屬通曉詩書的知識(shí)分子類型，如乾隆帝、隋煬帝，等等。據(jù)《毛澤東評(píng)點(diǎn)中國皇帝》所載，他是極看不起知識(shí)分子皇帝的，他說“歷史上當(dāng)皇帝，有許多知識(shí)分子，是沒有出息的”，并例舉了隋煬帝、陳后主、李后主等人以資佐證。其實(shí)，文化素養(yǎng)較高的帝王中，以毛澤東推崇備至的曹操為例，他統(tǒng)一北方，抑制豪強(qiáng)，唯才是舉，推行法治，實(shí)施屯田制，興修水利，發(fā)展生產(chǎn)，使遭受巨大破壞的社會(huì)開始穩(wěn)定和發(fā)展。安邦定國之外，他橫槊賦詩開啟一代文風(fēng)，傳為千古美談。毛澤東在歷數(shù)那些杰出帝王時(shí)，使用的是“略輸”、“稍遜”、“只識(shí)”之類的字眼，言下之意多少有些替他們遺憾，唯獨(dú)對(duì)曹操，他發(fā)自內(nèi)心地充滿肯定，稱“曹操是個(gè)不了起的政治家、軍事家，也是個(gè)不了不起的詩人”，夸他是“真男人，大手筆”。他讀《三國·魏書·武帝紀(jì)》、《魏書·文帝紀(jì)》、《魏書·劉表傳》，對(duì)曹操的身世、經(jīng)歷、戰(zhàn)績(jī)及政策進(jìn)行全面研究，一支“御”筆圈圈劃劃，并在天頭空處作了許多批注。去北戴河小住時(shí)，漫步海灘，低聲吟誦曹操的《觀滄?！贰Ｏ胂肟?，“東臨碣石，以觀滄海?！镲L(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”，該是何等雄渾、蒼邈的一番意境?。?/p>
會(huì)不會(huì)做皇帝，主要在于識(shí)人用人。風(fēng)流倜儻的唐玄宗李隆基，毛澤東評(píng)點(diǎn)他“不會(huì)做皇帝，前半輩會(huì)做，后半輩不會(huì)做”，是因?yàn)樗谖磺捌趧?lì)精圖治，任用了姚崇等賢臣，能夠容忍韓休等諫臣；后半輩皇帝做得不好，是因?yàn)樗赜昧税驳撋?、史思明等佞臣，包庇容忍宦官高力士。作為一名精通音律的皇帝，唐玄宗?duì)音樂的熱愛到了癡迷沉溺的地步。史稱玄宗性情俊邁，尤愛演奏羯鼓和笛子這兩種樂器；且經(jīng)常創(chuàng)作新曲，《凌波曲》、《紫云回》、《霓裳羽衣曲》都是出自這位皇帝多才多藝之御筆。一次，在賞花宴上，玄宗命當(dāng)時(shí)名冠京華的“歌星”李龜年持金花箋，宣賜翰林學(xué)士李白立即呈上新詞。酒還未醒的李白援筆落下“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃，若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”等詩章，玄宗立即命調(diào)弦配曲。貴妃邊飲邊歌，玄宗持玉笛伴奏時(shí)亦不忘調(diào)情，每當(dāng)曲盡轉(zhuǎn)換之際，故意拖長(zhǎng)笛聲“以媚之”。沉緬于歌舞升平之中的唐玄宗，作了四十多年太平天子，孰料狼煙忽起，王朝岌岌可危。出逃前登樓置酒，一少年自薦為皇帝獻(xiàn)歌：“山川滿月淚流衣，富貴榮華能幾時(shí)？不見而今汾水上，唯有年年秋雁飛”。玄宗聽之，潸然淚下……
同一個(gè)人，前半生皇帝做得好好的，后半生皇帝卻做得稀里糊涂，因此，這個(gè)帳恐怕就不好往“知識(shí)分子作皇帝”算了?！睹珴蓶|評(píng)點(diǎn)中國皇帝》一書中，說“自古以來，能干的皇帝大多是老粗出身”，毫不掩飾地稱許“老粗出人物”。博覽群書、精通經(jīng)史的毛澤東，自己亦是知識(shí)分子出身的文武全才，為什么對(duì)知識(shí)分子作皇帝和大老粗作皇帝的態(tài)度竟是如此不同？給人們留下一個(gè)需得深度解讀的話題。
大老粗皇帝也罷，知識(shí)分子皇帝也罷，昏君也罷，明君也罷，只要是皇帝，就意味著專制，獨(dú)裁，意味著“家天下”。中國經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三千年帝制的浸泡，愈到后來，愈見其腐朽，于是才有了二十世紀(jì)初葉廢除帝制、走向共和的辛亥革命，才有無數(shù)志士仁人為了開辟民權(quán)時(shí)代而赴湯蹈火、在所不辭。
人們畢竟明白了一個(gè)最基本的道理：天下絕不是某一個(gè)人的。
5
然而，這并不等于人們頭腦中的帝王思想和帝王崇拜情結(jié)，已經(jīng)清除了。不要說剛剛廢除帝制之后，那個(gè)當(dāng)了大總統(tǒng)又改當(dāng)皇帝的袁世凱，為復(fù)辟君主制顯得何等的利令智昏；我手頭有一本小書，專門記述民國時(shí)期和共和國時(shí)期的形形色色“皇帝夢(mèng)”，一幕幕鬧劇、丑劇，同樣荒唐得令人作嘔。那些不通文墨的“大老粗”，有的甚至是潑皮無賴之類的社會(huì)渣滓，卻能在一定時(shí)期和范圍內(nèi)呼風(fēng)喚雨，蠱惑人心，男人們爭(zhēng)著為“相”為“將”，女人們爭(zhēng)著為“妃”為“后”。只能說明我們所處的這片天空下，鏟除帝王思想的土壤還需假以時(shí)日。
德國四十大慶期間，廣場(chǎng)、地鐵、車站、高速公路路口、娛樂場(chǎng)所……等觸目皆是的招貼畫中，最多的是德國聯(lián)邦共和國第一任總理阿登納的就職典禮照片：在猶太人殉難紀(jì)念處，阿登納率領(lǐng)閣員們長(zhǎng)跪在綿綿雨中，用這種最樸素的方法，表達(dá)他自己和他的民族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的懺悔與反省。紀(jì)錄這一場(chǎng)景的作者，當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，他說，許多年過去了，雨中阿登納那充滿自責(zé)、痛苦和哀傷的面容，仍使他感動(dòng)不已。于是，他想起一個(gè)德國男子向中國姑娘求婚，德國男子說，最怕姑娘按照電影里德國法西斯的形象來看待他。中國姑娘則習(xí)慣地回答：那是你們當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的罪行，與德國人民無關(guān)。德國男子嚴(yán)肅地說：不，不能這么說，希特勒是經(jīng)過大選上臺(tái)的，不是經(jīng)過政變上臺(tái)的，德國人民曾盲從過希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)政策，每一個(gè)德國人都負(fù)有責(zé)任。兩個(gè)小故事，都真切反映了德國人對(duì)當(dāng)年法西斯主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反省。
便讓人想起中國的十年浩劫，以及那段歲月的特殊產(chǎn)物：“紅海洋”、“語錄歌”、“忠字舞”、早請(qǐng)示晚匯報(bào)、貫徹“最高指示”不過夜，等等。當(dāng)時(shí)的“全國人民”中，又有多少人發(fā)覺這種個(gè)人崇拜，本質(zhì)上跟歷史上的封建帝王崇拜一脈相承并無二致呢？我們能否效法那個(gè)德國男子，充滿自責(zé)和反省地說一聲：在那場(chǎng)把個(gè)人崇拜推至登峰造極地步的造神運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)中國人都負(fù)有不可推卸的責(zé)任？我們這個(gè)民族太古老。我們民族的帝王歷史太悠長(zhǎng)。徹底清算存在我們頭腦中的君權(quán)意識(shí)和臣民意識(shí)，真正實(shí)現(xiàn)民權(quán)意識(shí)和公民意識(shí)的根本性轉(zhuǎn)變，時(shí)不我待又任重道遠(yuǎn)。
否則，給你民主你卻不知道該如何運(yùn)用的尷尬，仍將延續(xù)下去。
6
因了御筆峰這個(gè)名字的觸動(dòng)，引發(fā)出以上若干聯(lián)想與思索。
忽悟及此山喚作天子山，有人遂將這酷似筆形的巖峰名之曰御筆峰了。御筆峰就御筆峰吧，名字改動(dòng)與否不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在清除人們大腦中的帝王情結(jié)帝王思想。比如，故宮的名字沒改，但它的作用已改變了，人們只是把它當(dāng)作遠(yuǎn)去的皇宮，當(dāng)作文物加以看待罷了。我手頭收藏著多種版本的張家界風(fēng)光畫冊(cè)，其中拍攝御筆峰的圖片，有彩霞滿天的背景，有紅日西沉的背景，有的拍得山花欲燃萬木爭(zhēng)榮，有的拍得如夢(mèng)似幻煙云盡態(tài)，有的拍得冰天雪地恍若童話世界。讀這些各具匠心與情韻的照片，思緒翩然飛往那片砂巖大峰林上空，真想依了魯迅先生“只研朱墨作青山”的句子，手執(zhí)如椽巨筆，氣運(yùn)丹田，寫一個(gè)大大大大的“民”字懸向天地之間──
當(dāng)然了，是公民的“民”，是民主的“民”。
御筆峰，你明白我的意思嗎？
作者簡(jiǎn)介：羅長(zhǎng)江，一級(jí)作家，湖南作家書畫院副院長(zhǎng)，湖南省作家協(xié)會(huì)生態(tài)文學(xué)分會(huì)顧問。出版著作30種，有作品入選中學(xué)語文課本，獲湖南省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國長(zhǎng)詩獎(jiǎng)等。代表作《大地五部曲》被譽(yù)為“關(guān)于大地的偉大交響曲”（謝冕語）。
