特倫斯·海斯（Terrance Hayes）是一位非常杰出而又十分低調(diào)的的美國(guó)非裔詩(shī)人，1971年出生于南卡羅來(lái)納州，畢業(yè)于匹茲堡大學(xué)，獲創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，已出版八本詩(shī)集，1999年獲得懷丁作家獎(jiǎng)和凱特·塔夫茨發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)，2001年獲得全國(guó)詩(shī)歌系列獎(jiǎng)，2005年獲得普西卡獎(jiǎng)，2009年獲得國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)金和古根海姆基金會(huì)獎(jiǎng)金，2010年榮獲全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)（詩(shī)歌類(lèi)），2011年獲得美國(guó)藝術(shù)家獎(jiǎng)（文學(xué)類(lèi)），2014年獲得美國(guó)最高藝術(shù)獎(jiǎng)-麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，2015年再次入圍全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和全國(guó)圖書(shū)評(píng)論圈獎(jiǎng)，2016年獲得NAACP 大獎(jiǎng)（美國(guó)有色人種的奧斯卡獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)），2020年因《美國(guó)十四行：我過(guò)去與未來(lái)的謀殺》詩(shī)集而獲得波畢特全國(guó)獎(jiǎng)。他曾任教于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，阿拉巴馬大學(xué)，目前任教于匹茲堡大學(xué)。對(duì)我而言他的詩(shī)最迷人之處在那些變幻多端的長(zhǎng)句子，以及長(zhǎng)句的斷句和換行，他奇特的句法有瑪麗安·摩爾的影子，雖然，比如《金鏟子》，他并沒(méi)有提及摩爾，但私下承認(rèn)受摩爾的影響。
匹茲堡
是一個(gè)胖女人，在公共汽車(chē)站絮絮叨叨。
她認(rèn)錯(cuò)人，以為我他媽的是一個(gè)在乎的人，
以為我是她灰色工業(yè)胸脯的原生兒子。
她祝福她的海盜隊(duì)，她的鋼鐵隊(duì)，
她父親，上帝保佑是個(gè)黃蜂隊(duì)球迷。
她認(rèn)錯(cuò)人，以為我他媽的是一個(gè)在乎的人，
她的藍(lán)圍巾扭起來(lái)像寬闊的莫農(nóng)加希拉河，
她的藍(lán)臉一字排開(kāi)像便宜貨街道地圖。
我告訴她我不是本地人：
這隔離的令人疲倦的街區(qū)，
這無(wú)情的冬天脾氣，
但她長(zhǎng)長(zhǎng)的講也講不完的故事麻木了我。
她執(zhí)著，如雪，如靴，水滴答答而具體，
如公共汽車(chē)轟轟隆隆，像巨大的金屬毛毛蟲(chóng)。
她點(diǎn)起一支萬(wàn)寶路，這就意味著
春天將迅速燃燒，如火柴一樣激烈，
夏天將慢慢燉煨。
她告訴我匹茲堡沒(méi)有一個(gè)陌生人。
我信她不，
我干若冰霜的童話干媽?zhuān)?/span>
我粗壯散漫的比喻物？
井底身份
既然我的黑人身份有井口那么大
我的自我感覺(jué)就稍稍好了一些。
冬天它是多么地溫暖我的子彈腦袋，
黑光環(huán)，頭發(fā)的毛糙帽子。
井口先生知道他是什么貨色的王冠，
與睡在他身邊的女人的
身上的草叢相比，他是光圈。
（總有一個(gè)女人
睡在他身邊。我一直在想，
如果我只和陌生人說(shuō)話……
長(zhǎng)出更完美的頭發(fā)的頭。）
他的黑人身份是一頂王冠。
橫沖直撞的子彈加子彈，
拳頭打架，汽車(chē)追逐，
三部電影和一部短電視連續(xù)劇，
從來(lái)沒(méi)有一串悶聲響，
從來(lái)沒(méi)有被汗水挫敗——
甚至在最不英勇的情形里我也出汗。
我敢肯定你不會(huì)相信這一點(diǎn)，
但如果一個(gè)警察走到我身后，我會(huì)發(fā)抖：
井口先生會(huì)怎么對(duì)付？井口先生會(huì)怎么對(duì)付？
我的勇氣碎片像頭皮屑一樣剝落。
即使我現(xiàn)在告訴你這些我都在出汗，
我一點(diǎn)也不酷，
我把真實(shí)的我?jiàn)A著一個(gè)假發(fā)下，
我是一只小美國(guó)青蛙。
劇場(chǎng)轉(zhuǎn)暗時(shí)我變得漂亮。
火
我記住的并不是一個(gè)女人尋找女兒時(shí)
嘴里冒出的煙，
也不是踐踏過(guò)的路徑上
留下的稻草拖鞋。我什么也沒(méi)看見(jiàn)。
頭發(fā)遮住我的眼睛，在夢(mèng)中
我無(wú)法閉上我的嘴。大多數(shù)時(shí)候
那里有鹽的味道，和造船工人
的勤奮。偶爾，我會(huì)聽(tīng)到
我兄弟在我腳下呻吟。
那里有平靜，和放棄
的自由決定權(quán)。有屋頂。
有木板，樹(shù)液，碎片。
我母親皮膚黝黑，頭上裹著紅布。
她的生活比她背上抗著的火
還要沉重。
這就是過(guò)去意味著什么，孩子。
有地圖和經(jīng)文
刻在我手心，刻在整個(gè)鎮(zhèn)上，
我走進(jìn)鎮(zhèn)上，寂靜無(wú)聲。但我記得
我不餓。我母親把她的眼淚變成水稻，
只要她哭，就有食物。
給保羅·羅伯森
老人河，他什么也不說(shuō)，他一定知道什么……
他們從未聽(tīng)到過(guò)這樣深沉的聲音
比無(wú)底小溪底部的泥土還要深
他們從未聽(tīng)到過(guò)福音或血精靈的聲音
他們從未聽(tīng)到過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨沖決河流
他們從未見(jiàn)過(guò)河流沖決
他們從未見(jiàn)過(guò)一塊石頭把寺廟砸成肉泥
他們從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)母親在火焰中或在葬禮花環(huán)中
他們從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑人哭泣
親愛(ài)的保羅，他們每天晚上來(lái)到歌劇院座位上
他們從未聽(tīng)到過(guò)一個(gè)聲音如此之深
他們從未聽(tīng)到過(guò)一條河流沖決的聲音
*保羅·羅伯森（Paul Robeson, 1898-1976），美國(guó)著名黑人男低音歌唱家，演員，橄欖球運(yùn)動(dòng)員，民權(quán)斗士，因反對(duì)美帝國(guó)主義而上政府黑名單。（譯注）
盒中的風(fēng)
這墨水。這名字。這血。這疏忽。
這血。這損失。這孤獨(dú)的風(fēng)。這峽谷。
這/一對(duì)/迅速/劃過(guò)的/陰影，綻放
在地毯之上一英寸——這喊聲。這泥土。
這不寒而栗。這是我站立的地方：在床邊，
在門(mén)邊，在窗邊，在夜晚/在夜晚。
一個(gè)女人必須被撫摸多深，多久？
我被撫摸多深，多久？
在骨骼上，在肩膀上，在眉頭上，在指關(guān)節(jié)上：
像姓氏一樣撫摸，像濕火柴一樣撫摸。
像一只空鞋和一只空鞋撫摸，甜
而不知所以。這墨水。這名字。這血
和奇跡。這盒子。這盒子里的身體。這身體
里的血。這血中的風(fēng)。
藍(lán)色的蘇斯
黑人在一個(gè)盒子里
黑人在兩個(gè)盒子里
黑人上場(chǎng)了
黑人堆放在盒子里盒子堆放在盒子上
黑人堆放在盒子里盒子堆放在岸上
黑人在盒子里盒子在船上船在黑暗里
黑人在盒子里盒子不會(huì)漂浮
黑人在盒子里數(shù)自己的失落
黑人在船碼頭
黑人在拍賣(mài)
黑人在貨車(chē)上
黑人與主人在房子里
黑人與工頭在田地里
黑人頭戴鋼盔身背步槍
黑人在哈萊姆身背斑鳩琴靴子和棉被
黑人徒步
黑人在公交車(chē)上
黑人在偏遠(yuǎn)的硬木臺(tái)子上唱藍(lán)色布魯斯
黑人也在百老匯唱歌
黑人可以去查爾斯頓
黑人可以跳狐步舞
黑人可以波普
黑人可以去月球漫步
黑人可以表演口技
黑人也可以跑得很快
黑人上場(chǎng)了
黑人以及
黑人跪在膝蓋上
黑人坐在沙發(fā)上
黑人上時(shí)代封面
黑人上尋根連續(xù)劇
黑人上考斯比晚間秀
黑人在投票亭子里亭子就是
黑人在盒子里
黑人在旁邊
黑人在一排排的房子里也就是
黑人也在盒子里
*《蘇斯博士》是美國(guó)家喻戶曉的兒童暢銷(xiāo)書(shū)，一套盒裝。（譯注）
鯨魚(yú)
——給Purvis
就這樣你父親死了，
你這輩子走過(guò)的腳印
有一半被啃岸的潮水
卷走，貝殼的碎片
像骨骼和牙齒的殘缺沉入
你腳下的沙，你走向
圍觀一條年輕鯨魚(yú)
的人群，一個(gè)男孩坐在他父親
的肩膀上，一個(gè)女人把膠卷塞進(jìn)相機(jī)，
救生員俯身凝視鯨魚(yú)的眼睛，
他脖子上皮膚脫落，
圍觀的人群不出聲，沉默，或因
咸海水對(duì)海岸的甜言密語(yǔ)而沉默，
仿佛海水穿著舞裙，與地球甜言蜜語(yǔ)，
海潮撫摸著她的大腿內(nèi)側(cè)
并尋找剃須刀碰撞出的農(nóng)作物，
就像貝殼凸起的微小背影，
并微笑著想象這個(gè)女孩
在為舞伴做準(zhǔn)備，毛發(fā)涂上泡沫，
剃除，膝蓋高的下擺提起，
高過(guò)女孩的腰部和胸部，
空氣在她裙子內(nèi)留下漣漪，
絲綢掠過(guò)她身體的聲音
像潮水的聲音掀起
又覆蓋白天難以置信的消息，
消息每次被沖走又返回。
藍(lán)色的特倫斯
我來(lái)自一個(gè)干燥的夜空凹出的一長(zhǎng)條光線，
一個(gè)別人家一大排孩子的第一個(gè)兒子，
害怕水，壁櫥，其他人的武器，
饑餓和愚蠢，害怕老年人和剛死的人
身體被閃電曬黑，害怕無(wú)精打采的狗，
我回家的漫長(zhǎng)路上每一只白狼狗。我相信所有
關(guān)于我是誰(shuí)的故事：一本精裝書(shū)，屋子后面一個(gè)帳篷，
一個(gè)不是我祖母的祖母，啤酒的味道，
其實(shí)是汗水的味道。他們說(shuō)我爬上屋頂
胳膊下夾著一盒燈泡。磚頭前面，
是樹(shù)，樹(shù)前面，是一對(duì)戀人
幾乎扎根于田野，不談他們吧，談他們
使我沮喪。我來(lái)自于一群男孩扔石頭，
比自己拳頭還大的石頭，扔到那個(gè)被火燒的女孩頭上，
她的白色雙腿圈為一個(gè)臺(tái)布的花邊。某人車(chē)庫(kù)里
一支手電筒照在兩只檸成火熱一團(tuán)的狗身上。
然后幾只幼犬出生就死了，太小
而不被記起。我來(lái)自于整日整夜的嚎叫，
釘在一棵松樹(shù)上的箍咒和木板之下的夏天。
我來(lái)自于燈泡，不會(huì)發(fā)光也毫無(wú)表情，
被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出去就像拋出一個(gè)晚間苦差事，就像上帝
改變了主意；從黑路上破損的光
引向我母親。如今她步態(tài)已然衰老，胯骨勞損
以補(bǔ)救骨折，告訴我關(guān)于她
你還記得什么？我來(lái)自于炎熱的季節(jié)
聚集事物而離開(kāi)。我來(lái)自塵土飛揚(yáng)的道路
通往鋪開(kāi)的路。我不會(huì)返回地球
如同我不曾出生。我不要等待變成一只黑鳥(niǎo)
黑到足以將自己埋葬在半空。我有時(shí)
從這個(gè)國(guó)家的中部醒來(lái)，脖子上有毛。
我的狗上吊之后他們埋在哪里了？
埋在哪一棵她的骨頭糾結(jié)的樹(shù)根下？
我來(lái)自于祝福，仿佛黑巖石的河流，仿佛久遠(yuǎn)的秘密，
這種善意的祝福就像一扇門(mén)，關(guān)閉
而沒(méi)有鎖上。昨天我什么也不是，只不過(guò)是條路
通往四個(gè)方向。當(dāng)我威脅說(shuō)要離家出走時(shí)
我母親說(shuō)她會(huì)帶我去任何我曾經(jīng)想去的地方。
盒中的風(fēng)
——仿洛爾迦
我要永遠(yuǎn)睡在一層亮紅的樹(shù)葉
之下。我要永遠(yuǎn)也不穿一件冰衣。
我要學(xué)會(huì)走路不眨眼。
我要活得比烏龜久，比烏龜?shù)母赣H
石頭久。我要一個(gè)盛滿許可的嘴
和一朵粉紅晶瑩的花苞。如果野花和螞蟻山
每睡過(guò)一個(gè)季節(jié)就會(huì)返回，我要走出
這間房子什么也不穿只穿著風(fēng)。
我要向你致意，我要和你一起等車(chē)
體重輕于寒意。我要撥開(kāi)你頭發(fā)的
灰光門(mén)閂，壁龕，峰回
路轉(zhuǎn)。我要擊敗雪的
潮濕的輕敲。我要擊敗風(fēng)。
我要成為風(fēng)，我要擊敗風(fēng)
以它下垂的孤獨(dú)旗幟，它擺動(dòng)的
屏蔽門(mén)，它的鍍金盒，以及折疊整齊的
噪音小冊(cè)子。我要擊敗沉悶的
二乘四直線和結(jié)局，你的否決，
你的疑惑和法規(guī)，你的復(fù)寫(xiě)紙副本。
如果蝗蟲(chóng)能放棄訴訟，
我要一個(gè)全新的名字。我要胡椒的憤怒
和鹽的溫柔。我要夜晚雨水的
美德，而不是它的閑言碎語(yǔ)。
我要月亮的直覺(jué)，而不是它的疑問(wèn)。
我要地球上任何東西都無(wú)惡意。我要走進(jìn)
一個(gè)帶電的奇異城市的每一個(gè)房間
都發(fā)現(xiàn)你。我要你的嘴唇環(huán)繞我耳朵下方的
一圈鐘形肌膚。我要成為鏡子，
而不是床頭柜。我不要成為電燈開(kāi)關(guān)。
我不要成為黃色照片
或一本詩(shī)。當(dāng)我離開(kāi)這身肉體，女人，
我要成為純凈的火焰。我要成為你的歌。
一盤(pán)骨頭
我的絲綢般光滑的黑肌肉的絮絮
叨叨的叔叔開(kāi)車(chē)把我和一群
魚(yú)尸體送到教堂。那條患眼疾
嘴裂開(kāi)的鱸魚(yú)，那條無(wú)王國(guó)的國(guó)王
石首魚(yú)，那條薄如銀的銀魚(yú)——每一條
都死了，分別裝在陰涼的桶里。鍍金的
有領(lǐng)帶形狀的星期天早晨，
這些魚(yú)。坐直，他說(shuō)，我馬上坐直，
騎獵槍?zhuān)劬λ蓝⒌缆贰?/span>
他喃喃自語(yǔ)，黃花魚(yú)，仿佛某種東西
在纖細(xì)清晰的線上擺動(dòng)，
鱒魚(yú)的大腦里有一堆很小的蛆蟲(chóng)，
蒼蠅休閑，仿佛我們背上的惡魔首飾。
昨晚，一個(gè)白人男孩的手臂
溝著他女兒的脖子，我叔叔
什么也沒(méi)說(shuō)，直到他們離開(kāi)。我讓他用憤怒
把我喂飽，我知道這是他與生俱有的權(quán)利，
一盤(pán)骨頭，細(xì)小到可以穿刺
肺。但詞語(yǔ)在我嘴巴里做一些
它們可以為之殺死人的事，我聽(tīng)說(shuō)。他們?nèi)タ?/span>
了一場(chǎng)電影，安靜地坐在黑暗里
摸捏或者沒(méi)有摸捏。我叔叔看
新聞，聲音擰小，
直到她回來(lái)，我的絲綢般光滑的黑色的絮絮
叨叨的表妹，他的女兒。他走過(guò)去
把她打得叫苦求饒，皮開(kāi)肉綻。
與奧菲斯共飲雞尾酒
天黑之后，酒吧里盡是我身體某一部分喜愛(ài)的女人——那一部分裸身站在
日內(nèi)瓦小姐的窗外，她最近剛離婚，擁有
一支槍?zhuān)叮諆?nèi)瓦小姐你現(xiàn)在在哪里——奧菲斯說(shuō)她并沒(méi)有
消失，她沒(méi)有變回成殘酷的光線中的灰塵，她找到
一份好工作，她賺很多錢(qián)，她有自己的保險(xiǎn)
和房子，她是一個(gè)體面的妻子。我從體面這個(gè)詞知道體面的
后裔。酒吧的噪音制造了一種沉默。當(dāng)奧菲斯遞給我
他的墨鏡時(shí)，我看到火光如何改變了一切。在我腦海里
我站在一個(gè)女人身后，她的裙子凸顯在大腿之上，裹得緊緊的
緊到可以觸摸，說(shuō)不要忘了我，我變成液體
液體生出名字，咸牛奶，甜牛奶，動(dòng)物制造。
我想成為身體之上的人類(lèi)，連根拔起而正確，折疊的負(fù)罪感
釋放出去，但我是一個(gè)黑色傷口，契約剩下的那一部分。
銀河系燈頭指南
女士們先生們，鬼魂及國(guó)家的孩子們，
我在這里因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)弄不懂時(shí)間是怎么回事。
比如這個(gè)時(shí)辰，如果不是因?yàn)橛晁高^(guò)屋頂
往下落，就會(huì)像其它所有時(shí)辰一樣。
我最好不要太明確。我的夜晚漫不經(jīng)心
而棘手，仿佛一個(gè)女人冬天不穿胸罩。
我相信一切都是性的隱喻。
做愛(ài)是模仿離開(kāi)的行為，月光
從樹(shù)葉之間滴落。你可以花一輩子時(shí)間
什么也不做僅僅為生活做準(zhǔn)備，然后想
“這就是所有一切？”于是，我在這里，詩(shī)人們都來(lái)
飲一種黑色劇毒，里面是微小的冰渣，
可以松開(kāi)我的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物舌頭和碎片的
音節(jié)。我知道所有的詞語(yǔ)都來(lái)自預(yù)先存在的詞語(yǔ)，
不斷分解，直到我們的發(fā)音發(fā)展出自我。
在黑暗中吠叫的小狗，對(duì)于我們的生活方式
有話要說(shuō)。我寧愿擁有我爹所說(shuō)的
“稀有”。他說(shuō)”街區(qū)“意思是指剛剛走出視線
的街道。不是你所看見(jiàn)的，而是你所察覺(jué)的：
這就是詩(shī)。不是噪音，而是它的節(jié)奏；一種紊亂
排列有序，我吃你是為了活著：這就是詩(shī)。
我希望我閃閃發(fā)光，像一個(gè)棕色皮膚的孕婦。
我希望我哭的方式和我老師給我們念
莫莉·布盧姆的獨(dú)白一樣。當(dāng)我吻我的妻子，
有時(shí)我品嘗到她的謹(jǐn)慎。但我們不談?wù)撨@個(gè)吧。
也許藝術(shù)的唯一目的是保留自我。
有時(shí)候我玩游戲，我的原始技藝向一艘
準(zhǔn)備毀掉地球的外星船
開(kāi)火。其他時(shí)候我愛(ài)上一個(gè)詞語(yǔ)
比如蒼涼?；蛘咴鹿鈴墓饴愕闹可险コ鲋?。
所有的物種都有空虛的概念，但
花朵不停止開(kāi)放。我?guī)е?/span>
嘴唇塌方時(shí)你可以聽(tīng)到的嗚咽。猴子的
智慧。問(wèn)一杯水為什么可憐
雨。問(wèn)瘋?cè)嗽旱墓窞槭裁慈萑唐А?/span>
兄弟們姐妹們，當(dāng)你夜晚
無(wú)路可走，極有可能你會(huì)跌進(jìn)自己的睡眠。
*作者的第四本詩(shī)集Lighthead獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，譯者請(qǐng)教作者書(shū)名的意思，問(wèn)是否是lightheadedness，他說(shuō)既是lightheadedness也是light。譯者在此處直譯為燈頭，有玩笑的意味。（譯注）
金鏟子
——仿關(guān)多琳·布魯克斯
? 1981
我很小的時(shí)候，爸的襪子罩住我胳膊，我們
在黃昏開(kāi)船遠(yuǎn)行，直到我們找到真正的男人
停靠的地方，血絲和半透明的涼爽。
他的笑容是鍍金的咒語(yǔ)，我們
漂過(guò)，女人站在酒吧凳子上，身上一無(wú)所剩
只有不可靠近。這是一所學(xué)校
我還不明白而已。但那些球棍意味著我們
被光摩擦，光滑如木柴，煙火潛伏
薄如歌曲。我們不會(huì)很晚外出。
昨晚站在街中央我們
看著月光照亮的草坪，一個(gè)鄰居對(duì)準(zhǔn)
他兒子的臉擊了一拳。一個(gè)影子筆直打過(guò)去，
爸答應(yīng)給我留下一切：那把
我們?cè)脕?lái)埋狗的鏟子，他愛(ài)唱的歌詞，
他那只生銹的手槍?zhuān)潜局ㄖòl(fā)聲的圣經(jīng)，他的罪惡。
小男孩的運(yùn)動(dòng)鞋在路上是輕便的。我們
看著他向我們跑過(guò)來(lái)，他看起來(lái)受過(guò)傷，身體瘦弱。
他說(shuō)謊或者喝了父親的杜松子酒被抓住。
他一直捍衛(wèi)他媽?zhuān)噲D做個(gè)男人。我們
站在路上，爸談著爵士樂(lè)，
談一首曲子有時(shí)候如何產(chǎn)生于憤怒。到六月
小男孩會(huì)被鎖在上洲。那天晚上我們
在房間里跪下。如果我醒來(lái)前
會(huì)死，爸對(duì)我說(shuō)，那就太快了。
II．1991
我們走進(jìn)遍地帳篷的城里，被
火的空靈余輝減
弱。生來(lái)迷失，比心痛還冷
卻。我們所
知就是我們所知。左
手截?cái)?，以小?/span>
明為學(xué)校。盤(pán)子里是一星
期的煮沸。時(shí)光在余
輝中潛伏。一個(gè)遲
夜的詠嘆。我們走進(jìn)城
里。閉上眼睛，揮一
拳。光可以被陰
影矯正。我們粉
碎我們手中所舉。一個(gè)獨(dú)特的藍(lán)
色音符。喉嚨發(fā)出一
聲喊叫，燒灼。我們向前
推，直到我們瘦下去，以
為我們不會(huì)再悄悄潛回。
上帝舔他的同類(lèi)時(shí)，我
們一直唱到我們的血液是爵士樂(lè)，
我們從六月晃到六月。
我們流出汗水而不是淚
水。裝扮成絕
食，我們結(jié)束的太快。
鹿
在帕塔斯卡拉城外，我看見(jiàn)肚皮又軟又白的鹿，
兩只眼睛像洞口一樣瞎的鹿，我看見(jiàn)它
從公路旁邊的灌木叢中躍起，仿佛在躍起之前一刻
它是公路旁邊的灌木，我看見(jiàn)
我如何可能是鹿，如果我愿意的話，一只有骨頭的生物
像春天的一根樹(shù)枝，我閉上眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)
麝香的氣味，我母親星期天在路邊
采擇的漿果，路邊煙霧增厚，
有斑點(diǎn)的皮和種籽沉睡，懸浮在粘液里，
比胚胎的睡眠還要厚實(shí)。這是最難看的漿果
沿路生長(zhǎng)，但咀嚼時(shí)使我想到速度，
我看見(jiàn)當(dāng)我是鹿的時(shí)候，我并不是非是鹿不可，
我可以成為一臺(tái)里面有女人的機(jī)器，
以那種可以在微風(fēng)里留下痕跡的速度移動(dòng)，
在幾乎是肉的麝香葡萄的皮肉上，
在鹿的牙齒之間被咬碎時(shí)，麝香葡萄
流出的甜漿，或者是一個(gè)母親
抑或是她的孩子，等待恥辱一樣的東西被喂食
比恥辱更難看的漿果，盡管對(duì)于鹿來(lái)說(shuō)
并非如此，這并非恥辱，因?yàn)槁共皇侨祟?lèi)，
它僅僅幾乎是人類(lèi)，它站在路上觀望，
跳躍，一眨眼功夫可以跳過(guò)至少三十英尺，我
不可能是鹿，啞鹿，啞而愚蠢
以至于忽略任何可以跑卻沒(méi)有生命的東西，一部倒賣(mài)機(jī)器
裝滿了心煩意亂的頭腦和致命的身體
足夠耐用，可以解構(gòu)一只跳躍的鹿，
我告訴你，就像正被追趕的某個(gè)人。我記得
一個(gè)朋友告訴我，他八九歲時(shí)，
一個(gè)半裸女人如何跑向一輛車(chē)的窗口哭喊著，她男人
如何拿著刀追趕她，但他母親鎖著車(chē)門(mén)
揚(yáng)長(zhǎng)而去。有人對(duì)他說(shuō)，他母親并非
懦夫。這只是他的想法。告訴他，因?yàn)?/span>
他和他弟弟都在車(chē)上，她不能
讓亂世進(jìn)入車(chē)內(nèi)。這不是任何人的錯(cuò)。
頭腦與身體分離。我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)
她眼睛的洞孔，她舌頭上的白色絨毛，
凸起的花苞像一床粉色種子一樣柔軟，
一個(gè)嘴巴的洞孔拉寬寬到可以容納
一個(gè)嬰兒在里面，我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)它的眼睛
在她的喉嚨深處，我無(wú)疑可以聽(tīng)見(jiàn)它的呼喊。
*帕塔斯卡拉為俄亥俄州的一個(gè)市。（譯注）
理發(fā)師主義
這是光與無(wú)光澤，不知怎么地也是無(wú)運(yùn)氣，
這是我從我岳父頭上剪下的頭發(fā)，
這是青椒漂白了，風(fēng)磨損了，細(xì)細(xì)的
像被吹滅的燈泡電絲，粘在我剪刀的齒上，
像一種黑暗的語(yǔ)言，靜態(tài)
遮蓋他的頭腦，卡在我手指間，三心
二意地與灰塵混在一起。因?yàn)?/span>
每一個(gè)理發(fā)師都有一種天賦，用手觸摸就能解讀心智，
我能聽(tīng)到他不會(huì)說(shuō)出的話語(yǔ)。他發(fā)誓
他女兒去世后，絕不再讓人
理發(fā)。我告訴他我自己的孩子，
也就是他的孫子，如何哭泣，當(dāng)我的剪刀咬到
他后耳朵根時(shí)。但我無(wú)法說(shuō)出
血的味道。我差點(diǎn)給他看
我如何對(duì)我手中的剃須刀鞠躬，
如何使用鏡子來(lái)推后頸。
科學(xué)與宗教得出同樣的結(jié)論：
有一天，身體的所有毛發(fā)都會(huì)脫落。
我敢肯定，他只能再叫上我?guī)啄炅耍?/span>
他頭頂上的冠已經(jīng)比
他臉上的任何部分都光滑。像汗珠小燈泡里的
光一樣閃耀，直到汗水蒸發(fā)。
玫瑰帶齒
——與馬特摩斯及扎普路德唱和
我試圖用兩個(gè)音節(jié)彈奏
十二音節(jié)曲式的藍(lán)調(diào)。我試圖讓房間里
充滿令人震撼而尷尬的色彩，我試圖
舒展你的疲沓，肌肉環(huán)繞
肌肉。我想成為一個(gè)清醒的錘子。
我試圖彈奏得像第一技工
被要求修理第一輛汽車(chē)。
曾幾何時(shí)，鋼琴先生，每一首人造歌曲都適合
從你口中響起。但我試圖彈奏布萊爾的
“幽靈五金店”，我試圖彈奏馬特摩斯的
“獻(xiàn)給維特根斯坦的玫瑰與牙齒”。
我試圖彈奏雨聲
以模仿掌聲。
我試圖模仿床上的斑痕，
女人的柔軟，收斂的喊叫聲，
以及關(guān)于“我是誰(shuí)”的答案。之前我相信上帝，
上帝使我腐爛，現(xiàn)在我相信你，鋼琴。
一種不死填滿你的木材。因?yàn)?/span>
我想變成無(wú)形，我想彈奏起來(lái)
像一個(gè)女人，比未付的帳單還要黑，
像一個(gè)白人男孩在雪地里迷失。我想成為
一個(gè)幽靈，因?yàn)轭^骨只是幾個(gè)洞
被皮肉覆蓋。皮膚沒(méi)有牙齒。
我試圖彈奏我所感覺(jué)到的
一個(gè)男孩在鏡子前的歌唱。我試圖彈奏
我偷聽(tīng)到的：老問(wèn)題，饑餓，
脊梁的撥浪鼓。只愛(ài)隨手可及的身體
終會(huì)變成灰燼。
一個(gè)母親將如何感受，如果她的孩子
非常動(dòng)情地唱著
“有時(shí)我覺(jué)得自己像一個(gè)無(wú)母親的孩子”？
洞沒(méi)有牙齒。鳥(niǎo)沒(méi)有牙齒。但你有牙齒，鋼琴。
你使我高漲。你使我舞蹈，
只有船帆可以跳出它破爛不堪有懈可擊的舞姿。
你使我相信我還中用。
我的女人，她夢(mèng)想的我，比我更好。
我試圖彈奏“莫哈默德的班巴”
就像以一棵樹(shù)命名的非洲樂(lè)隊(duì)那樣。
樹(shù)沒(méi)有牙齒。喇叭沒(méi)有牙齒。
不要咀嚼，鋼琴。不要咀嚼，為我唱歌
你這漂亮屁股散漫坐著的豎琴。你這想象的引擎
干著別人的活兒。我試圖彈奏
一間空房子的聲音，因?yàn)?/span>
我身體里的黑開(kāi)始流血時(shí)，我就是
這般度日。我試圖彈奏“秋葉”
因?yàn)槲遗说南聣嬋股?/span>
聽(tīng)起來(lái)就是這樣的聲音。在你面前，鋼琴，我只是
指關(guān)節(jié)在窗臺(tái)上的敲打。我身體里充滿了
我愛(ài)人的呼吸聲音，只有你可以把它釋放出來(lái)。
*馬特摩斯Matmos為舊金山前衛(wèi)音樂(lè)人；扎普路德M Zapruder 為美國(guó)舊金山詩(shī)人+樂(lè)手。布萊爾是英國(guó)電子音樂(lè)家。班巴為非洲塞內(nèi)加爾的著名樂(lè)隊(duì)的一首曲子。（譯注）
看上去像什么
親愛(ài)的老骯臟混蛋：我也喜歡原生態(tài)，
我尤其不喜歡生日聚會(huì)上的
艾靈頓公爵。我越來(lái)越少關(guān)心
形狀的形狀，因?yàn)樾问?/span>
會(huì)變，沒(méi)有什么比感覺(jué)更持久。
我奶奶在聚會(huì)時(shí)唱歌，
穿了一件顯然是西非國(guó)王
的衣服，結(jié)束后我叔叔用我給他的錢(qián)
買(mǎi)了一些看起來(lái)像糖果的
小瓶子。我的座右銘是
永遠(yuǎn)不要以貌取人。
比方說(shuō)，我的慷慨，主要是一種虛榮心
的形式。大手帕是一種有用的手帕，
但手帕是毫無(wú)用處的狗屁大手帕。
這看起來(lái)僅僅像我的關(guān)于聚會(huì)的報(bào)告
注腳。顫音代表真正的
真實(shí)，雖然它可能被房屋隱藏，
就在我們之間的小山那邊，被我們
之間的小節(jié)線上的手所遮蓋。我叔叔
還是孩子時(shí)和我奶奶在一起的
那張照片，不是顫音。那是
看見(jiàn)拾垃圾的人沿著黎明前的大道
游蕩時(shí)的感覺(jué)，一場(chǎng)草率的慢雨
慢慢下到海岸邊。膽小鬼
不是顫音，魚(yú)湯也不是。 Bakku-shan
是日語(yǔ)，表示一個(gè)女人
只有從后面看起來(lái)才漂亮。就像我說(shuō)的，
我的座右銘是永遠(yuǎn)不要以貌
取人，否則你最終會(huì)像黑人
奧賽羅。 （奧賽羅是黑人嗎？）不要
有時(shí)候?yàn)槟闶钦l(shuí)而撒謊然后發(fā)現(xiàn)
謊言是真的？你茫然不知你自己的力量，混蛋
兄弟，就像一個(gè)國(guó)王在他的王國(guó)游蕩
搜索國(guó)王。當(dāng)然這也沒(méi)關(guān)系。
沒(méi)有人會(huì)告訴你你是國(guó)王。
沒(méi)有人真的想要一個(gè)國(guó)王，反正。
美國(guó)十四行
——給旺達(dá)C
我認(rèn)識(shí)的人知道為什么那些骨骼旺盛，而面目憔悴的女孩
在月亮應(yīng)該在的地方咳嗽，在光亮之處
夾緊眼瞼。如果不是耳環(huán)發(fā)出火光沒(méi)有人看見(jiàn)她
因?yàn)闆](méi)有人看得見(jiàn)。她聲稱她胸部的紋身寫(xiě)著
“把我?guī)У轿覛庋凶叩牡胤健?，而我希望那就是這里
在這里我是她兒子，壓抑在黑里，把夜晚的平靜
松開(kāi)，讓同樣的血，火焰一般穿過(guò)我。在她的炸彈頭發(fā)里：
彈殼裝滿風(fēng)暴；迫害的手指伸向她的嘴。
有人愚蠢到愚蠢地愛(ài)她。那些聽(tīng)不見(jiàn)
音樂(lè)的人沒(méi)有傾聽(tīng)——當(dāng)我說(shuō)出時(shí)，就好像宣布
她是一首挽歌（elegy）。因?yàn)樗?，而與肖像（effigy）押韻。因?yàn)樗?/span>
沒(méi)有煙霧就不會(huì)有聚會(huì)。我想著你，“迫害”小姐，
每個(gè)星期天都在想。我想著你，星期一想。我想象你把傷害投擲到
月亮應(yīng)該在的地方，然后跺腳走進(jìn)我們的黑暗，從容不迫。
* 作者喜歡押一些奇怪的韻，Calamity（災(zāi)難/迫害/壓迫）, Calmly（從容不迫），在英語(yǔ)里都以Y結(jié)尾，所以譯者決定讓它們?cè)跐h語(yǔ)里共享一個(gè)“迫”字。（譯注）
大趨勢(shì)頌
很快黑人將會(huì)尋求報(bào)酬。
我的合作伙伴，名叫大趨勢(shì)，擦了擦牛脖子說(shuō)：
他不會(huì)等待更久。你知道
你父親抽打你之前的樣子?
大趨勢(shì)就是那副模樣。他前額
有一塊粉紅色疤痕。大多數(shù)人認(rèn)為像他那樣的
熊樣，除了美元什么也不認(rèn)識(shí)。
但我見(jiàn)過(guò)他在城里逛二手書(shū)店，
見(jiàn)過(guò)他午睡，所以我知道他擁有
比手中更大的力氣。它們可以把一本圣經(jīng)
撕成兩半。有時(shí)在回家的路上我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)
他朗誦詩(shī)。但到了星期五，伙伴們都求他
去和老板交涉。通常情況下他會(huì)
一個(gè)人去，然后留在最后。我們想象老板被扣進(jìn)
大趨勢(shì)的陰影里，因?yàn)殡S之而來(lái)的總是我們的工錢(qián)。
單簧管
——給尤娜
有時(shí)候我是
你在樂(lè)隊(duì)第一年
父母為你買(mǎi)的那一只
單簧管。
我的整個(gè)身體
在你的手指中鮮活，
我的耳朵
被你吹進(jìn)去的音樂(lè)
溫暖。
我聽(tīng)見(jiàn)你排練時(shí)
在其他女孩子中間害羞的笑聲。
我不是你細(xì)小的手腕
為你上下翻動(dòng)
樂(lè)譜，
但我希望是。
或著是小指骨，鎖骨。
你從學(xué)校步行
回家時(shí)，飛鳥(niǎo)
對(duì)你鳴叫，以一種
只有單簧管能夠破譯的語(yǔ)言。
你走過(guò)時(shí)樹(shù)葉吹口哨
或者發(fā)呆。
我被鎖在我細(xì)瘦的骨箱里，
我想至少成為
一根樹(shù)枝
傾斜在你上方。
Translated by Ming Di
譯者簡(jiǎn)介：明迪，在國(guó)內(nèi)出版有《明迪詩(shī)選》《和弦分解》《幾乎所有的天使都有翅膀以及一些奇怪的嗜好》，在海外出版有《分身術(shù)》《長(zhǎng)干行》《七命書(shū)》《分心》《碎月》《家譜》《創(chuàng)世》《鳥(niǎo)島》等詩(shī)集。中英雙向翻譯，出版若干譯本。入圍美國(guó)2015年最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)，獲得過(guò)美國(guó)詩(shī)刊2015年度翻譯獎(jiǎng)，手推車(chē)獎(jiǎng)，數(shù)個(gè)基金會(huì)的翻譯贊助獎(jiǎng)，中國(guó)栗山詩(shī)歌獎(jiǎng)（翻譯類(lèi)）等。曾任美國(guó)《大聲朗讀》評(píng)委，佛蒙特國(guó)際駐寫(xiě)計(jì)劃評(píng)委，柏林《詩(shī)歌在線》編輯，鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌網(wǎng)站編輯。美國(guó)《藍(lán)果樹(shù)文學(xué)季刊》創(chuàng)刊編委。
“黃金臺(tái)杯”第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩(shī)歌》2023年12月目錄
“未來(lái)詩(shī)學(xué)“：馮強(qiáng)｜”及物性/不及物性”：一個(gè)回溯到“興”的詩(shī)學(xué)討論
陳維錦｜我向糧食表達(dá)敬意，他們向糧倉(cāng)表達(dá)懷疑
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：陳陳相因&張媛媛｜ “寫(xiě)美的人與審美的人”：詩(shī)的雙重人格
