臘溜子
文/云蒙山人
自小就聽大人說“臘溜子”，也不知道是蠟梅的“蠟”還是臘月的“臘”。反正數(shù)九寒天里，天上下的既不是雪又不是雨，掛在枝頭像珍珠，落到地面像層蠟，走在上面極容易滑倒，人們就把它叫做“臘溜子”。下臘溜子總是一年最冷的時候，給人們的出行帶來極大的不便，也讓瘦弱的我心生恐懼。
最早記得臘溜子，應(yīng)該是10歲出頭，大概小學(xué)三年級。那天早上打開門，就發(fā)現(xiàn)地面上厚厚一層臘溜子。我剛邁出腳步，就“噗通”一聲摔倒在臺階上，屁股生疼，忍不住“哎吆”喊出了聲。爺爺聽見響動，出來一看，才知道是下臘溜子呢。可我要去學(xué)校參加期末考試，怎么辦？爺爺趕緊轉(zhuǎn)到屋里，找出兩條草繩，三下五除二，利利索索綁在我的鞋上。別說，還真管用！我穿著纏草繩的鞋，高高興興上學(xué)去，平平安安回家來。那次考試得了總分第一名，還獎勵了一張年畫呢，就貼在炕頭，過年的十幾天看一次高興一次。
20歲那年冬天，跟著奶奶去高高的畫眉山上，看她小時候住過的老屋。這個小村子絕對是云端上的天堂，讓人有一種說不出的歡暢。誰想到在返回途中，老天爺下起了臘溜子，我們祖孫倆三步一跌、五步一滾，狼狽極了。好不容易到了一個山洼，奶奶喊我停下來，在路邊拽到了一些雖然干枯卻還有些韌性的藤蔓，先再我的每只鞋底各綁兩道，又在她的鞋底同樣操作，再留出好長一大截，一頭綁在我的腰間，一頭拽在她的手里。奶奶讓我走在前邊，她走在后面，放風(fēng)箏一樣把我?guī)Щ亓思遥浆F(xiàn)在想起來還覺得又害怕又好笑。好多次仰望著畫眉山上的云朵，真不敢相信，我們能夠在一個臘月天，踩著臘溜子從那樣陡峭的山崖上“迫降”回家。
30歲的那個冬天，也是一個下著臘溜子的早晨，我騎著摩托踉踉蹌蹌趕到家對面，卻發(fā)現(xiàn)被一條河擋住了回家的路。雖然父親在河面上修起了鋼絲木板吊橋，但橋板上的臘溜子很厚，即便把摩托停在路邊，空人走上去依然搖搖晃晃，隨時都會滑倒。就在我手足無措的時候，對面走來了父親，他提著一籃沙子，一步一步小心翼翼往木板上撒沙子，在搖搖晃晃的橋上前行，終于從橋的那頭走到了這頭。我踩著父親撒的沙子過橋回家，那天正是父親的生日，當(dāng)天的飯菜雖不豐盛，有一種團圓的溫暖，以至于許多年過去了，那一幕幕還深深烙印在我的腦海中。
40歲的那個冬天，有一段時間身體不是很好，醫(yī)生建議我在老家的土炕上做免費療養(yǎng)。想想那段時間真是悠閑，剛好借著寒假，每天吃了睡、睡了吃，頂多去三十多米外的井里挑一擔(dān)水回來。有天早晨打算下臺挑水，卻發(fā)現(xiàn)這世界又被可惡的臘溜子統(tǒng)治了，嘟囔了一聲就躺下看書了。想到早飯時候，眼前的一幕把我驚呆了：母親用灶房里的草木灰從臺階上一路撒下去，東邊通向廁所，西邊通向井臺，凡是草木灰撒到的地方，踩上去再也不滑溜溜了。母親雖然自己挑不動水，卻害怕我在挑水的時候不小心滑倒了。這就是我的母親我的媽，她所做的一切都是無微不至的愛，卻從不輕易說出來。
今天，在我已過天命之年的晨，正如天氣預(yù)報部門預(yù)言，老天爺下起了臘溜子。枝頭掛滿了一顆顆小珍珠，地面像打了蠟一樣滑溜溜。我小心翼翼走在路上，耳畔突然傳來誰的手機里播放的《冰雨》。“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍/暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊/眼前的色彩忽然被掩蓋/你的影子無情在身邊徘徊……”
原來，臘溜子是冬天的眼淚，不經(jīng)意間融進故鄉(xiāng)的小河，化作粼粼清波，緩緩地，流進我的心窩……
作者簡介：云蒙山人，本名蕭軍，普通教師，任教小鎮(zhèn)。曾獲得教育系統(tǒng)一些榮譽，在紙刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表過一些作品。
