到現(xiàn)在我也不知道外婆的名字，但是，我知道外婆的乳名叫菊兒。
那年秋天，我和母親到山坡上挖野菜，坡地上開(kāi)著各種顏色的野花。許多花我都叫不出名字，只知道那淡白的是苦菜花，那金黃的是野菊花。風(fēng)一吹，菊花就翻起波浪，滿坡都在搖動(dòng)著金色的鈴鐺。我就對(duì)著滿眼的菊花喊起來(lái)：菊～兒—！菊～兒—！呼喚一聲連著一聲傳到很遠(yuǎn)的地方……
這時(shí)，媽媽跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不要喊了，你聽(tīng)聽(tīng)，滿天下都在喊菊兒?！蔽覇?wèn)媽媽：“菊花不讓人喊它嗎？花也會(huì)生氣嗎？”
媽媽說(shuō)：“孩子，你外婆的小名兒叫菊兒，只有比你外婆年紀(jì)大、輩分高的人才能這么叫她。” 哦，我明白了，大人的小名兒是不能隨便叫的，所以，我以后再也不能喊“菊兒”了。
我們家住在一個(gè)叫做“慢坡”的坡上。一到秋天，“慢坡”上最多的就是菊花，金燦燦的，滿坡兒都是。這時(shí)候，我就叫來(lái)小朋友們，捉迷藏、采野花、瘋跑。有時(shí)我們還對(duì)著遠(yuǎn)處的山高聲喊，比賽誰(shuí)的回聲可以傳的更遠(yuǎn)。
菊花金色的波浪撩撥的我的嗓子發(fā)癢，但我不能喊“菊兒”，菊兒是我外婆的乳名啊。遠(yuǎn)處的青山也好像正在焦急的等待著我對(duì)她們發(fā)出呼喊。于是，對(duì)著滿坡的菊花，向著遠(yuǎn)處的青山，我大聲喊：外～婆—外～婆……
群山回應(yīng)，天空回應(yīng)，滿天下都在叫著外婆。滿山的菊花，滿山的外婆，有那么多外婆守著山，守著我，我當(dāng)時(shí)小小的心靈充滿了幸福。以后多年，在我整個(gè)的童年時(shí)代，我就一直把菊花叫“外婆花”。這只有我一個(gè)人使用的秘密花名，沒(méi)有人知道，世界上有一種花叫“外婆花”。
那年秋天，外婆病重的日子，有一天，外婆把我叫到她的床前。外婆的臉又瘦又黃，她的聲音很低，乖孩子，叫我一聲“菊兒”。我就叫了一聲“菊兒”。外婆輕輕的答應(yīng)著，可聲音越來(lái)越低，“菊兒，菊兒—”，無(wú)論我怎么喊“菊兒”都不再回應(yīng)。外婆走了，這世界上有一個(gè)名字，我再叫也不會(huì)答應(yīng)了。
我在外婆墳頭栽了很多菊花，我對(duì)著滿山遍野的菊花喊“菊兒～菊兒～菊兒—”。
空空的山野，到處都在響著外婆的名字……
