比利時(shí) 章平 畫
[附于敬文東主編“香樟木詩(shī)叢”之《世界詩(shī)歌日：臧棣詩(shī)選》（南京大學(xué)出版社2023年1月）的一份筆答。]
敬文東：據(jù)我觀察，您對(duì)詩(shī)的癡情勝過一切；您很可能是中國(guó)新詩(shī)史上迄今為止產(chǎn)量最大的詩(shī)人。張棗和您相反，他發(fā)明的每種寫法只出產(chǎn)一首詩(shī)。里爾克好像說過：假如我們每天堅(jiān)持寫詩(shī)，也許有朝一日我們會(huì)寫出十行好詩(shī)。您怎樣理解您、張棗和里爾克對(duì)詩(shī)的奇異態(tài)度？
臧棣：其實(shí)，有過很長(zhǎng)一段時(shí)間，我并未意識(shí)到我的詩(shī)歌寫作會(huì)被說成高產(chǎn)的。我還以為大家都一樣。雖然對(duì)每個(gè)詩(shī)人而言，寫作的速度有快慢之分，但身處現(xiàn)代漢語(yǔ)最具張力的時(shí)代，我覺得當(dāng)代詩(shī)人的產(chǎn)量差別不會(huì)很大。年輕的時(shí)候，都有過一晚上寫好幾首詩(shī)的體驗(yàn)。我剛剛留在北大任教的時(shí)候，給本科生開“詩(shī)歌寫作”課，詩(shī)人王敖的寫作速度是，一周可以寫出半本詩(shī)集。90年代后期，張棗和我也曾談及新詩(shī)的產(chǎn)量這一話題。張棗基本上是天才派，寫作習(xí)慣受制于風(fēng)格意識(shí)、語(yǔ)言感覺。萬(wàn)物都可以歸結(jié)在一首詩(shī)里。他寫得少，還有一個(gè)原因，不是有人說的他太貪玩，而是他的風(fēng)格意識(shí)和詩(shī)人的耐心之間的脫節(jié)。張棗的語(yǔ)言感覺，可以說好得出奇。但也正是由于語(yǔ)言感覺太好的緣故，在需要耐心的時(shí)候，他喜歡耍聰明。當(dāng)然，他也有資格在語(yǔ)言中耍聰明。他的工作方式是，每年只在特定的時(shí)日里寫詩(shī)。而我的情況，剛好和他相反。從自身?xiàng)l件來說，我屬于金牛座，又有一半湖南人的血統(tǒng)，所以，就狀態(tài)而言，寫詩(shī)對(duì)我來說更像是一種工作。我曾對(duì)張棗說，中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)通病是，從未把詩(shī)當(dāng)成一種工作。會(huì)寫詩(shī)，能寫詩(shī)，但從未真正進(jìn)入詩(shī)是工作的狀態(tài)。而這也是馮至在上世紀(jì)40年代，就敏銳地觀察到的一個(gè)問題。對(duì)大多數(shù)人來說，生命的狀態(tài)和工作的狀態(tài)是對(duì)立的。詩(shī)是在閑暇的生命中產(chǎn)生的。如果將詩(shī)界定為一種工作，對(duì)多數(shù)人來說，這很可能意味著一種勞役。用張棗的話說，那就不好玩了。但就我個(gè)人對(duì)新詩(shī)歷史中詩(shī)人的寫作狀態(tài)的觀察，我覺得，建立起詩(shī)和工作的特殊關(guān)聯(lián)，對(duì)錘煉詩(shī)人的現(xiàn)代意識(shí)來說，是非常重要的；既無(wú)法回避，也極為迫切。
追根溯源，這很可能和早年受到瓦雷里的影響有關(guān)。瓦雷里曾說，現(xiàn)代詩(shī)人的毛病之一，就是喜歡借口等待靈感降臨，總是逃避文學(xué)勞動(dòng)中的艱苦的付出。瓦雷里是我高中時(shí)就崇拜的詩(shī)人。雖然那時(shí)候，不可能很深入地領(lǐng)會(huì)他的很多說法，但他的文字塑造了我對(duì)詩(shī)歌的最初的認(rèn)知。某種意義上，瓦雷里可以說是我最早的詩(shī)歌師傅。在瓦雷里看來，詩(shī)就是一種工作。如果有神圣的儀式感，那也只能放到現(xiàn)代生活的日常節(jié)奏中去脫胎換骨。詩(shī)人應(yīng)該用工作態(tài)度來從事詩(shī)歌創(chuàng)作。有沒有靈感，對(duì)寫詩(shī)來說，不是特別重要的契機(jī)。這對(duì)我觸動(dòng)非常大。因?yàn)閺男∈艿降脑?shī)歌教育給我留下的不可磨滅的信條是，詩(shī)是天才的事業(yè)。現(xiàn)在，這個(gè)魔咒被瓦雷里破除了。所以，在很多時(shí)候，寫一首詩(shī)，是一個(gè)分很多步驟才能完成的事情，就像畫家畫出他的感覺，要畫很多素描。
另一個(gè)原因，就是25歲以后，堅(jiān)定了寫詩(shī)的信念之后，發(fā)現(xiàn)新詩(shī)歷史上很多非常有天賦的詩(shī)人，卞之琳，馮至，都寫得很少。但通過我自己的研究心得，我發(fā)現(xiàn)，這種產(chǎn)量的有限，其實(shí)源于他們自身的詩(shī)歌觀念對(duì)其寫作能力的束縛。某種意義上，從詩(shī)人同行的角度（而不是文學(xué)史的角度），我覺得他們寫得都太趣味化。卞之琳耽于語(yǔ)言趣味，馮至耽于思想趣味。當(dāng)然，從詩(shī)藝的角度，我覺得他們都是新詩(shī)歷史上的超一流寫作者。但對(duì)我而言，在他們之外，可能還有更廣闊的新詩(shī)的可能性，隨著新的歷史情境的出現(xiàn)，而越來越清晰了。
敬文東：您曾在1998年的一篇文章中說道：“1990年代的詩(shī)歌主題實(shí)際只有兩個(gè)：歷史的個(gè)人化和語(yǔ)言的歡樂?！睆哪駷橹沟脑?shī)作中可以看出，語(yǔ)言的快樂更多地屬于您自己。您的大多數(shù)讀者也能體會(huì)到您的詩(shī)作中那種明顯的語(yǔ)言的快樂。比如說，早期您有這樣的句子：“當(dāng)別人說我們蜻蜓點(diǎn)水時(shí)，/他們的意思剛好相反。/而且更難堪的是，即使插上翅膀，/飛臨蜻蜓點(diǎn)過水的湖面，/我們也干不出來那么美觀的事情。”語(yǔ)言的快樂和詩(shī)的成敗利鈍到底有何關(guān)系？
臧棣：上世紀(jì)90年代談及的“歷史的個(gè)人化和語(yǔ)言的歡樂”，一方面，是我對(duì)新詩(shī)的歷史的一種反思，另一方面，其實(shí)更多的也是我對(duì)自己的寫作動(dòng)機(jī)所做的一次激烈的修正。從詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)上看，新詩(shī)的現(xiàn)代性和歷史糾纏得太緊密。新詩(shī)的寫作實(shí)踐，按“五四”那一代知識(shí)分子詩(shī)人的想法，如果不和歷史發(fā)生密切的關(guān)系，就是無(wú)效的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的逃避。古典文學(xué)，按陳獨(dú)秀的判斷，就是因?yàn)闆]有對(duì)現(xiàn)代意義上的“人生”進(jìn)行描繪，所以被判定為“山林文學(xué)”。站在今天的角度，我們知道，那一代人對(duì)歷史的認(rèn)知，包括在思索詩(shī)和歷史的關(guān)系方面，都帶有濃郁的實(shí)用主義傾向。把詩(shī)歷史化的最不可思議的后果，就是對(duì)詩(shī)的審美性的評(píng)判越來越依據(jù)詩(shī)對(duì)歷史的反映。最僵化的時(shí)候，詩(shī)已深陷在題材決定論中。而且很多時(shí)候，由于對(duì)詩(shī)的表達(dá)的多元性不寬容，詩(shī)對(duì)歷史的反映，又被規(guī)定得相當(dāng)狹隘。這種狀況，對(duì)詩(shī)的想象力造成一種專橫的打壓。所以，我想到的解決辦法就是將歷史個(gè)人化，將歷史經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為詩(shī)人自身的生命體驗(yàn)。“語(yǔ)言的歡樂”，可能有好幾個(gè)來源。一、 源于我早年對(duì)法國(guó)詩(shī)人蘭波的閱讀，比如《元音》，比如《醉舟》。這些詩(shī)中展示出的語(yǔ)言的奇妙，對(duì)我來說，絕對(duì)意味著生命的快感。二、 尼采的《快樂的知識(shí)》。當(dāng)然，不可否認(rèn)，我加入了很多自己的體會(huì)，然后將語(yǔ)言的表達(dá)在本質(zhì)上歸結(jié)為一種發(fā)明生命的快樂的能力。三、 源于美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯的一個(gè)想法，用語(yǔ)言的歡樂去沖破理性的局限。四、 布羅茨基的想法。語(yǔ)言是詩(shī)的主人。所以，在詩(shī)的寫作中，我一直告誡自己，不要把自己的絕望過多地帶入詩(shī)的情緒中。在語(yǔ)言的歡樂這樣的觀念里，或許還預(yù)設(shè)了對(duì)語(yǔ)言的自主性的充分的尊敬。語(yǔ)言對(duì)生命的啟迪，其實(shí)是最需要人們感恩的一個(gè)事實(shí)。語(yǔ)言的歡樂，就我自己的感受而言，還包含了詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)生命的提升能力。一句話，語(yǔ)言的歡樂成就了生命的本質(zhì)。
敬文東：讀您的詩(shī)給我留下了一個(gè)強(qiáng)烈的印象：您非常尊重詩(shī)所擁有的自我，也就是詩(shī)自己想成為的那個(gè)樣子。早在1997年的一首詩(shī)中就出現(xiàn)了這樣的句子：“一首詩(shī)是它自己的天堂?！?014年您也寫道：“我們寫詩(shī)，無(wú)非是學(xué)會(huì)/在睜大的眼睛里閉上眼睛。/或者更激進(jìn)的，其實(shí)是要學(xué)會(huì)/在閉上的眼睛里閉上眼睛?！边@些詩(shī)句都可以被理解為對(duì)詩(shī)之自我的尊重。如果您同意我的觀察，請(qǐng)告訴我們這些讀者，您是如何做到這一點(diǎn)的；如果不同意，也請(qǐng)指正我的觀察。
臧棣：的確如此?，F(xiàn)代詩(shī)的起源其實(shí)就是源自對(duì)自我的重視。其實(shí)，對(duì)個(gè)體生命的存在的審視，并非肇始于現(xiàn)代歷史。古典時(shí)期，自我和群體之間的社會(huì)關(guān)系，也一直被人們思考著。相對(duì)而言，古典社會(huì)強(qiáng)調(diào)“克己”，通過嚴(yán)格的道德自省，來轉(zhuǎn)化自我的價(jià)值。即便當(dāng)人們的生命視域轉(zhuǎn)入人和自然的關(guān)系時(shí)，也基本上是通過“忘我”，來追求更高的大于自我的人生智慧。在“天人合一”這樣的世界觀里，生成的那個(gè)新的生命情境，恐怕已沒有多少自我的成分。基本上，古典社會(huì)的生命邏輯都是建立在對(duì)自我的壓抑的基礎(chǔ)之上。現(xiàn)代以來，特別是在現(xiàn)代詩(shī)這一脈中，對(duì)自我的張揚(yáng)，變成了詩(shī)歌書寫的一個(gè)極其重要的母題。浪漫主義對(duì)天才的自我的褒揚(yáng)，經(jīng)常被人們誤解；但不可否認(rèn)，它開啟了我們體驗(yàn)生命的意義的新的路徑。“天生我材必有用”，其實(shí)暗合對(duì)生命的個(gè)體的絕對(duì)價(jià)值的尊崇。從我讀到惠特曼的《自我之歌》起，自我和生命價(jià)值之間的關(guān)聯(lián)，就已經(jīng)呈現(xiàn)了。雖然當(dāng)時(shí)還年輕，不可能完全參透其中的意義。對(duì)我來說，自我和詩(shī)幾乎是同構(gòu)的。甚至可以說，詩(shī)的自我是人的自我的一個(gè)更純粹的版本。詩(shī)的自我，其實(shí)也和傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中強(qiáng)調(diào)的“立言”有關(guān)。我其實(shí)很認(rèn)同“立言”傳統(tǒng)所包含的神圣性，即詩(shī)的書寫不僅是對(duì)生命感受的抒發(fā)，而且是要通過這種強(qiáng)力的書寫，將游移在言述中的生命的氣息凝固成一種近乎實(shí)體的存在?！耙皇自?shī)是它自己的天堂”，但也對(duì)我們開啟了一種進(jìn)入它的語(yǔ)言通道。荷爾德林說，在詩(shī)的神圣性中，人們可以有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到“更高的生命”。我其實(shí)是深信這一點(diǎn)的。
敬文東：2014年，您在一首短詩(shī)中有很棒的一句詩(shī)行：“我喜歡在歷史的陰影中寫東西。”歷史的陰影對(duì)您的詩(shī)歌寫作意味著什么呢？
臧棣：謝謝您的敏銳的感覺。這句話確實(shí)觸及我一直在詩(shī)歌書寫中秉持的基本立場(chǎng)。與“歷史的陰影”相對(duì)的，可能是廣場(chǎng)效應(yīng)。就個(gè)人而言，其實(shí)它有兩個(gè)來源。一、 日本作家谷崎潤(rùn)一郎寫過的《陰翳禮贊》，曾對(duì)我有過極深的影響，幾乎重啟了我對(duì)自然的看法。二、 在當(dāng)代詩(shī)歌的書寫中，光明和黑暗之間的對(duì)峙，對(duì)當(dāng)代詩(shī)的想象力構(gòu)成了一種專斷的壓倒性的影響。這導(dǎo)致了當(dāng)代詩(shī)的書寫總傾向于詩(shī)必須有一個(gè)明確的主題。詩(shī)的道德眼光也是非此即彼的。而“歷史的陰影”意味著詩(shī)人必須去探索歷史中的晦暗地帶，去思索人的存在的更復(fù)雜的情形。沒有陰影的寫作，就如同我們的生存情境中只有白天，那會(huì)是一種非常單一的可怕的狀況。所以，這首先意味著一種勇氣，詩(shī)人必須敢于置身歷史的陰影，擺脫非黑即白的二元對(duì)立的歷史話語(yǔ)體系。寫作中的“陰影”，也與洞察力所需要的“冷靜”有關(guān)。在“歷史的陰影”中，詩(shī)人可以冷靜地審視自我和社會(huì)的關(guān)聯(lián)。詩(shī)的真理，其實(shí)也多半是從歷史的陰影中發(fā)現(xiàn)的。
敬文東：一般說來，現(xiàn)代主義文學(xué)被定義為有罪的成人之詩(shī)，詩(shī)人和作家更多關(guān)注負(fù)面的、消極的情緒。您可能是少數(shù)幾個(gè)在詩(shī)中關(guān)注幸福的詩(shī)人。整體看待您的詩(shī)歌寫作，有心的讀者從中發(fā)現(xiàn)幸福詩(shī)學(xué)并不困難。您覺得幸福和詩(shī)到底是什么關(guān)系？
臧棣：我的詩(shī)歌書寫中的確包含了一種對(duì)幸福的渴望。這和早年我對(duì)希臘思想的閱讀有關(guān)。希臘的哲學(xué)里有很多對(duì)幸福和人生之間的關(guān)系的思考。而我的理解是，世界觀意義上的幸福，不單純是對(duì)人生的可能的一種性質(zhì)的判斷。它更主要的啟示，在于“幸?！边@個(gè)詞向我們昭示了一種生命能力，如果生命的智慧是可以被把握的，那么，對(duì)幸福的體會(huì)展現(xiàn)的是一種體驗(yàn)生命的自我的能力。我當(dāng)然知道，現(xiàn)代主義文學(xué)的主流是陰郁的。并且，在文學(xué)觀上，這種陰郁的氣質(zhì)被認(rèn)為是與文學(xué)的思想深度聯(lián)系在一起的。正像在悲觀主義和樂觀主義的選項(xiàng)面前，樂觀主義先天就被植入了一種淺薄。而悲觀主義，很容易就顯得深刻。說實(shí)話，我很反感這一點(diǎn)。這是一種很嚴(yán)重的文學(xué)勢(shì)利眼。我不是樂觀主義者，正如我也絕不可能是悲觀主義者。幾乎所有的現(xiàn)代主義文學(xué)都熱衷于揭示所謂的“真相”，其實(shí)，這也非常勢(shì)利。詩(shī)不是真相。如果世界是以真相的形式存在的，那么，在我看來，這不僅是邪惡的，也是可怕的。詩(shī)是反真相的。就像我前面講過的，詩(shī)是它自己的天堂。我的本意并非要把詩(shī)比成天堂，而是試圖澄清詩(shī)首先是一種存在。一種比個(gè)體短暫的存在更持久的存在。沒有這種內(nèi)嵌在詩(shī)中的存在性，我們憑什么感受到杜甫的精神呢。有的時(shí)候，我覺得我很同情海子的直覺。海子其實(shí)也反感現(xiàn)代詩(shī)歌中過于“陰郁”的那一面。大約從很年輕的時(shí)候起，從我讀過尼采之后，我便開始有意識(shí)地從我自己身上逐步清除現(xiàn)代文學(xué)的“陰郁”（你說的“負(fù)面的、消極的情緒”）的東西。按尼采關(guān)于主人和奴隸的劃分，我自己傾向于認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)中的“陰郁”（甚至包括“巴黎的憂郁”、本雅明的憂郁、卡夫卡的陰郁），自覺不自覺都可能陷入了一種奴隸的邏輯。尼采講過，人還是要做自己的主人。雖然這很難，但對(duì)我而言，自我和詩(shī)的關(guān)系恰恰提供了一種千載難逢的機(jī)遇。我和張棗也曾就詩(shī)的積極和詩(shī)的消極，有過分歧很大的“辯論”。張棗說，我的詩(shī)太積極了。當(dāng)然，他講的我的詩(shī)的積極，是說我太信任語(yǔ)言的雄辯了。但其實(shí)，我的基本詩(shī)觀是，詩(shī)必須體現(xiàn)出一種生命的創(chuàng)造性。我的基本感覺是，在詩(shī)的創(chuàng)造性面前，人們習(xí)慣談?wù)摰摹胺e極”也好，“消極”也罷，都不重要。華茲華斯講過“孩子是成年的父親”。其實(shí)，寫出成人之詩(shī)，相對(duì)而言，還是容易做到的。立足于悲觀地感受世界，成人之詩(shī)這種東西，不難寫出。真正難的是，基于生命的創(chuàng)造性，又好奇于生命的可能的詩(shī)?；蛘咭氲吕掌澋难酃?，成人之詩(shī)，以人生的悲劇性為底色的詩(shī)，已陷入陰郁的泥淖，從而喪失了一種生成性。我還是想天真的詩(shī)。詩(shī)的天真，或天真的詩(shī)，不代表對(duì)人生的缺陷或歷史之惡缺乏洞察。恰恰相反，詩(shī)的天真，正是基于對(duì)歷史之惡（恩格斯的概念）深具洞察，不甘于生命的可能全然被其吞噬，而進(jìn)行的一種生命的反抗。
敬文東：在一首名為《抵抗詩(shī)學(xué)叢書》的詩(shī)作中，您這樣寫道：“這首詩(shī)關(guān)心如何具體，它抵擋住了十八噸的黑暗。/這黑暗距離你的胸口只剩下/不到一毫米的鋒利……”讀者可以認(rèn)為，這首詩(shī)觸及了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的一個(gè)核心主題：詩(shī)的命運(yùn)和詩(shī)人的命運(yùn)。臧棣先生如何理解這個(gè)您自己提出的詩(shī)學(xué)問題？
臧棣：抵抗詩(shī)學(xué)這樣的說法，帶點(diǎn)概念秀的意味。從我自己的詩(shī)歌觀念來說，抵抗詩(shī)學(xué)，依然有點(diǎn)姿態(tài)化。大致可以把它看成一種針對(duì)流行觀念的戲份。對(duì)我而言，詩(shī)的表達(dá)一旦流于抵抗詩(shī)學(xué)，多少表面詩(shī)人自身的思想邏輯就已經(jīng)被套牢了。說實(shí)話，這東西，對(duì)詩(shī)歌這么高級(jí)的想象力而言，依然太淺顯了。話雖如此，它也還是揭示出了現(xiàn)代生存的嚴(yán)峻性質(zhì)。說到抵抗，對(duì)我而言，首先就是要借助詩(shī)的眼光，借助詩(shī)歌語(yǔ)言的角度，將世界的豐富性從世界的觀念性中解救出來。這一過程，最重要的步驟，就是人們盡可能地借助詩(shī)的表達(dá)回到具體的生命情境中?，F(xiàn)在的生存中，人的具體性幾乎已被掏空。很多時(shí)候，也許我們和事物離得很近，但其實(shí)并沒有形成具體的感受事物的能力。所以，對(duì)我而言，詩(shī)的寫作首要的工作之一，就是表達(dá)生命的具體性。生命的具體性首先反映在現(xiàn)實(shí)存在對(duì)個(gè)體的生命的剝奪和異化方面。這種被剝奪感，構(gòu)成了詩(shī)人最基本的命運(yùn)情境。面對(duì)來自外部世界的剝奪和扭曲，詩(shī)除了強(qiáng)力展示語(yǔ)言的創(chuàng)造力，別無(wú)更好的出路。詩(shī)的命運(yùn)，依然是成就生命的智慧。這方面，我還是愿意相信弗羅斯特的話：詩(shī)始于愉悅，終于智慧。詩(shī)人的命運(yùn)中，如果有特別艱難的東西，我贊成布羅茨基的態(tài)度，還是要超然一點(diǎn)。因?yàn)檫@不僅涉及詩(shī)的尊嚴(yán)，也涉及生命的尊嚴(yán)。布羅茨基不贊成詩(shī)人在詩(shī)的表達(dá)中過多展示自己的痛苦。那有點(diǎn)像拿生命的痛苦賣藝。有時(shí)候，我也會(huì)感到自己很矛盾。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)抵制這樣的念頭：通過在詩(shī)歌中表達(dá)生命的苦痛，從而獲得生命的治愈。真正的苦痛，非常神圣，不可能被任何東西治愈。人們通常說治愈，或期待詩(shī)的表達(dá)有一種紓解作用，這不過是一種自欺欺人的說法。詩(shī)的治愈，其實(shí)是一種情緒的轉(zhuǎn)移。詩(shī)的命運(yùn)是語(yǔ)言的命運(yùn)：卷入世界的搏斗，并在其中彰顯美的可能。
敬文東：讀您的詩(shī)，讀者更容易從文字的移動(dòng)中，體會(huì)到一股神秘的氣息。這氣息對(duì)于您的詩(shī)歌寫作意味著什么？
臧棣：詩(shī)的神秘，包括詩(shī)和神秘的關(guān)系，經(jīng)常被誤解。但對(duì)我而言，詩(shī)的神秘是很真實(shí)存在的一種東西。首先，經(jīng)過語(yǔ)言的組織，詩(shī)被創(chuàng)造出來，反映了人們對(duì)世界的一種感知。這個(gè)過程，對(duì)人的生命意識(shí)的影響，就很神秘。其次，詩(shī)的神秘，在本質(zhì)上，反映的是人的生命感覺的活躍程度。一個(gè)已經(jīng)被人生的艱難摧毀的人，生命已經(jīng)非常疲倦，因而也不可能對(duì)世界的豐富性有著旺盛的感知。所以，詩(shī)的神秘反映的是宇宙的豐富性。在我們對(duì)世界的感知中，詩(shī)的神秘，意味著一個(gè)積極的生命總渴望找到新的角度，在新的層次，發(fā)現(xiàn)人和事物之間的新的關(guān)系。正是這個(gè)關(guān)系，活躍了生命的可能性。另一方面，“詩(shī)就是不祛魅”，也是我早年倡導(dǎo)的一個(gè)立場(chǎng)?，F(xiàn)代文學(xué)太依賴“事實(shí)”，又在文學(xué)主題方面，把文學(xué)的事實(shí)性理解得太狹隘，總喜歡把詩(shī)的表達(dá)納入一種經(jīng)驗(yàn)的邏輯。這其實(shí)是需要警惕的。里爾克講過“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”。當(dāng)然，從詩(shī)人自身成長(zhǎng)的軌跡而言，作為一種提醒，這句話也還是有益的。但我現(xiàn)在的想法是，“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”，并非說詩(shī)的表達(dá)要以回到經(jīng)驗(yàn)為終極目的。這怎么可能？“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”，依然是一個(gè)比較淺層次的東西。就像再怎么有經(jīng)驗(yàn)，人們依然會(huì)遭遇人生的難題一樣?！霸?shī)是經(jīng)驗(yàn)”，從邏輯上深究的話，其實(shí)也是一種尼采意義上的奴隸意識(shí)。詩(shī)高于經(jīng)驗(yàn)。所以，我的基本想法是，詩(shī)的神秘有助于開啟生命對(duì)這個(gè)世界的更豐富的感受空間。
敬文東：您能對(duì)您的讀者談?wù)勀詈诵牡脑?shī)歌觀念嗎？
臧棣：詩(shī)是生命的自我表達(dá)。詩(shī)是生命的最高智慧的體現(xiàn)。對(duì)我而言，人和世界的關(guān)系，人和生命的關(guān)系，如果能實(shí)現(xiàn)一種價(jià)值的話，那么它必然意味著詩(shī)和自我的關(guān)系。對(duì)生命的啟示而言，也沒有比詩(shī)歌更無(wú)私更高級(jí)的智慧。
臧棣， 1964年4月生在北京。1997年7月獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員。代表性詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》（1998），）,《宇宙是扁的》（2008）、《空城計(jì)》（2009）、《未名湖》（2010），《慧根叢書》（2011），《小挽歌叢書》（2012），《騎手和豆?jié){》（2015），《必要的天使》（2015），《就地神游》（2016），《最簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門》（2017）《情感教育入門》（2019），《沸騰協(xié)會(huì)》（2019），《尖銳的信任叢書》（2019），《臧棣詩(shī)選》（2019）等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評(píng)家獎(jiǎng)”，“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”（2005），“1979-2005中國(guó)十大先鋒詩(shī)人”（2006），“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”（2007）?！缎切恰?015年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)（2017）。人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)（2018）。第四屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)（2019）。2022年獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2017年10月應(yīng)邀參加美國(guó)普林斯頓詩(shī)歌節(jié)。
敬文東，1968年生于四川省劍閣縣，文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院教授。主要有《流氓世界的誕生》《指引與注視》《失敗的偶像》《隨“貝格爾號(hào)”出游》《事情總會(huì)起變化》《牲人盈天下》《皈依天下》《藝術(shù)與垃圾》《感嘆詩(shī)學(xué)》《小說與神秘性》《新詩(shī)學(xué)案》《李洱詩(shī)學(xué)問題》《味覺詩(shī)學(xué)》《自我詩(shī)學(xué)》《絮叨詩(shī)學(xué)》等學(xué)術(shù)專著，有《寫在學(xué)術(shù)邊上》《頹廢主義者的春天》《夢(mèng)境以北》《網(wǎng)上別墅》《多次看見》《器官列傳》等隨筆、小說和詩(shī)集，另有《被委以重任的方言》《靈魂在下邊》《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》等學(xué)術(shù)文集。獲得過第二屆西部文學(xué)雙年獎(jiǎng)·小說獎(jiǎng)（2012年）、第二屆唐弢文學(xué)研究獎(jiǎng)（2013年）、第四屆東蕩子詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)（2017年）、第二屆陳子昂詩(shī)歌批評(píng)家獎(jiǎng)（2018年）、第十六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)批評(píng)家獎(jiǎng)（2018年）；第四屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)優(yōu)秀批評(píng)家獎(jiǎng)等（2019年）。
“黃金臺(tái)杯”第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩(shī)歌》2023年12月目錄
“未來詩(shī)學(xué)“：馮強(qiáng)｜”及物性/不及物性”：一個(gè)回溯到“興”的詩(shī)學(xué)討論
陳維錦｜我向糧食表達(dá)敬意，他們向糧倉(cāng)表達(dá)懷疑
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：陳陳相因&張媛媛｜ “寫美的人與審美的人”：詩(shī)的雙重人格
“崖麗娟詩(shī)訪談”：雷武鈴｜詩(shī)歌是賦予生命以價(jià)值和意義的語(yǔ)言形式
