郝文祥，1969年生于河北藁城，童年、少年未離桑梓，青年先后求學(xué)于滹沱之濱、姑蘇城下，從事教育工作多年，對故鄉(xiāng)風(fēng)物有比較深入的了解。點(diǎn)滴文字，記錄早年生活經(jīng)歷、見聞，傾注對故鄉(xiāng)的一往深情。
揮之不去的鄉(xiāng)愁
——郝文祥老師散文集《故鄉(xiāng)》讀后感
木辛
因?yàn)橥g人并有著相似生活經(jīng)歷的緣故，初讀郝文祥老師的《故鄉(xiāng)》即為之深深吸引并欲罷不能。隨這幅上世紀(jì)六七十年代華北農(nóng)村生活畫卷的徐徐展開，又對作者樸實(shí)的文風(fēng)、簡約的敘事、廣泛的涉獵和大膽的取舍由衷的感佩。說實(shí)話，近些年有關(guān)鄉(xiāng)愁的文字見過不少，但如此大規(guī)模地呈現(xiàn)并不多見。
最先觸動我的，應(yīng)該是作者細(xì)膩的筆觸。寫《雨》中因?yàn)榭从甓浡犝n孩子：“夏日教室外即將到來的雨，更能吸引孩子們的注意力。起初跌落在塵埃里的雨點(diǎn)，還會炸起一團(tuán)一團(tuán)零零散散、并不太大的煙塵。但是，隨 ‘大部隊(duì)’的到來，煙塵就會迅速消散；并不平整的地面，也會積起一汪一汪的小水洼；大的雨點(diǎn)打在小水洼，還能激起不小的波瀾；隨一個個小水洼連成片，再大的雨點(diǎn)，也只是冒個泡泡。再往后，泡泡越來越多、此起彼落。然而，雨水匯成的‘洪流’毫不留情地把泡泡們都給帶走了”。寫盛夏的《蟬》鳴：“烈日下，午間小憩的人們大都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，只有服從命令、躺在炕上、但又實(shí)在閉不上眼的孩子們，有機(jī)會欣賞到這蟬鳴的交響。蟬的合唱，一般是百蟬齊鳴、持續(xù)不斷，既沒有領(lǐng)唱，也不分聲部。陣風(fēng)拂過，枯燥的蟬鳴也隨風(fēng)的抑揚(yáng)、波動而有了韻致。蟬鳴隨前風(fēng)剛?cè)?、后風(fēng)又至，前鳴遠(yuǎn)而弱、后鳴高而強(qiáng)，如此往復(fù)、強(qiáng)弱高低、不絕于耳”像這樣的段落和文字還有很多。如果沒有對生活的細(xì)致體驗(yàn)和敏銳觀察，就決計不會寫出如此生動傳神的文字。
吸引我一口氣讀完全書的，是《故鄉(xiāng)》豐富的內(nèi)容。全書五十多篇文章，分為：我親、我歷、我見、我聞四個章節(jié)。雖然是從一個孩子的視角，記錄下：過年《殺豬》、趕集買《鞭炮》、走街串巷的《貨郎》、土生土長的農(nóng)村《木匠》、生產(chǎn)隊(duì)的《牛馬驢騾》等，但內(nèi)容并不局限于童言童趣和所見所聞，而是從多個側(cè)面、多個角度反映了當(dāng)時農(nóng)村的生產(chǎn)和生活狀況?！睹藁ā芬黄校骸岸盏挠头徊⒉缓?，五六個只穿著短褲的精壯漢子，在熱氣騰騰的操作間忙碌著。經(jīng)過炒制破碎脫殼的棉籽成為粗顆粒的粉末，再上鍋蒸，蒸畢趁熱上圈打包錘餅。兩個鐵圈固定，鋪上布包，一層一層填入蒸熱的顆粒，填一層，用八磅重錘錘一次，之后裹緊，做最后一次捶打，保證餅子瓷實(shí)平整。錘好的餅子迅速裝入榨油機(jī)器，幾十個餅子裝滿并緊固完畢，插上長長的壓桿，開始人工壓榨。隨壓榨的不斷深入和緊縮，細(xì)細(xì)的油流也從機(jī)器底端緩緩流出”，這就是古法壓榨取油的全過程?！峨娨暀C(jī)》不僅記錄了上世紀(jì)八十年代農(nóng)村，在改革春風(fēng)吹拂下農(nóng)民發(fā)家致富、爭相購買電視機(jī)的盛況，同時也對曾經(jīng)“風(fēng)靡全國并走向世界”的石家莊環(huán)宇電視表示由衷的惋惜?！渡瞎ぁ窂囊粋€側(cè)面反映了當(dāng)時農(nóng)村，以生產(chǎn)隊(duì)為單位的基本生產(chǎn)和分配情況?！短旖蝤喞妗贰栋仂`火》則對地方特產(chǎn)和民風(fēng)民俗，做了比較深入的分析和研究。作為同齡人，我也同樣有類似的感受和經(jīng)歷，所以感同身受的同時才會激發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。雖然《故鄉(xiāng)》是作者個體經(jīng)歷和感受的記錄，但從某種程度上說也是對特定時代群體記憶的記載和保留，這也應(yīng)該是該書的社會價值之所在。
如果說準(zhǔn)確細(xì)膩的記錄方式和豐富廣泛的內(nèi)容，已經(jīng)撐起一本好書的架子，那么現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)手法和歷史的厚重感才是本書的難能可貴之處。
通讀全書，感受最深的是作者平實(shí)質(zhì)樸的語言風(fēng)格。既沒有華麗的辭藻，也沒有引經(jīng)據(jù)典闡釋和天馬行空的議論，有的只是對故鄉(xiāng)風(fēng)物原汁原味的呈現(xiàn)。而這種原汁原味的“呈現(xiàn)”，與《故鄉(xiāng)》這個主題恰恰是最為合適的搭配。至于所呈現(xiàn)的內(nèi)容：以“老戴”為代表的鄉(xiāng)村民辦教師群體，雖然學(xué)歷和教學(xué)水平都存在不少的欠缺，但不可否認(rèn)，正是他們在特定的歷史年代撐起了農(nóng)村教育的一片天空，而隨時代的發(fā)展，又不可避免地面臨被淘汰的命運(yùn)。以 “大江”為代表的農(nóng)村有志青年，雖然 “樣樣占優(yōu)”，但就是因?yàn)殡A級成分不可能有“出人頭地”的機(jī)會，以至于“接二兩三”的打擊和重壓之下 “搭錯了腦筋”、犯了錯誤，到最后的沉默乃至沉淪。《參軍和悔婚》中秋生的悔婚、文平的“假死”等，雖然只是特定歷史條件下的個體“過激”行為，但是它一方面準(zhǔn)確反映“在新舊交替的季節(jié)和關(guān)口”傳統(tǒng)風(fēng)俗與新《婚姻法》的激烈沖突，同時也從一個側(cè)面折射出人們在情感上的糾結(jié)與困惑。從“雖然多年后大家也覺得秋生和二雙更加般配，但在當(dāng)時普遍不能接受”，面對 “死而復(fù)生”的兒子、“再婚的媳婦和滿地跑的孩子，一家人驚詫之余，更是悲喜交加”，都應(yīng)該是當(dāng)時客觀而真實(shí)具體的反應(yīng)……
總之，不論是《老戴》《大江》為代表的鄉(xiāng)村民辦教師和有志青年的遭際，還是《參軍和悔婚》中秋生的悔婚、文平的“假死”所展現(xiàn)的傳統(tǒng)風(fēng)俗與新《婚姻法》的沖突等，一方面是對特定歷史條件下人物命運(yùn)和遭際的真實(shí)客觀的反映，同時也為《故鄉(xiāng)》抹上了濃墨重彩的一筆，增添了歷史的厚重感，暗合了文以載道的歷史傳統(tǒng)。
掩卷深思：是什么吸引我一口氣讀完并一讀再讀？應(yīng)該是作者埋藏在字里行間的對故鄉(xiāng)的一如既往的深情。正是這“一如既往的深情”，作為靈魂統(tǒng)帥了全書，貫穿于每一個篇目，浸潤了每一行文字。
正如作者在《后記》中所言：“幾十年的變遷，村子的面貌已發(fā)生天翻地覆的變化，早已不是記憶中的模樣。今天不停懷念并苦苦追憶的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失得沒有蹤影，‘人還是，物已非’的失落更是與日俱增。失落之余，是一種嚴(yán)重的逼迫感和使命感：如果再不抓緊把記憶中尚有余溫的故鄉(xiāng)風(fēng)貌記錄下來，恐怕在不久的將來真會成為 ‘并不遙遠(yuǎn)的絕響’”我想，這種“失落”感、“逼迫感和使命感”不僅是作者創(chuàng)作的初衷，更是《故鄉(xiāng)》能夠打動人并引發(fā)比較廣泛地共鳴的關(guān)鍵所在。
的確，對于農(nóng)村長大的孩子，《故鄉(xiāng)》是一個繞不過去的心結(jié)，“因?yàn)樵谀遣粌H有曾經(jīng)的夢，更是夢開始的地方”。如今，面對余溫尚在并快速遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，留給我們的只剩下“揮之不去的鄉(xiāng)愁”。
