我的父親
文／ 馮連貴
在我的童年里對(duì)父親印象最深的事情，就是有一天中午，父親趕著一輛馬車路過我家門。那時(shí)我家住在天津河北區(qū)王串場(chǎng)墻子街，我們那一排房子都是自己蓋的獨(dú)門獨(dú)院。院門前是一片開闊地。父親將馬車停在這里，并將三匹馬解下來，從馬車上拿下一個(gè)木桶，裝滿水給馬輪流喂水。然后又給馬喂飼料，三匹馬很愛吃父親用草和麩子拌出來的飼料。我站在一旁好奇地看著。覺得父親好偉大，能趕三匹大馬。鄰居們的小孩也跑出來觀看。這時(shí)的我非常神氣，在小朋友面前得意洋洋。
父親是從舊社會(huì)過來的人，在他8歲的時(shí)候，他的母親因病去世，留下他和弟弟與他們的父親三條光棍兒，過著吃上頓無下頓的日子。我的祖父從此再也沒有續(xù)玄。沒有娘的孩子處處受人白眼。但父親很堅(jiān)強(qiáng)，用幼小的身軀幫他的父親分擔(dān)家務(wù)，他到大街拾過破爛，為紅白喜事干過雜活，掙點(diǎn)小錢。稍大些便開始蹬三輪，到碼頭扛活，到貨場(chǎng)當(dāng)裝卸工，奔波勞碌。
解放以后，父親才有了正式工作。先是在煤建公司工作，又轉(zhuǎn)到土產(chǎn)公司，最后在木炭廠扎下根來。父親在工作中表現(xiàn)突出，很早就入了黨，還被提拔為基層不脫產(chǎn)的工會(huì)主席，領(lǐng)導(dǎo)考慮把他提拔到更高一級(jí)的機(jī)關(guān)工作。父親表示自己文化水平不高，怕影響工作，愿意在基層工作。所以，父親一直到退休也沒有離開基層。
父親在長(zhǎng)期艱苦的生活中練就了多面手，不管是木工、瓦工、電工等等，樣樣都會(huì)一些，在廠里什么都能干?；氐郊依锔侨f事不求人。我家住的房子是自己蓋的，一年四季的維修也是自己動(dòng)手。簡(jiǎn)單的家具自己打，雖然不精致，但很實(shí)用。到了文革前夕，我們那一排住戶還沒有電。是父親聯(lián)系有關(guān)部門，各家出錢買來的電線燈泡等，父親還親自上前，幫助電工師傅盡快安裝好。大家吃的水從很遠(yuǎn)的地方去挑水，也是父親聯(lián)系有關(guān)部門讓大家在家門口不到100米某單位職工宿舍接水，解決了大問題。那時(shí)我家就是中心，周圍的鄰居有什么問題都找我們的家來商量，父親也愿意為大家跑前跑后解決問題。
上世紀(jì)五六十年代，我們家人口多，兄弟四人一個(gè)妹妹，都特別能吃，一家7口人，就父親一人工作，錢不夠花，糧食不夠吃，長(zhǎng)期吃補(bǔ)助。母親把大部分細(xì)糧（大米白面）換成粗糧（玉米面和粗米），這樣可以多換一些。我們只有過年過節(jié)吃上白面饅頭。為了給父親增加營(yíng)養(yǎng)，母親每天給父親烙兩個(gè)白面餅，可是父親只帶一個(gè)餅，剩下拿兩個(gè)窩窩頭。我在家排行老大，不可能跟弟妹們爭(zhēng)那一張餅，我是一年四季窩頭咸菜。我記得上中學(xué)，我的中午飯是兩個(gè)窩頭一塊咸菜。
我們家在最困難的時(shí)期，父親征得單位默許，在家門口擺了個(gè)豆腐腦攤位，父親托人買了高價(jià)黃豆，每天下班后磨豆?jié){，凌晨三點(diǎn)多鐘起來，生爐子熬豆?jié){，點(diǎn)豆腐腦，熬鹵子。早晨5點(diǎn)多把一罐豆腐腦抬到門口，7點(diǎn)之前全部賣完，然后再去上班。那一段時(shí)期是我們?nèi)疑钭詈秒A段。好景不長(zhǎng)，沒過多久，父親突然間不干了，不知何故？后來我想可能是太累了，也可能是單位里有人提意見。
1968年9月，我被分配到塘沽新港當(dāng)了一名裝卸工，糧食是45斤，工資是45元，大大減輕了父親的負(fù)擔(dān)。1970年征兵開始了。我想去當(dāng)兵，我把這個(gè)愿望小心翼翼地向父親講了，沒想到父親馬上就答應(yīng)了。有的鄰居勸父親，“你家的生活剛有些改善，你就讓他去當(dāng)兵，其不自找苦吃”。父親講：“我愿意讓他去當(dāng)兵，到外面去鍛煉鍛煉，比在家里好?！本瓦@樣在我的努力下，終于成為一名海軍戰(zhàn)士。1971年10月，父親因采購(gòu)木炭到南寧出差，借機(jī)到部隊(duì)來看我。一天晚上，我突然接到父親從欽州打來的長(zhǎng)途電話。我非常激動(dòng)。父親講，他從南寧坐長(zhǎng)途汽車已到欽州，問我到哪找我。我告訴他，欽州離我部隊(duì)所在地龍門島還有74公里，需要第二天坐長(zhǎng)途汽車才能到達(dá)。父親只好再住一晚上。第二天我們到車站迎接我父親，并住進(jìn)了部隊(duì)招待所。我當(dāng)兵所屬部隊(duì)俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)們非常熱情地招待了我的父親。戰(zhàn)友們也紛紛來看望我的父親。父親看到我的工作環(huán)境，以及領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士們的熱情，非常高興，在部隊(duì)呆了三天才戀戀不舍的離開了我。后來父親告訴我，他從南寧到部隊(duì)的一切費(fèi)用都是自己掏的，沒有花公家一分錢。
上個(gè)世紀(jì)80年代后期，父親退休了。退休后的父親仍然閑不住，這時(shí)我的家已搬到河北區(qū)張興莊，房子仍然是自己蓋的，還是獨(dú)門獨(dú)院，面積比墻子街要大，門前是馬路。父親利用這得天獨(dú)厚的條件，干起了黑白鐵生意。每天上門來的顧客絡(luò)繹不絕。特別鄰近冬季，砸煙筒，砸爐子的活特別多，都忙不過來。在張興莊和宜興阜一帶，提到砸黑白鐵的馮大爺沒有人不知道的。甚至宜白大道上的武警部隊(duì)有什么疑難活也來找他。冬季一過就是淡季，他就開始修理自行車、三輪車、補(bǔ)鍋補(bǔ)盆。他一直干到我家搬遷為止。
父親是84歲離開我們的，他平凡而勤勞的一生，是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。他的晚年很幸福。我們對(duì)他老人家也很孝順，特別是我的妹妹和四弟在他跟前伺候的很周到。
馮連貴:
簡(jiǎn)介：馮連貴，1950年生。華世奎再傳弟子。天津市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)榜書研究會(huì)會(huì)員、天津市老教授協(xié)會(huì)硬筆書法教育研究會(huì)副會(huì)、長(zhǎng)、中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員、如“天津十大藏書家”、“天津十佳讀書家庭”、“紅色收藏家”。
他以書法見長(zhǎng)，多次參加國(guó)家級(jí)展賽并獲，如第三屆中華（天津）民間藝術(shù)精品博覽會(huì)，書法獲金獎(jiǎng)，中國(guó)書協(xié)主辦的楷書名家邀請(qǐng)展獲獎(jiǎng)。作品入編《中國(guó)書法家選集》《中國(guó)書協(xié)首屆楷書名家邀請(qǐng)展作品集》《中南海勝跡詩(shī)聯(lián)書法集》等。
從事少年書法和老年大學(xué)書法授課20余年。連續(xù)20次帶領(lǐng)獲獎(jiǎng)學(xué)生到人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，并代表全國(guó)書畫教師在主席臺(tái)上發(fā)言，榮獲團(tuán)中央中國(guó)青少年研究中心授予“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
