七平米出租屋（外六首）
文/張華（四川）
這場冷雨后，要降溫了
我得準備過冬的糧食、蔬菜、油鹽醬醋
和蜂窩煤。再買一件加厚的羽絨服
續(xù)交兩個月房租
千米外是西郊火車站，四通發(fā)達
白天和夜里都能聽到車輪滾動和汽笛聲
一趟一趟把來自農(nóng)村的打工人
運送到離家最近的城市
快過年了，貼上窗花和對聯(lián)
把七平米的出租屋，重新裝飾喜興一些
召集沒回家的兄弟姐妹
做一桌川味火鍋
從麻辣燙里打撈出串串鄉(xiāng)愁
土坯房的四合院，十二道木門
都上了鎖。春節(jié)過后，有的門會被打開
有的人不再回來。我守著七平米
出租屋。想哭，卻保持沉默
思念中的那盆爐火
早晨，我被窗外槐樹上
喜鵲嘰嘰喳喳的鳴叫聲吵醒
窗玻璃結滿了一層薄薄的霜花
墻面龜裂的出租屋
手機屏幕顯示
最高氣溫零度傍晚小雨夾雪
一千六百八十八公里外的故鄉(xiāng)
是我回不去的遠方
年年寒冬臘月，老屋那盆
燃燒很旺的爐火溫暖我的思念
坐在馬路邊的男人
918路公交車站對面
坐在馬路邊的男人，低著頭
一邊打電話，一邊用石子
在水泥蓋板上寫著什么
上班高峰期已過
行人車輛很少
天空飄落零星的雪花
我的手機突然響了
顯示老家巴中的電信號
居然是對面的男人打來的
他興奮地說，是通過人找人
人找人才找到我的電話
我很感動。三十年前
那個寒冷的冬天
我們一群快樂的單身漢
在這座城市最遠的郊區(qū)火車站
睡大通鋪、吃咸菜蘿卜、掄鎬把子
扛枕木、握鐵叉、壘碎石
維護鐵路的難兄難弟
后來，四分五散再
后來，音信杳無
他今天的樣子，面黃肌瘦
幾乎脫了人形
我欲哭無淚，兄弟
這些年跑到哪里去了呢
我們
年輕的時候
在開滿鮮花的鹿山坡
憧憬人生的遠方
所向往的一切
都是我們的命運
愛情和歸宿
石板上用鐮刀刻下
“愛如磐石，鹿山作證”
的愛情宣言
三十年了
依然清晰可見
你喜愛的杜鵑花
又有新的花蕾
你感嘆，花開花落
再花開歲月催人老
今夜，下山的路上
我故意關閉照明的電筒
黑暗里能準確地拉起你的手
那么堅定和執(zhí)著
尋找
我們小心翼翼
從青草的濕氣里走過
春天來了。蟲們
蝶們，蜂們，鳥們，人們
開始了新的生活
上山的泥土路
兩旁一些不知道名字的小花
爭先恐后綻放自己的美麗
在山頂，一棵白玉蘭樹下
你興奮地忙于自拍，昂頭、展臂
彎腰、伸腿、轉體
優(yōu)美的舞姿激情飛揚
你說，此時此刻
在花色花香里，尋找
三十年前我們初戀的記憶
那么熱烈而癡迷，溫馨且浪漫
我回答你，親愛的
從你脈脈含情的眼神里
又一次看到了十六歲時
可愛羞澀渴望和甜蜜
邀約
你
是否
還記得
三十年前
早春某一天
向你發(fā)出邀約
結伴去走走。你
打扮很漂亮，這是
我們首次約會。走過
一片傾斜的草坪。走過
一段油菜花的田埂。走過
一條流水潺潺的小溪。走過
一座古老滄桑的木拱橋。走過
一千六百八十八步盤山青石板路
聽鳥鳴，賞桃花，飲清泉，暢想未來
談今世情緣，論軼聞趣事。一路
觀山望景，看蜂飛蝶舞。一路
激情歡歌。我宣誓，一輩子
緊緊拉著你的手。一輩子
營造靈魂家園。一輩子
不離不棄。你回答我
花開季節(jié)，是人生
愛情最美的相遇
那天，我們走
了很長的路
我們也說
了很多
知心
話
孤獨
傍晚時分
我獨自一人
沿著一條河東岸逆行
西岸斜坡，那個眺望的紅衣女子
她也看見了我
凹凸的河岸
鋪著卵石和雜草更加艱難
我索性停下來看著她
女子調整了站立的姿勢
依然面向北方
一葉小木船
從北朝南
一槳一槳蕩起綠色的波浪
竹筐里滿滿的魚蝦
男人像榮歸出征的戰(zhàn)士
高唱勝利者的歌
快速劃向西岸
暮色低沉
河岸歸于靜寂
驀地，感到悲涼和孤獨
我要回到城中村
七平米出租屋
不是無家可歸的流浪
我的愛人
留守在八百里外的川東北
【作者簡介】張華，四川平昌縣人。曾經(jīng)北漂，現(xiàn)居成都。中外散文詩學會會員，四川巴中市作家協(xié)會會員。自由寫作者。有作品發(fā)表于《散文詩》《星星散文詩》《散文詩世界》《青年文學家》《佛山文藝》《大灣》《龍泉山》《北京詩人》《南粵文學》印尼《華文作家報》《四川農(nóng)村日報》《消費質量報》等國內（外）報刊。有作品獲獎并收入《太陽石》《三峽潮》《星星詩刊·星星詩人檔案2015年卷》《北漂詩篇》《中國散文詩年選》《中國打工詩歌四十年精選（1981—2021）》《2023中國詩歌年選·小詩卷》等選本。出版詩文集《天涯草》，散文詩集《行走的歌謠》正在選輯中。
