作者：周莉，筆名：?；?990年3月22日生于浦東上海，浦東作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出過(guò)中短篇小說(shuō)集《我去遠(yuǎn)方找你》。
（通訊員 今音）作家?；嗽诹甑男≌f(shuō)創(chuàng)作途中，呈現(xiàn)出《傻三兒》《影子愛(ài)人》《寶貝》一條清晰的三級(jí)跳成名作的軌跡。在浦東為數(shù)不多的年輕女作家當(dāng)中，是堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)有影響的作家。尤其在當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作成群結(jié)隊(duì)的情況下，這種走小說(shuō)創(chuàng)作線路的勇氣和精神更為可嘉。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，作家們紛紛以小說(shuō)難寫、詩(shī)歌好寫等認(rèn)識(shí)，走捷徑成名也不在少數(shù)。在這樣一種文學(xué)創(chuàng)作的氛圍中，能夠繼續(xù)堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作的作家，也就成了社會(huì)關(guān)注的對(duì)象。在浦東文壇，更需要的是年輕一代的小說(shuō)家紛紛出現(xiàn)。作家?；司褪窃谶@樣一個(gè)背景下，從浦東惠南文學(xué)社走出來(lái)的一位年輕女作家。她的小說(shuō)語(yǔ)言文學(xué)性強(qiáng)，敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)涵深厚等，都是值得借鑒和模仿的。以后評(píng)論的重點(diǎn)也將放在小說(shuō)這一塊。
寶貝
媽媽是個(gè)騙子。
昨晚上說(shuō)好的明早打豬草喊我一起，今早起來(lái)，她卻一個(gè)人去了，并未喊我。
我問(wèn)：“媽，你怎么不喊我一起？”
她說(shuō)：“下雨了，讓你多睡會(huì)?！?/span>
下雨天睡覺(jué)確實(shí)很舒服，我卻覺(jué)得難受……
看她滿身泥濘夾雜著雨水回到家，一臉倦容，背上滿載了剛打回來(lái)的豬草，沉重的豬草將母親筆直挺拔的身體雕刻出了佝僂的模樣。手里還拿著一路上撿回來(lái)的瓶瓶罐罐。我媽真的很喜歡撿東西，小到一根鐵絲、一個(gè)塑料袋、一把壞椅子……別人不要了的東西，她都撿回來(lái)當(dāng)寶貝。
每次母親出去干活，后面總跟著兩個(gè)跟屁蟲(chóng)。狗狗也是媽媽兩個(gè)多月前撿來(lái)的，沒(méi)有名字。母親撿到它的時(shí)候左前腿受了傷，奄奄一息，媽媽覺(jué)著可憐，便撿回來(lái)放在柴棚里，每天送點(diǎn)水和吃的。原先，我總覺(jué)著這狗活不了了，結(jié)果不出半月，它竟奇跡般的生還并可以到處跑，而且還肉眼可見(jiàn)的胖了。我們并不知道是因?yàn)楣?/span>狗有腿疾才被丟棄，還是因?yàn)楸粊G棄后腿才受的傷。然而現(xiàn)在都不重要了，現(xiàn)在多好呀，狗狗的傷被媽媽治愈了，還有吃有住有人管有了家。只是這狗膽怯很怕生人，逢人便吠，媽媽出去干活它就跟著，回來(lái)也跟著，除了我媽，任何人都接近不了它。包括我，也會(huì)沖我吠！有時(shí)候媽讓我給它送飯，它看見(jiàn)我便吼我，可能這世界上它只相信我媽了。不過(guò)現(xiàn)在也好多了，興許是來(lái)家里久了熟悉了周邊的一切?，F(xiàn)在每天跟在母親后面當(dāng)個(gè)跟屁蟲(chóng)，像我一樣。只是狗狗至今尚未取名，每當(dāng)母親回頭喊我：“卷卷”，它便一愣，以為在喊它呢，它應(yīng)該記得是媽媽把它撿回來(lái)并養(yǎng)活的吧！
而我就不記得了，媽媽說(shuō)撿到我的時(shí)候，我應(yīng)該只有兩三天大，別人不要了、丟掉的東西，她卻撿回來(lái)當(dāng)寶貝。
我總記得兒時(shí)的清晨爸媽總會(huì)牽著我的手，親自護(hù)送我和兩個(gè)哥哥去學(xué)校。出門右拐，先是寬敞的水泥路，然后拐進(jìn)泥路，繞進(jìn)山里，翻過(guò)這座山，學(xué)校就不遠(yuǎn)了。那時(shí)候山里的小路很干凈，沒(méi)有雜草，可時(shí)移世易現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)路了。
一個(gè)普通的上學(xué)日早上，母親破天荒地讓我穿上了新衣裳，我頓感詫異，因?yàn)槲业囊律讯喟胧莿e人送的，添置新衣裳這件事，即使是過(guò)年也鮮少發(fā)生，小孩子能有什么多余復(fù)雜的心思，就只覺(jué)得新衣服穿上身了心里就像樂(lè)開(kāi)花了一樣。于是我那一整天都很開(kāi)心，這種愉悅的心情一直蔓延到放學(xué)的時(shí)候。
放學(xué)是“父親”來(lái)接我的，這是他第一次接我放學(xué)。他告訴我說(shuō)是母親讓他來(lái)接我的。他說(shuō)“姐姐”考上高中了決定大擺宴席，于是想帶我去姐姐家吃學(xué)酒。而我卻不以為然，默不作聲，只是低著頭默默地跟在他后面走著，他走在我前面腳步移動(dòng)地非常緩慢，還時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看我。走到岔路口時(shí)，他繼續(xù)走著，而我卻停下了。
我說(shuō)：“快下雨了。”
他說(shuō)：“下雨不怕，我們有傘！”
我說(shuō)：“快下雨了，你回家吧，我也要回家了。”
他沉默了片刻，并沒(méi)有強(qiáng)迫我，只是跟我說(shuō)了很多話，我真的記不得那天他到底跟我說(shuō)過(guò)了些什么，或許是當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)清，也或許是當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想聽(tīng)吧！
回到家后，父親母親一眼看見(jiàn)我，便都哭了。
我問(wèn)：“怎么了？”
母親只吶吶地說(shuō)：“他把你的照片拿走了。”
我并未附和。仰望老屋天窗外陰霾的蒼穹，回想我的整個(gè)童年只有唯獨(dú)這可憐巴巴的一張照片，是那次父親帶我趕集時(shí)，把我抱在駱駝背上拍的，花了父親好幾十塊錢。他拿走了，家里便一張都沒(méi)有了。
那天以后我跟“父親”再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，也不知道他家在哪兒，更不知道那個(gè)“姐姐”金榜題名時(shí)的慶功宴上有沒(méi)有為她留下照片……只依稀記得那個(gè)分岔的路口。如果我走岔了，那養(yǎng)活我好多年的父親母親呀，連張照片都沒(méi)有，連個(gè)念想都沒(méi)有……
別人總說(shuō)媽媽傻，天空興高采烈地放著晴，她卻頭頂遮陽(yáng)傘在田間地頭拔著草。一生務(wù)農(nóng)的她并無(wú)什么遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，此刻她的夢(mèng)想就在眼前這三分地的收成里。
有時(shí)候我也覺(jué)得她真的有點(diǎn)傻，不懂得跟人討價(jià)還價(jià)，也總是學(xué)不會(huì)手機(jī)的基本操作，更不懂在刮風(fēng)下雨或者烈日當(dāng)空的時(shí)候，偷一點(diǎn)點(diǎn)生活的懶。
但我又覺(jué)得她有一點(diǎn)聰明，柴米油鹽、田間地頭、算賬管家樣樣在行。雜亂的田壟，就像我兒時(shí)的發(fā)辮，再四仰八叉，也在她的巧手下能開(kāi)出花。
我覺(jué)得啊，她的確傻。不然她怎么會(huì)選擇撿我回家，用寶貴的年華，換我一世安康，換我平安長(zhǎng)大！
小說(shuō)滄桑依舊的世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)定
——評(píng)兀凰短篇小說(shuō)《寶貝》的藝術(shù)氛圍
今音評(píng)論：
養(yǎng)母一家就是一個(gè)世界。養(yǎng)母也是這篇小說(shuō)里的規(guī)定。當(dāng)她遇到我的生父出現(xiàn)時(shí)，這兩個(gè)世界的規(guī)定就進(jìn)行了抗?fàn)?，結(jié)果，我的生父把我的照片拿走了。
這只短篇1600余字。這是繼《傻三兒》《影子愛(ài)人》之后的又一力作，簡(jiǎn)稱創(chuàng)作三級(jí)跳。這篇小說(shuō)的主題是“我該相信誰(shuí)?！边@也折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)內(nèi)涵是求生以平安落地的這樣一個(gè)人物心態(tài)，在這篇評(píng)論當(dāng)中，主要談它的藝術(shù)氛圍。相對(duì)來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)比較難寫，關(guān)鍵是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。用小說(shuō)語(yǔ)言首先是文學(xué)語(yǔ)來(lái)衡量這篇小說(shuō)的全景，會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公“我”的訴求非常簡(jiǎn)單，只想求太平的對(duì)待人生的態(tài)度，綜觀全社會(huì)，也是最簡(jiǎn)單不過(guò)了。
但是，小說(shuō)結(jié)構(gòu)了“爸爸”的出現(xiàn)，和我的“照片”被“爸爸”拿走，在這個(gè)過(guò)程中間，是因?yàn)椤敖憬恪笨忌细咧?，家里要擺升學(xué)宴，“我”放學(xué)被“爸爸”接走，但又中途“我”不愿意去而找了借口回家，回到了自己的爸爸媽媽身邊。也是回到了養(yǎng)父母的身邊。因?yàn)?，“我”是棄嬰，被現(xiàn)在的養(yǎng)父母撿回來(lái)的。這是小說(shuō)的濃縮部分，也是小說(shuō)的干貨。它就像一個(gè)人的骨架一樣，需要在骨架上賦予肌肉，這才容易像一個(gè)人形，小說(shuō)也是這個(gè)道理。
因此，我們把賦予肌肉那一部分，稱作為小說(shuō)的氛圍。首先，作者根據(jù)人物與主題的需要，設(shè)計(jì)了有著壓抑和郁悶的一面，它被安置在了開(kāi)篇時(shí)“我”和“母親”的對(duì)話部分。這是一個(gè)小說(shuō)敘述的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)寫法。它是以分段式來(lái)凸顯人物的情感起伏，使得人物的性格和情趣表現(xiàn)干凈利落。傳統(tǒng)的對(duì)話結(jié)構(gòu)如果運(yùn)用的好，能起到以一當(dāng)十的作用。比如，“我”的孤獨(dú)、郁悶、撒嬌和媽媽的溫暖、熱烈、善良，形成的反差，讓讀者感到這個(gè)社會(huì)還有溫情所在、溫暖所指和溫馨所存。
比如，存于養(yǎng)母之心、暖于養(yǎng)女之神、情于陋舍之中。如此的人物眼神交流，所能感受到的是小說(shuō)的外延部分，也是人物真情實(shí)感的彌漫空間，簡(jiǎn)稱為這一人家的世界，有它自身的運(yùn)行規(guī)則。一人一世界和一草一木一世界，以及小說(shuō)中的那一只被收留的流浪狗，都是屬于不同世界的存在，而動(dòng)物的世界就是頭尾蜷縮在一起。像這樣的玄幻空間，當(dāng)這篇小說(shuō)被結(jié)構(gòu)成中篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，尤其作為小說(shuō)的氛圍，會(huì)被作者極度重視和利用。
小說(shuō)為了渲染氛圍，緊接著，在對(duì)話之后，結(jié)構(gòu)了一段環(huán)境與人物母親的描寫。這一個(gè)自然段的位置擺法，如果在新手面前，會(huì)把它結(jié)構(gòu)成第一段。就像許多詩(shī)歌創(chuàng)作的作家，都習(xí)慣用順敘法來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，而小說(shuō)在這里，是為了人物需要而突出對(duì)傳統(tǒng)的段落結(jié)構(gòu)進(jìn)行反向操作，就是調(diào)整段落次序。接著看小說(shuō)人物的“我”和“媽媽”這兩個(gè)人物的性格特征，就非常鮮明的在讀者的腦海中留下印象。
如果小說(shuō)第二段作為第一段來(lái)擺位，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的開(kāi)頭只適合于中篇小說(shuō)或長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭而不一定適合短篇小說(shuō)開(kāi)頭，尤其是針對(duì)1600余字的短小說(shuō)，如何開(kāi)頭更是一個(gè)考驗(yàn)作者處理題材的能力與專注度，這個(gè)本身就是體現(xiàn)作者的本事。小說(shuō)前三個(gè)層次決定了小說(shuō)的氛圍是凄涼的，但也有溫度在其中。如果小說(shuō)中的媽媽沒(méi)有了，“我”會(huì)在這個(gè)世界上失去最后一把“傘”的未來(lái)，將是讀者對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行再創(chuàng)造的而具有劃時(shí)代意義，就是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中如何和怎樣才能找到屬于自己的“傘”。
這時(shí)候小說(shuō)的引向會(huì)具有多頭線索向前蜿蜒推進(jìn)和發(fā)展。這時(shí)候的小說(shuō)也更加擁有了無(wú)限種可能?！皨寢尅痹诘氖澜缋锏囊?guī)則是由“母親”來(lái)制定的，別人說(shuō)了不算數(shù)。但是在拋棄“我”的“爸爸”面前，卻又顯得是那樣的無(wú)能為力，母親說(shuō)，“他把你的照片拿走了。”至于拿走它干什么，小說(shuō)沒(méi)有交代。這是屬于兩個(gè)世界的碰撞，而在現(xiàn)實(shí)中生活的人，每天會(huì)遇到無(wú)數(shù)個(gè)世界碰撞，你不去碰他，他會(huì)主動(dòng)來(lái)撞你。像這樣的小說(shuō)尾音，它擁有的戲劇效果是在于埋伏筆。
比如，照片的伏筆。至于何時(shí)會(huì)拿出來(lái)，怎么利用，這個(gè)“我”將都會(huì)被受制于某一方，到那個(gè)時(shí)候，可能“母親”已經(jīng)走了。這時(shí)候的小說(shuō)也就具有了蒼涼和辛酸，而這一些，都是現(xiàn)實(shí)中每天生活的人們都將遇到的主題，誰(shuí)都繞不過(guò)去，包括富人和窮人。這是小說(shuō)的擴(kuò)張義和引申義，它們也將作為這篇小說(shuō)的內(nèi)涵，將會(huì)給不同層次的讀者帶去震撼。如彷徨、失落、難堪、悲傷等。這些在現(xiàn)實(shí)中每天都在重復(fù)演繹，或悲或喜，就是當(dāng)下人生活的主題。它的升華將隨著年齡增長(zhǎng)，會(huì)變得越來(lái)越殘酷。
2023.12.16
榮譽(yù)顧問(wèn)：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清 施國(guó)標(biāo)
評(píng)論：今音
