有關(guān)岳父！我的思念像這夜的雨
文/栗潔春
父親節(jié)又快要到了。
整整十四年了，每到這個時候，我就格外的想念我的岳父。一來因為這一天就是有關(guān)父親的節(jié)日，二來因為岳父就是在這一天離開我們的。
岳父叫武士林，中共黨員，生前是峰峰集團萬年礦的一個中層干部。在我們家人眼里，他就是一個不茍言笑的父親，但在我眼里，他還是一個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。
岳父是建國前參加革命的！我進入武家這么長時間，居然對這件事毫不知情。而我了解這件事，卻是在岳父離開我們之后，聽大舅哥說的。他說，岳父是在1949年初參加革命工作的。那一段時間邯鄲、馬頭至河南安陽一帶的戰(zhàn)事異常激烈頻仍。解放軍在南響堂寺的幾個石窟里組建了一個條件十分簡陋的小兵工廠，生產(chǎn)一些簡單的槍炮彈藥，支援前線。當時，岳父也就是一個十幾歲的孩子，他的工作就是每天趕著十幾頭毛驢，馱著經(jīng)過偽裝的裝滿了彈藥的馬搭子，穿梭來往于馬頭、邯鄲、彭城之間，把彈藥交給圍困邯鄲城的解放大軍。也就是在那個時期，岳父練就了一雙鐵腳板，后來無論他在哪里工作，離家有多遠，他上下班回家都是“開”著這輛“11號汽車”。還聽大舅哥說，岳父左邊臉頰上的那個深深的疤痕，就是在一次往邯鄲運送彈藥的路上被流彈擦傷而留下的永久的記憶。
戰(zhàn)爭結(jié)束了，根據(jù)上級部署，兵工廠要整體搬遷到山西太原。這時候，岳父猶豫了：家里父母年邁，哥嫂體弱多病，還有一個剛剛幾歲的孩子。他要離開，會一身輕松，也會有一個美好的前程，但家里就真正的成了一個很成問題的爛攤場。他要留下，就意味著他必將承擔起整個家庭上上下下老老少少的沉重負擔，而且就在眼前的自己以及未來的孩子孫子的美好前程也就都將永遠和他“拜拜”了。但是岳父顧不了這些了，他是個孝子，思前想后，最終決定留下來。他采取了一個兩全其美的方法：回到地方，一方面參加熱火朝天如火如荼的社會主義大建設(shè)，一方面照顧家里的老老少少。就這樣，組織上一紙介紹信把他安排到了現(xiàn)在的峰峰礦務(wù)局四礦。從此，他就礦上家里兩邊跑，白天在單位上班，晚上下班步行回家伺候父母哥嫂和小侄子，直到把四個大人伺候到老，把小侄子伺候到大又給他安排了工作成了家才和他們分開了住。再后來他又調(diào)到通二礦，最后從萬年礦退休。
岳父幾十年里一直珍藏著一個當年支前時裝彈藥用的馬搭子，那是他當年穿越槍林彈雨沐浴革命戰(zhàn)火洗禮的親密戰(zhàn)友和有力證“人”，他一直把它壓在衣籠子的最底層很少示人。在他去世后全家人一起收拾他的遺物時，才翻了出來。我毫不猶豫的把它要了過來，拿回家也像岳父那樣，把它珍藏在我家的大衣柜最底層。直到2015年我舉家入川時要帶的東西太多，再則更重要的是我也覺得自己有點太過自私，這么好的革命文物應(yīng)該到它應(yīng)該存在的地方，用它被戰(zhàn)爭淬火的成色，再一次實現(xiàn)它應(yīng)有的價值，去教育影響千千萬萬的革命下一代。正好山底地道抗日遺址博物館正在全區(qū)范圍內(nèi)征集革命歷史文物，我就聯(lián)系了博物館董事長馬勇，把它無償捐獻了出去。相信岳父對我的這個做法不會有意見的！
關(guān)于岳父究竟是離休還是退休這個問題，大舅哥還曾說到，他曾經(jīng)在多年前就這個問題建議岳父，希望趁著以前一起共事的老人們都還健在去找找他們，讓他們給出個證明，再去山西跑跑，翻翻檔案，接上關(guān)系，因為離休和退休的待遇差距很大。但是岳父卻很不以為然，更不為所動，淡淡的說“和那些早就犧牲了的先輩戰(zhàn)友們相比，我已經(jīng)很幸運了，健健康康的活著，國家還月月給發(fā)著那么多的退休工資。幸福的哩。”所以這事也就壓了下來，沒了下文。
岳父有個妹妹，當年嫁給杜莊村一個在礦上工作的，有一個小子。那丈夫后來在礦上發(fā)跡當了官，就嫌棄她拋棄了她。妹妹就有了一個解不開的心結(jié)，腦子就出了點問題，就帶著兒子在四礦南邊龍池溝的溝壁上自己挖了個窯洞住了下來。岳父勸了好多次也沒有任何效果，只好就隔三差五的買些東西去那里坐坐，直到四十年后把妹妹和她的兒子都打發(fā)了才了結(jié)。
幾十年里，岳父在單位上的工作表現(xiàn)如何，幾個孩子都幾乎一無所知，因為他從來不在家里討論工作和與工作有關(guān)的事情。但每年的“五一”、“七一”的前夕還有年底，都會看到他從礦上回來時，帶回來一件兩件雪白雪白的背心、汗衫或什么別的什么紀念品，上面都會寫著“勞動模范“、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”或者“先進生產(chǎn)者”等幾個鮮紅的字樣。但是那些東西一進家門也就與他無關(guān)了，他從來不穿不用不看。
在農(nóng)村，修房蓋屋是百年大計，是一輩子的大事情，家里都格外的重視，尤其是梁檁木實窗戶門口的選擇。在那個年代，國有大礦坑下巷道里打“點子”用的坑木——也就是支架——都是上好的木料，蓋房當梁檁木實當然是最好不過。岳父家蓋新房子的時候，他正好在通二礦的一個坑口——青年礦當書記，要想用點木頭是最簡單不過的事，也就是一句話的事。但他就是不用，一根也沒用。他說“那是公家的，不是咱自己的，不能用。給錢也不行?！彼栽栏讣疑w房子用的木料都是從木料場買的，而且都是花大價錢買的最好的木料。農(nóng)村蓋房往往要拉很長的戰(zhàn)線，地基批下來以后，準備石料木料磚瓦水泥河沙，匠人上工以后打地基砌墻上梁漫頂捶頂，乃至小工們的搬磚和泥等等等等，所有的事情都需要由家里的主事人料理經(jīng)由。但岳父就不是這樣。在家里蓋房的一年多時間里，他沒請過一天假，沒曠過一天勤，甚至連遲到也沒有過一次，甚至連上梁這樣的大事他都沒有在家，只是在上班走之前一再叮囑家里把吃食弄哩肥范點，多割幾斤肉多熬點大鍋菜再買幾瓶好酒幾條好煙，“嫑小氣！都弄的寬奢奢哩！讓匠人們小工們吃好喝好。”他還說，咱既然把活兒交給了匠人，就要充分信任他們。說完一甩手戴上草帽提上小皮革包就往礦上上班去了，直到傍晚太陽落山了才回來。
我調(diào)到市區(qū)工作以后回家就少了，但每到周末岳父都要到東村口路邊和一幫老人閑聊。其實，岳父的閑聊并不是閑聊，是有用意的。他總是不時地向村東路的盡頭瞭一眼，心里好像總有那么點期盼。但凡我們的身影一露面，他就起身走了。等我們來到路口，老人們就一哄聲的說“趕緊回去吧！恁爹去割肉給恁做好吃的了！”不一會兒，岳父就提著一綹五花肉一把韭菜回來了。岳父走進廚房里煮肉剁肉燜粉條切韭菜燙面和面調(diào)餡再上鍋開蒸，最后一鍋一鍋的燙面角就端上了小飯桌！畢竟年過七十了，但他做這些的時候卻從不讓我們摻手，堅持自己干！“我來我來我來！恁又不知道咋弄里！”在岳父一輩子大幾十年的美食概念里，燙面角是普天之下最美味的食物，沒有之一！所以，只要我們回去，他都是一馬當先跑前跑后當仁不讓的給我們展示他的美食絕技！
2007年初夏的一天，我正在一個企業(yè)開會，突然接到愛人的電話。她帶著哭腔語無倫次的對我說“咱爹是癌癥，食道癌！坐在市區(qū)大街上，說要回家！”我一邊寬慰愛人一邊想著什么辦法能挽留岳父。我說讓父親先住咱家里，我回去了再想辦法找好醫(yī)生好好查查。愛人說他不去，就擰著勁一直說要回家。我就只好跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，帶車趕回市區(qū)。到了總醫(yī)院門前，只見岳父坐在馬路牙子上，清癯黧黑的臉仰起來向著我只笑，嘴里不停的說著沒事沒事沒事，回去吃點藥休息幾天就好了。我讓他先住市區(qū)明天再去找人好好查查。岳父一咬牙嘴里堅定懇切的吐出幾個字“不去！回家！”一家人圍在四周也都無可奈何的苦著臉搖著頭。沒辦法！我只好安排車輛一起送他回家。
岳父回到老家以后，每到周末只要沒有公務(wù)，我就和愛人一起回去看他。他一如往常沒事人似的，自己做飯吃飯刷鍋洗碗下地干活灑掃庭除侍弄花草撩貓逗狗，偶爾也坐在院子的上圪臺瞇著眼睛曬曬老陽兒。問他吃藥了沒，他搖搖頭“不吃！費那錢做啥哩！”其實岳父在礦上大小也是個領(lǐng)導(dǎo)，醫(yī)藥費不說全報也是差不了多少，但他就是不吃藥不打針更別說去住院，嫌太費錢：“國家的錢就不是錢了？也不是大風刮來的！國家現(xiàn)在家大業(yè)大用錢的地方也就多，我這么大歲數(shù)了，這病又是沒底洞，還是能省點就省點吧！”
到了第二年春天，我們每次回去都見他整天躺在堂屋的那張小床上，閉著眼睛咬著牙不吃不喝不說話，叫他也只是點點頭應(yīng)一下。都知道癌癥到了后期，是很疼很疼的，是很難忍受的。但是岳父從來沒有哼過一聲沒有叫過一回，更別說吱哇吱哇的喊出來。他就這樣一直硬挺著，閉著眼睛咬著牙不吃不喝不說話的硬挺著，挺過了一個秋天，挺過了一個冬天，又挺過了一個春天，直到熬挺的燈干油盡。
轉(zhuǎn)眼到了夏天！也就是2008年的夏天！那一段時間我格外的忙，因為四川汶川地震后全國各地都在忙著支援抗震救災(zāi)的緣故。但我們還是每個周末都要想辦法騰出時間回去看他老人。他依然是那樣堅強的硬挺著。
6月15日！星期日！父親節(jié)這天！十四年過去了，我依然清楚的記得這一天！一大早我就和愛人說回去看岳父。買好了東西坐著公交剛到宿鳳村北的十號井，大舅哥打來電話帶著哭腔說“快回來吧，咱爹快不行了！”我們回到家，已經(jīng)是快十二點了，一進家門就跑到堂屋的小床前。岳父慢慢的努力睜開眼睛望了望我們，點點頭微微一笑就又合上了雙眼。
“咱爹就在等恁倆哩！”大舅哥哽咽著說道。
直到最后去世，岳父一片藥沒吃過，一支針沒打過，一天院沒住過，一分錢藥費沒報過，更不讓和礦上說一句，礦上也根本就不知道他得了這不治之癥。岳父就是這樣一個人，一輩子從不愿意麻煩任何人，哪怕是自己的子女，哪怕自己的街坊鄰居，哪怕是自己的單位領(lǐng)導(dǎo)和同志。
說到這，就該說說他的后事安排。其實，前兩年他可能自己就有感覺，于是就自己找明眼人給看塋地，明眼人說岳父自己家在南崗的那片地拜東南向很就適合，他就放心了，就又買來青磚水泥，就一個人每天背著镢頭锨挑著蘿頭擔子，自己和泥搬磚把墓室甃好。這過程中，倆小子仨閨女他誰也沒言語一聲，就是自己一個人悶著頭干，弄好了才叫倆小子過去看了看，等于是讓他們?nèi)ヲ炇找幌隆?/span>
為了盡可能少的麻煩孩子們，岳父把自己的后事考慮的非常周全細致。三抬四的貨早就買好了，就放在小西屋里，?等著到時候一打合就成。送老衣也早就買好了，但他買的不是農(nóng)村里“老了”的人常穿的那種長袍短褂，而是一身深藍色的中山裝呢子帽和黑色的條絨棉布鞋。他交代大舅哥說不火化，想辦法弄個火化證，就連買火化證的3000塊錢都準備好了。他還交代說，一切從簡，單位也不通知，親戚也不打動，不舉行儀式，當天就入土。
這話說的真叫一個躲己！沒挪移，我們就只好遵從岳父的遺愿，簡簡單單的土葬了他老人家。
當天晚上，我和愛人就睡在岳父原來住的堂屋西里間炕上。一夜無眠無語，腦子里目眼前又過電影似的播放著岳父的音容笑貌，眼望著窗外黢黑黢黑的夜空，淚水又無聲的流著流著，就又洇濕了頭下的枕巾和枕頭……
街門口的四鄰都說岳父寵了兒子寵孫子，寵了孫子寵貓子。那天夜里，家里那只一直被岳父寵了十多年的老貓聲嘶力竭哀聲不斷的慘叫了一夜，第二天就不見了。后來，據(jù)大舅哥說，他們?nèi)ド蠅灥臅r候發(fā)現(xiàn)老貓就蜷縮在岳父的墳頭前，雕塑一樣！卻早沒有了絲毫氣息！
其實，我在五年前就寫過這樣的一篇文字，而且自認為寫的還是很好的，很感人的。那年的父親節(jié)那天早起，我想把這篇文字復(fù)制粘貼到家人的群里，和大家一起分享對他老人家的思念?？墒俏胰x了以后卻一個不小心錯按了刪除鍵，我鼓搗了半天還是沒有能夠恢復(fù)文字。我和愛人說了這件事，愛人說“肯定是父親不愿意讓你去外面表揚他！”有道理！岳父這人始終就是低調(diào)做人，這意思是看我要表揚他，肯定是在冥冥中指揮著我的手指刪去我寫的表揚稿。
之后的幾年里，很多時候我一直想重新寫寫我的岳父，可是一打開手機里的記事本，看著上面閃爍的光標，徒有一腔沖動，頭腦里卻一片空白，沒有一點想寫的感覺，沒有一點奮筆的激情，沒有一點表達的欲望，就像才思已經(jīng)枯竭了一樣！
夜半時分，成都下起了大雨。我依然沒有絲毫睡意，望著窗外黢黑黢黑的夜空，聽著夜雨敲窗的聲音，我忽然想到，又快到父親節(jié)了，應(yīng)該也必須再為岳父寫點什么了。于是，腦子里又開始過電影似的播放著岳父的音容笑貌。淚水無聲的流著流著，又一次洇濕了頭下的枕巾和枕頭……
頃刻間，我的指尖如有神助，我的文思如同泉涌，有關(guān)岳父的字節(jié)快速跳動著跳動著撲面而來，涌上我的心頭，走下我的筆端……
編輯劉海生
