落葉掩埋了我的村莊
誰能告訴我
搭建一個(gè)村莊
需要多少歲月接力而行
誰能告訴我
養(yǎng)大一個(gè)村莊
需要耗費(fèi)多少日月精華
事到如今
我該如何解釋
這無法解釋的命運(yùn)
躲得過戰(zhàn)亂 躲得過瘟疫
卻終將在
一鍋溫水里溺斃
殘陽之下
你聽到村莊的哀鳴了嗎？
它像一只滴著血
再也爬不動(dòng)的綿羊
拆
你聽！四周不斷傳來
骨頭斷裂的聲音
刀棍齊下
一切被打回原初的肉身
一切被驅(qū)趕著
原路返回
人間那么安靜
眾多的羚羊在圍觀
幾只獅子撕咬著羚羊
一張張血淋淋的皮
在風(fēng)中獨(dú)自招搖
像一面面
無人理睬的旗幟
釘子戶
當(dāng)大多數(shù)房子跪在地上
俯首稱臣
卻總有戀家的孩子
不肯挪動(dòng)半步
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去
幾間孤零零的屋子
像一扇扇揚(yáng)起的巴掌
春風(fēng)掃蕩到這里
被狠狠地
打了一下臉
那些被遺棄的草木
那些被遺棄的草木
不要怨恨你們的主人
他比你們更加不幸
至少你們還能終老于故鄉(xiāng)
而他卻不能選擇
被移植的命運(yùn)
廢墟上的花
再?zèng)]有人照看她的生活
她依舊開著
她在塵煙彌漫的風(fēng)里開著
有一種從未有過的
污濁的美
再?zèng)]有人安排她的生活
她依舊開著
她在身體斷裂的磚瓦上開著
有一種從未有過的
疼痛的美
再?zèng)]有人理會(huì)她的生活
她依舊開著
她在已經(jīng)消失的院子里開著
有一種從未有過的
臨終的美
遇到一只狗
和那些手持木棒的人不同
和那些開挖掘機(jī)的人不同
請(qǐng)不要對(duì)我保持警惕
請(qǐng)相信我
我也有粉身碎骨的痛
斬草除根的痛
無所皈依的痛
我因疼痛而來
你因疼痛不走
放下你的敵意吧
我們能在這里相遇
足以說明
我是一個(gè)有情有義的外來人
你是一只有情有義的看家狗
守護(hù)
葉子從墻上垂下來
這些殘余的綠耳朵
即將失聰?shù)木G耳朵
趴在地上
傾聽著村莊最后的秘密
再也看不見炊煙
看不見風(fēng)里出沒的女妖精
夕陽從殘缺的房頂走下
像一個(gè)身患絕癥的人
孤獨(dú)地消解余生
風(fēng) 靠在殘?jiān)珨啾谏蠁柩?/span>
草在搖擺
無辜而清白
還有一些狗
一些為窮人看家護(hù)院的狗
哪怕它們的主人
只剩下一副瘦骨嶙峋的皮囊
從它們的叫聲里
你也聽不出
絲毫的卑微
遍地麻雀
不要以為
所有的敵人已被驅(qū)逐
所有的危險(xiǎn)已被清除
不要以為你們就可以
放心大膽地
來去自由
不要小瞧我
不要太過張揚(yáng)
不要以為村里空無一人
我扔過去的石頭
可以隨時(shí)讓你們
滾回天上
一列火車越來越快
或者自愿 或被挾迫
但別無選擇
我們必須跟上它的節(jié)奏
必須跟從
早已既定的路線 時(shí)速 站點(diǎn)
對(duì) 連司機(jī)也不例外
作為乘客
你我彼此對(duì)視 彼此
尋找著身上的繩索
而后 無奈地依靠著
這排冷冰冰的鋼鐵骨架
一列火車越來越快
快到人們忘記了過去
又來不及設(shè)定前方
而我 越來越想成為
被它拋下的
身外之物
月亮之下
你看 今晚的月亮
像一盞好奇的探照燈
荒野之中
只找到一個(gè)人
背著身
尋找著
一個(gè)洞或一條縫
一個(gè)釘子戶消失了
該如何評(píng)判一枚釘子的是非曲直
是意志堅(jiān)定的革命者還是變節(jié)投敵的軟骨頭
過去 信仰是抵御一切的盾
現(xiàn)在 金錢是攻克一切的矛
我也是一個(gè)盜賊
行走于廢墟之中
有時(shí)會(huì)聽到熟悉的聲響
我知道
有人在挖樹根
有人在刨石頭
有人在撿磚瓦
這些可愛的盜賊
我要感謝你們的仁慈
在我眼里
你們就是來領(lǐng)養(yǎng)
失去了父母的孩子
村部
現(xiàn)在 唯有它不必躲躲閃閃
還像一個(gè)
倒背著手走路的村干部
它還不能離開
只有任務(wù)完成之后
才能最后一個(gè)撤出陣地
不知何時(shí)
架在樹上的大喇叭
被人割了喉
哦 不對(duì)
它這一生
就沒自己開口說過話
除夕夜
遠(yuǎn)處的鞭炮
此起彼伏
如沖出籠子
四散驚飛的鳥
但絲毫不影響
這里的寂靜
高處的煙花
更涂深了此處的黑暗
在四周的爆炸聲中
家人平安 祖國(guó)平安
像往年一樣
他們吃著年夜飯
相互舉著杯
小心翼翼地繞過
那些不敢碰觸的詞語
每個(gè)人的心里
都提前經(jīng)歷了
明年此時(shí)的暗淡
指路
春節(jié)前后
他依舊從租住的地方
回到曾經(jīng)的老屋
我知道
他是想給那些
過節(jié)回來的先人
指引回家的路
那些返鄉(xiāng)的野菜
春天 遇見那些返鄉(xiāng)的野菜
作為農(nóng)民的兒子
我居然叫不出它們的名字
“何必自責(zé)”
有人安慰我：
“它們也不認(rèn)識(shí)我們了”
給我點(diǎn)時(shí)間
新鮮的草木
需要枯朽
結(jié)實(shí)的房屋
需要垮塌
新修的馬路
需要長(zhǎng)滿野草
說不清的仇怨
需要和解
即將離世的老人
需要安葬
已成年的漢子
需要迎娶
小小的少年
需要安頓好
村莊的后事
起風(fēng)了
起風(fēng)了
空中泛起白色的血沫
散發(fā)著異味的河水
侵入了鄉(xiāng)村的肺部
挖掘機(jī)的呼吸
也因此變得沉悶
我看見
它的身子抖動(dòng)不停
仿佛聽到遠(yuǎn)方
熟悉的呼救之聲
風(fēng)不停
像一個(gè)劃著槳
來往于與故鄉(xiāng)之間的
送信人
村碑
何必太過悲傷
草有一生
樹有一生
父母有一生
皇帝有一生
連地球也有一生
何況這些低矮的村莊
和人相反
村子活著的時(shí)候
就有了碑
黑黑的 壯壯的
神一樣守在村口
誰能想到
村碑那么軟 那么輕
像一個(gè)紙糊的空盒子
背后的風(fēng)一推就倒了
甚至來不及看清
冒名頂替者的模樣
村子沒了
一座更高大的碑
把它狠狠碾碎
踩進(jìn)土里
幸福新村
頭兩個(gè)字
我不敢斷定
需要時(shí)間和別人
做出回答
新
我承認(rèn)
確實(shí)是件新衣服
最后一個(gè)字
我不認(rèn)可
無法將它與這群
高高的齊整的千篇一律的積木
聯(lián)系起來
（文中照片均為作者拍攝）
許煙華，1970年生，山東博興人，作品見于《詩刊》《詩選刊》《星星》《綠風(fēng)》《詩歌月刊》《詩潮》《詩林》《小說月刊》《散文百家》《雜文選刊》等百余家報(bào)刊，入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系詩歌卷》《中國(guó)詩歌選》《中國(guó)詩歌年選》《中國(guó)最佳詩歌》等80余家選本。著有詩集《心影暴風(fēng)》《煙華》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《晚清之棟——張之洞傳》，主編中國(guó)第一部單年度詩人作品選《中國(guó)詩歌1970》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，濱州市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，魯迅文學(xué)院第20屆高研班學(xué)員。
“黃金臺(tái)杯”第二屆南方詩歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩歌》2023年12月目錄
“未來詩學(xué)“：馮強(qiáng)｜”及物性/不及物性”：一個(gè)回溯到“興”的詩學(xué)討論
陳維錦｜我向糧食表達(dá)敬意，他們向糧倉表達(dá)懷疑
“90℃詩點(diǎn)”：陳陳相因&張媛媛｜ “寫美的人與審美的人”：詩的雙重人格
“崖麗娟詩訪談”：雷武鈴｜詩歌是賦予生命以價(jià)值和意義的語言形式
