養(yǎng)禽記趣
退休住到鄉(xiāng)下以后，我們做的第一件事就是養(yǎng)雞。早年我下放農(nóng)村勞動時，也養(yǎng)過數(shù)量不多的雞，雖只是勞動之余的一項副業(yè)，但卻曾是全家物質(zhì)生活的重要補充。那時孩子們最盼望有客人來，雞蛋是待客的食品，貴客來了才會殺雞，孩子們沾客人的光也能獲得一餐奢侈的享受。見到有客人來，孩子們一個個興高采烈，妻子卻避著客人小聲囑咐他們：別搶菜，斯文點。那情景至今記憶猶新?，F(xiàn)在回鄉(xiāng)下定居，生活條件好了，雞蛋雞肉早已不是稀罕物，我們卻還是積習(xí)難改，又重操起舊業(yè)來。我們每年養(yǎng)十多只雞。后院圈起一道圍墻，成了雞們的理想王國，它們在里面啼叫、爭斗、游逛、棲歇。 主要是養(yǎng)母雞，圖它生蛋。到產(chǎn)蛋的高峰期，一天能撿五六個蛋，白花花的堆在雞窩里讓人看著高興。頭兩年也養(yǎng)了一兩只公雞，準(zhǔn)備自家孵小雞，待到長成了，女兒和兒媳聽人說公雞給小孩吃了長個頭，于是等不到它做父親，就宰了給孫子外孫吃了。有時候也喂兩三只閹雞，閹雞個頭大，肉質(zhì)細(xì)嫩，那是留著過年吃的。 雞總在咯咯地叫著，討食時叫，爭食時叫，生蛋了更免不了叫。隔著圍墻與鄰居家雞、鄰居家狗的叫聲此起彼伏，真?zhèn)€是“雞犬之聲相聞”，為靜寂的鄉(xiāng)村平添了幾分生氣。偶爾想起陶淵明的“狗吠深巷里，雞鳴桑樹顛”的詩句，來了詩興，也信口吟成了幾首詩。這些東西，后來我把它們輯成一卷，稱作《鄉(xiāng)居雜韻》。雖然粗糙，但于我自己可以消閑破悶，發(fā)給朋友看看，或可供酒噴飯，所以也敝帚自珍。 老伴收獲雞蛋時高興，于是不計成本，加大投入，一群雞吃的谷子，比人吃的糧食還多。每到喂食時，但見群雞擁擠騰躍，爭斗搶食，大雞啄小雞，老雞啄新雞，常常把食盆也蹬翻了。老伴有時不得不把過于強勢霸道者趕開，給弱小群體開小灶。優(yōu)勝劣汰，適者生存，自然界的法則在這些家養(yǎng)雞群里得到了直觀的體現(xiàn)。
養(yǎng)雞之余，老伴又養(yǎng)了幾只鴨（有一年還養(yǎng)了幾只鵝），是那種個頭很大的鴨子，鄉(xiāng)里人稱做“洋鴨”。鴨與雞關(guān)在一起，吃相同的食物，住相同的屋子。一群雞相處久了，爭斗會逐漸減少；但雞與鴨始終不能和睦相處，爭斗成了它們的常態(tài)，真是應(yīng)了那句“非我族類，其心必異”的古訓(xùn)。吃食時，鴨仗著個頭大，脖子長，時常驅(qū)趕雞。大多數(shù)時候，雞退避三舍。有時候，健壯的雞也會與鴨子相互爭啄，騰飛撲躍，其激烈程度遠(yuǎn)超過了雞們的窩里斗，須得人來干預(yù)，才能止息這雞鴨大戰(zhàn)。我有時候并不驅(qū)趕，袖手旁觀，任它們在那里撲躍騰飛、以喙相搏，從中得到片刻的樂趣。 咋一看起來，雞比鴨靈活。喂食時，雞常常跑在前面。到了該喂食的時候而沒有喂食，有的雞甚至?xí)米年P(guān)著的門扇提醒你，或者銜住人的褲腳拉扯。鴨看起來很笨拙，走路搖搖擺擺，與鵝相似。古人說“笨鵝”，但未見說“笨鴨”，可見鴨其實并不笨。母鴨生的蛋比雞蛋大，而且多在晚上或早上生蛋。它生了蛋，你如果撿起來了，第二天它就不再到老地方生，會換一個地方。有時候，它還會銜來一些柴禾、雜草蓋住它剛生的蛋，你必須在它所到的各個地方仔細(xì)搜尋。 養(yǎng)鴨與雞有一點很不同，雞畏水，鴨愛水。我家菜園旁邊有一口池塘，于是每天老伴將鴨放出來，趕到池塘里。池塘成了鴨子的天堂，它們在里面自由自在地浮游，嬉戲，覓食。開始時，鴨子下塘以后不愿上來，每天要人驅(qū)趕。多數(shù)時候，到了傍晚我們拿一根竹竿吆喝兩聲，它們才慢騰騰地不情愿地上岸回家。偶爾的，不知道中了什么邪，它們不聽招喚，總賴在塘里不肯上來。我到東岸，它游到西邊，我到西岸，它又游到東邊。與老伴兩面夾擊，它們就游到塘中間悠哉游哉地看著我們。有一次是一個要下雪的天氣，幾只鴨子又故伎重演。天快黑了，我們擔(dān)心鴨子在水里會凍壞，于是軟硬兼施，趕它們上來，可它們偏不理會我們這一番苦心孤詣，反而挑戰(zhàn)似地望著我們，不肯上岸。氣得我牙癢癢的，恨不得立即抓起它們來宰之而后快。但我縱然是怒發(fā)沖冠，也只能徒喚奈何，不得不放棄了圍追驅(qū)趕的念頭，恨恨地咒罵著“今晚凍死你們這些該死的畜牲”，一邊悻悻地回家。那晚果然下了一場雪，第二天早上起來只見外面白茫茫的一片。我擔(dān)心那幾只鴨子，開門一看，只見五只鴨子嘎嘎地叫著，頭頂和背上還殘留著雪，站在后院門邊探頭探腦地望著我。老伴連忙把門打開迎接它們凱旋，給它們加餐進(jìn)食。
老伴望著自己喂的家禽，大概也在進(jìn)行某種審美享受吧？
養(yǎng)雞養(yǎng)鴨并不能只只成材。大抵買來十只小禽，最多能長成六七只。不僅會因瘟疫夭亡，有時候還會因各種天災(zāi)人禍造成損失。我眼見著活潑潑的雞鴨突然染病，不吃懶動，幾天功夫就死去，禁不住為生命之脆弱而嗟嘆。除了瘟疫死亡之外，還有其他的意外死亡。例如獸類的侵害騷擾。鄉(xiāng)下現(xiàn)在少有人燒柴火，沒有人再砍柴，加之注意生態(tài)環(huán)境保護，樹木雜草多起來了，一段時間差不多絕跡了的黃鼠狼也漸漸多起來。有一回，我們村一戶人家接連不見了雞，開始以為是人偷吃了，后來有一次撞見了一只碩大的黃鼠狼從他家雞窩里鉆出來，這才知道是黃鼠狼卷土重來了。
除了野物危害之外，家狗有時也會成為雞鴨的威脅。我們家的雞有一次被鄰居家的狗驅(qū)趕慌不擇路鉆進(jìn)了下水道。下水道縱橫交錯，低矮狹窄，進(jìn)去以后很難找到出口。我家這只雞進(jìn)了這迷魂陣以后幾天沒見出來，看來是兇多吉少了。一直過了五天，我們已經(jīng)放棄了它回歸的念頭，忽然見它一身污泥，形銷骨立地出現(xiàn)在我家門前。老伴又驚又喜，雙手小心翼翼地抱著它進(jìn)了門，給它開病號飯喂水喂米。
我私下猜測，那只死里逃生的雞，在那黑暗骯臟的下水網(wǎng)道里，不知經(jīng)歷了怎樣的拼死掙扎，幾番的曲折迂回，才最終找到出路，見到光明。于是又禁不住想，這大千世界，蕓蕓眾生，生命之脆弱與生命之頑強，總是相與表里，相輔相成的，無論是人類還是動物，莫不如此。珍惜生命而又順生樂死，這才是關(guān)于生死的自然之道。于是又聯(lián)想起莊子“鼓盆而歌”的故事，想起陶淵明的《擬挽歌辭》中“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”的詩句來，似乎對其間的人生哲理，較前有了更深刻的理解。
關(guān)于養(yǎng)禽之趣，之樂，之勞，不能一一盡述，聊以為記。
癸卯年仲冬于陌上居
附: 《飼雞偶得》
雞鳴爭食處，犬吠隔墻時。
昔困荒村久，今回故地遲。
懶尋鸚鵡粒，難覓鳳凰枝。
縱有啼聲遠(yuǎn)，癡心只自知。
我的陌上居
