姚美芳，上海市作協(xié)會員，中學語文高級職稱，浦東新區(qū)作家協(xié)會會員。著有長篇小說《等待》、詩歌散文集《永遠的回眸》。1971年發(fā)表第一首詩歌，詩歌散文作品散見《解放日報》《文匯報》《新民晚報》《上海詩人》等報刊。
書香門第傳承的難度與艱辛
——評姚美芳長篇小說《等待》言家的立身與立世
今音評論：
《等待》這部長篇540頁，計80個章節(jié)，堪稱大作。把這個書香門第作為評論題目，主要考慮到書中的一個主要人物，也就是言可的父親言常林具有的保衛(wèi)干事和三青團這兩個雙重身份的糾葛，作為小說人物言可的環(huán)境壓力，它猶如一張無形的網，籠罩著言家一家人的命運陰影。這作為長篇小說創(chuàng)作中的背景交代，如果沒有這樣的結構，小說的歷史感也就消失了，這樣容易導致長篇小說創(chuàng)作的失敗。
很顯然，作者已經在小說的開篇時的第7頁，對這些作了后敘安排，比如，著眼與落筆陳家宅這一塊的細節(jié)展開上，發(fā)現(xiàn)了言家面對社會的不公，是要想明確的“爭取一技之長，自己拯救自己，那樣，有權有勢的人就無法卡扣我們了。”這作為小說主題自強不息的引導，從第6頁至第18頁時，只才看到了言家母親周的發(fā)誓。中途經過了12個頁碼的情節(jié)發(fā)展，在發(fā)展中，言家人究竟經歷了一些什么，讓周母能放出這樣的誓言。
小說的可判別性反映出來了。因為成分，使得言家對局勢和自身的可判斷的程度也受到了制約，言家只能在社會生存的被動當中去化解有限風險。這時候，也顯示了作者一定要讓言家這一家人，在復雜和動蕩的現(xiàn)實面前立起來，至于立什么的具體內容，也已經有了定向和定位。這是小說的“里”，它是通過對陳家宅的風土人情描述中被能人發(fā)現(xiàn)的，而不是庸人。但是在陳家宅，庸人之有和之強，也就構成了對言家一家人的危害和風險。這是小說當中的陷阱、險象、險說等一類的描述，并且還發(fā)現(xiàn)了言家人在歷次被動中的應對能力和措施展現(xiàn)。像這樣的細節(jié)在小說中的眾多，讀者可以根據自己的經驗去把它找出來和進行體悟。
但評論不能拘泥于細節(jié)去展開，這樣會造成絮叨效果和沒完沒了的瑣語之談，評論而是在把握住了全篇的脈絡后，選擇一個不大被人意識到的一個層次去進行追線式的跟蹤評判，比如，追線是指追書中人物的靈魂之線，具體就是涉及到了言家的立身和立世說。因為，這部長篇，作者就是要表達言家一家人要在繁雜的現(xiàn)實中脫穎而出，而這個新穎就是言家人的文化底蘊傳承，并明顯要和陳家宅的其他人不一樣。
當評論把握住了言家人要立身和立世這個根本之后，從文字上也就有了一個如何取舍的選擇。其結果，也發(fā)現(xiàn)了言家人在立的過程中付出的代價與艱辛，比較典型的就是姐姐言可，讓弟弟言諾及時把握住了機遇，離開了陳家宅這一個狹小和狹隘的世界，終于有機會到外面去看世界和闖蕩。這樣的立，在小說中是具有轉折的寫法，或者也可以劃分為小說的一個比較上乘的層次。
因為，尤其是長篇小說以刻畫人物為主，而不是敘述故事為主。當然，小說也離不開故事，但和故事有著本質上的區(qū)別就在于故事是流水賬寫法。當有了這樣的體悟之后，再來看這部長篇《等待》這個題目的設計，如果把它也作為理解小說內涵的一種說法，它等待的是大環(huán)境的轉變，等待人在尊嚴上的不再被人歧視，等待這個社會變得人人都能互相關愛和問寒問暖。這個題目有它的浪漫色彩，但也帶有社會典型意義的共同理想。
當采取逆向思維之法來看待這樣的題目時，也就覺得它具有了內涵和深意，如果不注意看內文的話，很容易會漠視小說題目客觀存在的底蘊。相對來說，這樣的題目設計，還是有它的小眾的一面，比如，這本書題目的等待，其實是言家人的等待。
這個等待是主動的，比如，言家人確立了文學夢。言常林說，“在看不到希望的苦難日子，文學就是人的精神寄托?！边@句話是經典，就是對當下來說，也有非常強的點撥意義，比如，對已經解決溫飽的老年人來說，這句話是延壽的一大法寶，它要比搓麻將和打紙牌好。于是，小說道出了當代人經常講的，且行且珍惜的醒世之言的有益之處。這時候，再來理解言家人的言可和言諾這兩個名時，又覺得作者在結構設計和操作的合理與嚴謹，這主要是指創(chuàng)作態(tài)度。
但是從言家人看來，在對待挫折問題上，言家的言常林的態(tài)度最為堅決，絕對不能否認，言家人的崛起和言常林的關系最大。言常林說，“絕好的身手，必定是在孤獨之中鑄就的?！边@就是言家人的底蘊所在。這句話在當時的那種特定的環(huán)境里，一般人家是想不出來也講不出來這句話的。而言家說到做到。
那么，這句話言常林是從哪里得來的或者是找來的問題，也就變成了閱讀這本書的擴張義。因此，可以斷言，點撥言可和言諾這兩個人在逆境中成長的人主要是言常林，其次就是周母。這是家庭的溫馨所在，也是抵御外來風險的能力所在與所及。因此，言可為了言家尤其是為了弟弟言諾早出人頭地，付出了更多艱辛和努力，這也在書中作了詳盡描述。在此，不再復述。
言子血統(tǒng)的男子言常林，骨子里仍有一種傲氣。一年，言諾被戲劇學院錄取，而同時去報考的言可卻被小人算計調包。言家又一次面臨不順而選擇面對，言可仍在教書，在這個過程中，言可所堅守的是言家的骨子里的氣概，遇事逐漸學會了不驚不怕不怵，以及在情緒上也會把控，在誘惑面前而不被忽悠，比如在校長令狐天面前，但后來，令變成了言可精神上的戀人。
言可到了縣文化館搞創(chuàng)作，書中有這么一段敘述，“她正翻看桌子上的一本日歷，突然地想起，這 365 天里，還有一個未知的，卻是個重要而可怕的日子，那就是自己將來死去的日子。她無法確認，這日子將會在哪一年，哪一月，哪一天。她現(xiàn)在每天跟這個可怕的日子打交道，卻不得而知，這可怕的日子，究竟會何日到來。想起了順治皇帝出家偈：‘……不如不來亦不去，來時歡喜去時悲……‘ 言可想：我們來到這個世界，不得不來，可離開這個世界，又不得不走。人這一輩子，至多也就 3 萬多天，可是 28 歲的自己，連真正的愛情也不曾擁有過。眼前這位令狐天，是不是她命中注定的另一半？他的妻子不是應該屬鼠嗎？她似乎第一次找到了真正值得去愛的人，好像，他就是她的最好的自我。一種強烈的依戀，把她和他緊緊地相連在了一起……”
創(chuàng)作完成后，言可回到學校，也確認了令狐天是自己精神上的戀人。言常林有四個孩子，他對言可和令狐天的情感認定的內心是復雜的。這在第137頁，言家一脈在言諾的婚禮上集體亮相，這是言家一族的立身與立世公開的典型一例。但是，其中，言常林還是起著舵手作用，時刻在撥正言家這艘船的航向，特別對言可和令狐天的航向更加小心把控。一天，令狐天來言家做客，言常林說，“人生，太多的就是等待?！彼f，“甚至，有的人，一輩子在等待……”寫到這里，就把這句話當作評論的結束語吧。等待，或許在言家的祖上曾出現(xiàn)過，至于是什么，由讀者去作自解。等待義，或許已經跨出了當代，引向了更深邃的前世和遠方。有時候，一等就是千年。
2023.12.19
榮譽顧問：關敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清
評論：今音
今音文學策劃中心
