作者簡介：吳瑞武，今年96歲，出生在浙江省武義縣宣平，從小生活在江南名鎮(zhèn)柳城，直到1949年5月宣平解放后，在縣立初級中學(xué)任教。以優(yōu)秀教師和縣教育工會(huì)主席兩個(gè)條件，1952年夏奉調(diào)浙江省教育工會(huì)任業(yè)務(wù)部副部長。1954年夏，中央決定調(diào)在職干部進(jìn)高等學(xué)校深造，稱為“調(diào)干生”。后奉命報(bào)考，錄取在復(fù)旦大學(xué)。四年寒窗砥嚦，終于盼到畢業(yè)。組織分配，留校任教（復(fù)旦大學(xué)歷史系教授）……
父親二三事
文 /吳瑞武
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！备赣H離去十余載，音容風(fēng)范長相憶。
分家
<一>
我家祖籍安徽歙縣。古徽州首府。秦置縣。隋開皇九年（589年）置歙州，治所設(shè)歙縣。北宋宣和三年（1121年）改名徽州，置所仍設(shè)歙縣。元升為路。明改為府。民國二年（1912年）廢。歙縣在安徽省黃山市東南部，新安江上游（新安江原稱歙港，又稱徽港），鄰接浙江省。所產(chǎn)歙硯、歙墨，馳名國內(nèi)外。明清是我國制墨業(yè)鼎盛時(shí)期。明墨四大家，有三家是歙縣人。清墨四大家，有二家是歙縣人。最著稱者曹素功，所創(chuàng)名牌“曹素功墨汁”，仍為外孫、孫女臨池學(xué)書所首選。歙縣是徽文化的源頭，與藏文化、敦煌文化共同構(gòu)成中國三大文化之源。
清乾隆年間，大災(zāi)之年，先祖舉家逃荒，背離故土，沿新安江進(jìn)入浙江，輾轉(zhuǎn)定居在宣平。從那時(shí)起，世代身在異鄉(xiāng)為異客，備嘗游子的苦楚。宣平各地的吳姓宗祠不讓進(jìn)，吳氏族譜不讓上。那個(gè)年代，沒有詞籍，沒有族籍，處處受人歧視。每年“立冬”那天，各村詞堂祭奠列祖列宗，大擺筵席，吃完還有大塊肉帶回，俗稱“吃冬”。唯有我們外來吳姓人，冷冷清清苦守家中。為了追根尋源，認(rèn)祖歸宗，曾祖父時(shí)也曾派人帶著“太公譜”（毀于“文革”）返回歙縣，請求歸詞入譜。族長發(fā)話了：若能把祠堂里的“金罐”（存放故人骨骼的瓦罐）統(tǒng)統(tǒng)埋葬掉，就允許上譜。那人一聽，嚇得連夜上路逃回。于是，我們從安徽歙縣來到浙江宣平的吳姓人，就永遠(yuǎn)成了無根之木、無源之水了。
凡人之樂，樂在天倫。
我家祖祖輩輩皆務(wù)農(nóng)。到爺爺手里，已是三代同堂的大家庭。爺爺奶奶育有二男三女。父親是老大。舍叔尚年少。三個(gè)姑姑，先后嫁到縣后、縣前和曹門，近在咫尺，常來常往。全家和睦友愛，生活自給自足，溫飽有余，其樂融融。
爺爺是一位歷經(jīng)歲月磨練的仁厚長者，和藹慈祥，心地善良，天性樂觀，口碑甚佳，村人尊稱“章土公”。爺爺艱苦創(chuàng)業(yè)，勤儉持家，生活簡樸，衣著粗糙，煙酒不沾。先賢言：“君子以儉為德?！币凰幻?，得之不易；一衣一布，來之維艱。節(jié)儉，是爺爺留下的傳統(tǒng)美德。從我記事起，爺爺已經(jīng)不下田。平時(shí)愛端只小凳子，坐在大門口街路旁，同南來北往的過客閑聊。爺爺隨身帶有兩個(gè)寶：夏天一把蒲扇，冬日一只火籠。赤日炎炎的夜晚，我坐在爺爺身邊，爺爺為我打扇驅(qū)蚊子。三九嚴(yán)寒，爺爺最大的享受是“孵日頭”（曬太陽）。我依偎在爺爺?shù)纳砼裕瑺敔敳粫r(shí)從火籠背上取出一塊“豆黃糖”，塞進(jìn)我的嘴巴。小百姓的日子，沒有奢望，但有希望。客人過訪，爺爺常對人說：“我這個(gè)小孫子，不背鋤頭了，要背書包。”我終于背著書包，走進(jìn)設(shè)在城隍殿后廂房的課堂。爺爺?shù)脑掝}又多了一個(gè)，逢人便拿出我的“上大人孔乙己”大楷簿，夸我寫得好。其實(shí)，爺爺連自己的名字也不認(rèn)識(shí)。
舍叔善良、憨厚、熱情、正直，人緣很好，村姑咸呼“春寶叔”。舍叔手腳勤快，下田鋤地，上山砍柴，田邊放牛，樣樣都干。我的童年是在舍叔的雙肩上度過的。早上，舍叔背我上街買一根油條。下午，又背我上街買一只油餅。每逢元宵夜鬧龍燈，或五月十六擎臺(tái)閣，我總坐在舍叔肩膀上看熱鬧。城隍殿、天妃宮演戲，坐在舍叔肩上，更是“出人頭地”，樂不可支。舍叔上山下田，很少空手回家，總要給我捎點(diǎn)好玩的東西。青蛙、蚱蜢、蜻蜓、蝴蝶……都用線穿起來，歡騰亂跳。有時(shí)也到溪邊撈幾條小魚、小蝦，用荷葉、菜葉包著回來。每當(dāng)夕陽西下，我就獨(dú)自一人坐在弄堂口門檻上，等待著舍叔的歸來。我的童年似蜜甜，盡享人間之愛，生活之美。
父親秉性耿直，敦厚樸實(shí)，樂觀豁達(dá)，心直口快，村人統(tǒng)稱“樹興伯”。父親是這個(gè)大家庭的脊梁，背負(fù)生活重?fù)?dān)，風(fēng)雨一肩挑。日出而作，日落而息，終年累月，不得休閑。田里農(nóng)活，犁、耙、耖樣樣精。副業(yè)生產(chǎn)，種煙葉，放蓮子，養(yǎng)牛養(yǎng)豬，堪稱多種經(jīng)營。農(nóng)閑時(shí)，還和西舒舅公結(jié)伴，外出販牛，上鄉(xiāng)、下谷，松陽、永康，都有他的足跡。為了給家里添幾個(gè)手頭零用錢，父親又加入了扛排隊(duì)。當(dāng)年，宣平縣城開著幾片南貨店，大都是溫州人開的。店里出售的食鹽、海鮮等南貨，都直接從溫州、麗水進(jìn)貨。自宣平到麗水，有一條大溪，溪水尚深，上可通竹排。竹排主要用來運(yùn)載貨物，有時(shí)亦可載人。我去洪潭上初中，因大病初愈，也坐過一次竹排。柳城東邊大溪架有一座木橋，年久失修。竹排就在橋邊卸貨。一次，父親背著一袋百余斤的食鹽，剛走到橋中央，突然橋板斷裂了。父親跌進(jìn)溪水里，鹽袋還緊緊壓在他背上。同伴們七手八腳，正欲涉水相救。吉人自有天相。恰好一位江湖郎中路過此地。他忙指揮眾人先卸下父親背上的食鹽，然后就父親原有姿勢，輕輕抬出溪面，再施以按摩等急救手術(shù)， 讓父親慢慢伸直身子。事后得知，當(dāng)時(shí)如果硬拉父親立起來，就會(huì)落個(gè)終身殘疾，甚至有生命危險(xiǎn)。父親下半世背稍駝，每年必須進(jìn)補(bǔ)“三七”，就由此而來。
天下沒有不散的筵席。
物換星移幾度秋。爺爺這個(gè)大家庭不斷添丁增口，愈來愈大。我上有姐姐，下有弟弟，又添妹妹。舍叔結(jié)婚成親，喜得千金。人口增多了，房子變小了。婆媳之間，妯娌之間，齟齬日增，矛盾不少。有合必有分，合久必分。小家庭代替大家庭，勢在必行。爺爺是不主張分家的。他謀劃，有他在，這個(gè)大家庭就要世代延續(xù)下去。奶奶是堅(jiān)決主張分家的。她和爺爺早已分房居住了。大小兒媳之間，她有偏愛。說是分家，其實(shí)這個(gè)家的底子并不厚。農(nóng)家以田地為命。但自家名下的田不出三、五畝，其余的全是租來種的。剩下可分的，只有一幢房子。這是沿街的店面屋，四正間兩軒間，還有廳堂。但也只能容一家居住，另一家勢必去造新房。所謂分家，就是分房子。
分家的日子終于來到了。那一晚，廳堂紅燭高照，香煙繚繞，鄉(xiāng)賢云集，親朋滿座。中人擬擬好兩張分書，一份得老屋，一份造新屋，各相應(yīng)配以田畝。由兄弟二人抓鬮決定。父親抓到了老屋的鬮。奶奶一聽，一屁股坐到地上打滾，嘴里嚷著：“不分！不分！不分！”爺爺本來不主張分家，就說：“不分頂好！”奶奶聽了，又大聲叫嚷：“分！分！分！”在座眾高鄰，目瞪口呆，不知所措。這時(shí)只見父親站出來說：“不要吵了！我造新屋去！都是自家人，沒有什么吃虧不吃虧的?！边@里沒有豪言壯語，沒有深?yuàn)W哲理，只有謙讓二字。謙讓，是一種美德，更是一種人格力量。父親平凡樸實(shí)的一句話，平息了一場分家風(fēng)波，顯示了他高尚的品質(zhì)。
奶奶不是壞女人。護(hù)犢之情，人皆有之。她同樣疼我這個(gè)孫子。一次，母親回娘家小住。父親挑著兩個(gè)籮筐，一頭是面條雞蛋、日用衣物，一頭坐著我，親自送我們到二十里外的陶村外婆家。一住就是幾個(gè)月。回家后，我一直管奶奶叫“外婆”，直到她終老。在我的心目中，奶奶就像外婆一樣親。
漫漫人生路，最貴是親情。
分家不分心，兄弟親情情更濃。父親手把手教會(huì)舍叔一切農(nóng)活，還及時(shí)送去種子、菜秧等。為了使舍叔手頭活絡(luò)一點(diǎn)，父親把“扛排”的崗位讓給了舍叔。這可是一個(gè)難得的差使，全柳城不過七、八個(gè)人。父親還交出了看家的販?！奥?lián)絡(luò)圖”，授以牛販“行話”，培養(yǎng)舍叔做販牛的生意。舍叔待我也一如既往，關(guān)愛有加。我年末及冠，舍叔就數(shù)度為我說媒提親。我均答以“還未”。一次，舍叔把我叫到他的臥室，關(guān)上房門，說：“這次你答應(yīng)也得答應(yīng)，不答應(yīng)也得答應(yīng)，這門親事就這樣定了。”我終于哭了。舍叔從此不再給我提親。
抗戰(zhàn)期間，民族危亡，暴寇橫行。在那腥風(fēng)血雨的日子里，災(zāi)難也降落到了我們家。在一個(gè)多月的時(shí)間里，日本侵略軍的飛機(jī)，每天上午必轟炸宣平縣城一次。從北門頭到南門口，丟下六、七顆炸彈，然后揚(yáng)長而去。敵機(jī)低空盤旋時(shí)，人們甚至可以看到飛行員的頭盔，氣焰極其囂張。最后一次轟炸，最后一顆炸彈，命中了舍叔的牛欄。爺爺和舍嬸正從家中逃到牛欄避飛機(jī)，當(dāng)場遇難。舍嬸的腹中還有一個(gè)胎兒。當(dāng)時(shí)，母親正帶著小妹躲在自家的牛欄。兩個(gè)牛欄緊緊相連，中間只隔一米多寬的小巷。我和弟弟，則一早逃到車門山上?？珊奕湛軞壹覉@，殺我親人。國仇家恨，此恨綿綿。在舍叔最艱難的日子里，是父親的親情支撐著他。日后，在父親主持下，先生（詳后）做媒，舍叔再結(jié)秦晉，重組家庭，“五子登科”，福澤延綿。
先生
<二>
先生是誰？父親唯一的知識(shí)分子知交。華塘人。
先生姓陳名倜，又名傅貴，乳名發(fā)林，字軼群。鄉(xiāng)人尊稱“發(fā)林先”。我家大小稱呼“先生”。上海國語專修學(xué)校畢業(yè)。詩人、書法家、教師兼訟師。宣平著名的兩個(gè)半秀才之一。秀才的古義有二：一為古代科舉考試的最低一級中考者；一為優(yōu)秀人才的意思。先生生于清末，長于民國，自然未參加過科舉考試；稱其秀才，當(dāng)是贊美他的才華。先生臉圓，面色紅潤，中等身材，微胖。經(jīng)年穿一件藍(lán)布長衫，著布鞋，溫文爾雅，儒者風(fēng)度。先生生性清高，憤世疾俗，桀驁不訓(xùn)，不肯混跡官場，曲意逢迎。平生以諸葛亮《戒子書》“淡泊明志”、“寧靜致遠(yuǎn)”為座右銘，親筆書寫在書房和臥室的門上。每年春節(jié)新桃換舊符，但這八個(gè)字不變。
自父親分家后，造好新房不久，先生即長年入住，一住一、二十年。直到解放前幾年，才遷回華塘老家。先生的到來，給我們這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)家庭院帶來了從未有過的陣陣書香，深刻改變了我家的文化氛圍。
父親身上的變化最大。世代農(nóng)家人，目不識(shí)丁，只問耕耘，不管世事。自從先生來，大門打開了?！罢勑τ续櫲?，往來無白丁。”父親長了見識(shí)，知道外面還有一個(gè)世界。先生的朋友們，對父親都很尊重，叨嘮家常，討教農(nóng)活，品嘗時(shí)鮮，儼若家人。先生愛詩嗜酒。愛喝溫黃酒，不喝少喝白酒。師母佐以佳肴，每飲必一、二小時(shí)。父親亦愛酒，但不嗜酒，每次最多半斤黃酒。遇到荷鋤早歸，或是下雨天，父親就和先生在廚房間分桌對飲。“開軒面場圃，把酒話桑麻 ?！币嗫伤愕蒙弦欢稳碎g佳話。父親最感興趣的，是聽先生“講故事”。夏晚納涼，冬日圍爐，尤在先生酒后，意興遄飛，談天說地，講古論今，實(shí)乃一大樂事。父親把它當(dāng)作一種享受，一種休息。幾年下來，父親的文化歷史知識(shí)，從無到有，大有長進(jìn)。最可貴的是，父親逐步養(yǎng)成了愛聽時(shí)政新聞，追求新鮮事物的濃厚興趣和良好習(xí)慣。這對一個(gè)普通農(nóng)民來說，是很難得和了不起的變化。父親終于成了一名不識(shí)字的“讀書人”、知識(shí)型的農(nóng)夫。多年以后，每當(dāng)我或妹夫回家省親，父親最高興的，是聽我們講國內(nèi)外新聞，甚至徹夜長談，樂此不疲。父親身上的這種變化，主要得自先生。
先生還是父親延請的家庭教師，我的啟蒙恩師。我小時(shí)貪玩成性，上學(xué)不專心。某次回歸故里，一位長者曾對我坦言：“武，你小時(shí)侯讀書不好的?！贝搜圆徊睢Ｎ页Ｌ訉W(xué)，到五洞坑小溪捕捉魚蝦。一次，我把童子軍領(lǐng)巾藏到柴堆里，借故不上學(xué)。父親氣得用竹梢編的鞭子打我。又一次，柳小教導(dǎo)主任吳運(yùn)金老師打我十扳手心，小手背都紅腫了。母親心痛地流著眼淚說：“不要讀書了，‘望?！ǚ排＃┤グ桑 ?/p>
父親求助于先生。他把我拉到先生面前，說：“我把武交給你了！”先生在我身上化的心血，比對自己的長子還多得多。
為收住我的心，先生首先授我以書法。先生常說，書法是讀書人的第一功課，帝王也不能免。先生一手好書：飄逸瀟灑，風(fēng)姿綽約，蒼勁有力，精神內(nèi)涵。他教我首學(xué)唐柳公權(quán)楷書，次學(xué)元趙孟頫行書，再學(xué)漢魏隸書。趙帖影響我一輩子。我一生多次變換字體，但萬變不離其宗，骨子里仍是趙體。每年大年初五，我有一件正事要辦：在眾人面前寫一幅紅紙小對聯(lián)。先生親自為我硯墨。父親為我裁剪紅紙。我手握毛筆，畢恭畢敬寫下十個(gè)字：“新年新開筆，萬事皆大吉?！比缓螅赣H親手把它貼到廳堂柱子上。這樣，新學(xué)年才算開始了。
先生再教我背誦《古文觀止》，啟發(fā)我對古文的興趣?！豆盼挠^止》是清康熙間人編的，收錄東周至明末古文二百余篇，多為歷代傳誦名篇。編成后風(fēng)行海內(nèi)，整整影響了幾代青年學(xué)子，至今不衰。先生生平最喜愛韓文，是韓愈的忠實(shí)崇拜者。上來就教我背韓愈《師說》。接著，諸如，《祭十二郎文》、《柳子厚墓志銘》等，都背過。先生說，不懂不要緊，背多了，自然就懂。他教我一段，我背一段；一篇學(xué)完了，全篇連起來背。此外，還讀了諸葛亮《出師表》、陶淵明《桃花源記》、王勃《滕王閣序》、范仲淹《岳陽樓記》、歐陽修《醉翁亭記》、蘇軾《赤壁賦》等名篇。從《古文觀止》全書看，先生教我背誦的篇目有限，卻受用不盡。為了幫助我學(xué)古文，先生遷回華塘?xí)r，留給我一部線裝《世說新語》。這是南朝一部小說集，主要記東漢至東晉軼事瑣語，語言精練，辭意雋永，許多著名古事古語，均出此書。先生納涼、圍爐時(shí)所講的故事，亦常源于此。因系線裝，攜帶不便，未及卒讀。
最令人難忘的，是先生鼓勵(lì)我讀閑書。先生常說：“馬不吃夜草不肥，人不讀閑書不敏?！毕壬龑?dǎo)我讀《三國演義》、《水滸轉(zhuǎn)》、《西游記》，興趣愈來愈濃；但一讀到《紅樓夢》，就趣味驟減，我不喜歡哭哭啼啼的林妹妹。先生的書有限，我求助于小學(xué)同學(xué)——太平坊吳雪雄。他家有許多閑書，并通過他，凡柳城能借到的書，我都找來讀了。幾年間，我讀了《封神榜》、《東周列國志》、《濟(jì)公轉(zhuǎn)》、《彭公案》、《施公案》、《三俠五義》、《小五義》，以及“說唐”、“說岳”、“征東”、“征西”等等。讀閑書簡直讀瘋了。我在樓上樓梯口靠窗的位置，擺了一張小方橙，權(quán)作書桌。入晚，點(diǎn)上一盞桐油燈，燈光如豆，常?？嘧x到深夜。母親每每催我睡覺。父親說：“先生說過，書要讓他看的。這燈油，我還供得起。”在先生和父親的教導(dǎo)與支持下，我真正嘗到了讀書的滋味。
清人說過，“幼無名師”，乃人生一撼。我少年得拜在先生門下，實(shí)乃三生有幸。好老師，教一生。先生教誨，終身受益。
先生師母，還成就了我們一段姻緣。我和妻子陳琳英的結(jié)合，乃是先生的夫人徐春英女士做的大媒。妻子和先生是同村人。當(dāng)時(shí)，我在杭州華東人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)。應(yīng)父親的請求，師母在華塘、柳城上下奔波，竭盡全力，為我們說媒撮合。我們是先訂婚，后結(jié)婚，再戀愛。半個(gè)世紀(jì)來，相伴風(fēng)雨人生路，相濡以沫，相依為命，相扶到老?！霸傅靡蝗诵?，白頭不相離?！?/p>
人生長河，師恩難忘。有道是，大恩不言謝，先生和師母的恩德，銘刻心田。
挑米
<三>
過去有些事情，在今天看來，是不可思議的；但它是事實(shí)，是歷史。父親從二百里外挑米到學(xué)校，替我交伙食，就是這樣的事情。
按我的家境，能上小學(xué)，已是萬幸了。小學(xué)畢業(yè)后，適值抗戰(zhàn)時(shí)期，杭州私立清華中學(xué)，內(nèi)遷宣平山區(qū)桃溪西塘。父親是孝子。他要圓爺爺?shù)膲?，?jié)衣縮食，克勤克儉，起早摸黑，拼命耕作，也要讓我繼續(xù)上學(xué)。在先生的介紹下，我進(jìn)了清華中學(xué)。由于私立學(xué)校學(xué)費(fèi)高昂，第二年就轉(zhuǎn)學(xué)到剛剛組建的三港洪潭公立浙東第二臨時(shí)中學(xué)。三年過去，抗戰(zhàn)勝利，二臨中撤消。學(xué)校全班人馬，在校長查溯生率領(lǐng)下，利用云和縣臨時(shí)省府舊址，重建浙江省立處州師范學(xué)校，學(xué)生只收伙食費(fèi)，免繳學(xué)費(fèi)。二臨中的初中畢業(yè)生，可免試直升普師部。先生亦應(yīng)聘到簡師部任國文教員。我終于又進(jìn)入處師普師部學(xué)習(xí)。
父親苦掙供我繼續(xù)上學(xué)，還有一個(gè)重要因素是，讀師范可以免服兵役。國民黨政府規(guī)定，二丁抽一。我同弟弟只相差一歲，如果留在家里種田，必定有一個(gè)要抽出當(dāng)兵。那年月，鎮(zhèn)上駐有許多被拉丁的國民黨士兵，生活極其凄慘，有的滿身疥瘡，人不像人，鄉(xiāng)親稱其為“爛污兵”。特別是害了重病的，人還未斷氣，就被裹以草蓆，活活埋葬在官山背。民間流傳一句諺語：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。”父親目睹此慘狀，說什么也不肯把自己的兒子送去當(dāng)兵。就這樣，我進(jìn)了處師普師，弟弟進(jìn)了縣城簡師。
我在學(xué)校的伙食費(fèi)，是父親在家里賣了稻谷的錢匯到云和來的。那時(shí)節(jié)，國民黨政府紙幣貶值，物價(jià)飛漲；眼看支撐不下去了，改而發(fā)行“金圓券”。過不了多少天，“金圓券”重蹈覆轍，“含金量”愈來愈低，又不值錢了。物價(jià)一天幾漲，上下午也不同。宣平賣了一擔(dān)米，把錢匯到云和，只能買到半擔(dān)米了。
在別無選擇的情況下，父親決定自己挑米到學(xué)校。從宣平縣城到云和縣城，途經(jīng)麗水碧湖，足有200多華里。宣平到碧湖，不通公路；碧湖到云和，無錢買車票。我們宣平的處師同學(xué)，上學(xué)都是結(jié)伴步行，日行百里，每小時(shí)10里，夜宿碧湖，第二天傍晚到達(dá)學(xué)校。這是年輕小伙子徒手步行的速度。父親年近半百，又肩挑大米，仍在兩天內(nèi)送米到學(xué)校，這是何等的毅力，何等的愛心！晨曦初現(xiàn)，天蒙蒙亮，父親就挑米上路了。山道彎彎，山路崎嶇，五里曳嶺，舉步維艱。人間路不平，挑夫尤難行。第二天，大米挑到學(xué)校，我們晚自修都快下課了。當(dāng)晚，父親留宿在校。深秋時(shí)節(jié)，夜涼如水。我和父親同衾共眠，只覺得從身上暖到心上。
父親在學(xué)校休整一天。次日，父親迎著朝霞，沫著晨曦，起程返回宣平。我送父親出山崗。只見他背著一條扁擔(dān)，扁擔(dān)的一端套著兩只空米袋，不住回頭揮手叫我回去。猛然間，我的眼睛落在父親的背脊上，發(fā)覺他的背駝得更厲害了——那是壯年時(shí)“扛排”落下的災(zāi)難。剎那間，萬種情愫涌上心頭，熱淚奪眶而出，泣不成聲。此時(shí)此刻，此情此景，刻骨銘心，終生不忘。
昔日，孔子的高足子路（仲由），因父母斷炊多日，遂為親負(fù)米，一天一夜趕了二百多里路，終使嗷嗷待哺的父母得救，孝名聞天下。今天，父親二百里外為子送米，其親情不也可媲美么！
度荒
<四>
上個(gè)世紀(jì)五十年代末六十年代初，父親是在杭州西子湖畔度過的。那是父親生平最開心的日子之一。
在杭州，我曾經(jīng)有一個(gè)家，一個(gè)擁有父親的家。1949年5月宣平解放后，我在縣立初級中學(xué)任教。以優(yōu)秀教師和縣教育工會(huì)主席兩個(gè)條件，1952年夏奉調(diào)浙江省教育工會(huì)任業(yè)務(wù)部副部長。辦公樓就在西子湖畔六公園對面。接著，妻子調(diào)入浙江大學(xué)保健科工作。從此，我們在杭州安了家。1954年夏，中央決定調(diào)在職干部進(jìn)高等學(xué)校深造，稱為“調(diào)干生”。我奉命報(bào)考，錄取在復(fù)旦大學(xué)。身在上海，家仍在杭州。兩年后，兩個(gè)孩子相繼在杭州降生。四年寒窗砥嚦，終于盼到畢業(yè)。組織分配，留校任教。兩地分居，前后長達(dá)十年。杭州的家，妻子獨(dú)自支撐著。為了照顧兩個(gè)幼小的孩子，父親偕繼母，離開土生土長的土地，告別朝夕相處的鄉(xiāng)親，毅然把戶口遷到了杭州。
享受親情是人間最大的福。在杭州過日子，父親是高興的。他說：“我們本是徽州大地方人，現(xiàn)在又做了杭州人，這是天意。”他為添了孫女、孫子而快活，我為父親的到來而欣喜。養(yǎng)兒方知父母恩，甘將寸草報(bào)春暉。少年喪母，痛失反哺之機(jī)。子欲養(yǎng)而親不在，抱恨終身。父親一身而二任，既付給了我父愛，也彌補(bǔ)了我母愛。對我來說，杭州的日子，倍感珍惜。每逢假期，我爭分奪秒趕回杭州這個(gè)家，充分享受這人間的溫馨。
對于自然災(zāi)害的來臨，父親似乎并不在意。他駕輕就熟，在房前屋后掘地開荒，種了許多南瓜、毛豆、玉米、山芋以及各種時(shí)鮮蔬菜，還在走廊樓梯腳下圍籠養(yǎng)了幾只兔子。自己吃不完，都送給鄰居們吃。父親品格端正，樂于助人，人緣特好，鄰居和妻子的同事，齊聲喚“爺爺”。誰家殺雞宰鴨，均請父親代刀。保健科一些同志，下班后總要過來品嘗父親收獲的土產(chǎn)。一次，吳雪隈進(jìn)門就讓：“爺爺，今天有什么好吃的？”父親笑嘻嘻地捧出一碗紅燒兔子肉，一盤南瓜餅，簡直把她樂懷了。那年月，買什么都要憑票。全家的糖票，留給兩個(gè)孩子吃牛奶。每月三旬的肉票，集中起來，父親一早起來去買豬頭肉，因?yàn)槊繌埲馄笨啥噘I幾兩豬頭肉。生活雖艱苦，但過得有滋有味。
人生難得是歡聚，唯有別離多。假期一過，我就必須按時(shí)返校。那天下午，妻子上班去了，我背起旅行包，即欲上路。蕓兒、琳兒正在宿舍走廊里玩耍。見狀，雙雙飛奔過來，一個(gè)抱著我的左腿，一個(gè)抱著我的右腿，齊聲哭喊著：“爸爸不要走！爸爸不要走！”父親聞聲跑出房們，左手抱起一個(gè)，右手抱起一個(gè)，眼角噙著淚花，示意我：“快走！快走！”處處父子情，聲聲揪人心。我欲哭不能，欲走不忍。我不忍心離開孩子，更不忍離心開父親。先人言：“暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多。”上了火車，一種無名的落寞與空寂，飄飄忽忽，久久揮之不去。
好景不長。自然災(zāi)害年間，按政策規(guī)定，凡農(nóng)村遷來城市的戶口，必須遷返農(nóng)村。父親回鄉(xiāng)了，我在杭州的家也暗淡了。
歸宿
<五>
仁者壽。到上世紀(jì)八十年代,父親已是望九之人了.
父親在考慮歸宿問題。在上海安度余年,是父親的首選。一次,父親諧繼母來上海小住。當(dāng)時(shí)我的住房只有二居室,兩個(gè)孩子均已長大。父親說,這次是先來看看,下次來就不走了。我說,就是房子太擠了,以后會(huì)好的。父親說,現(xiàn)在要住也可以住,三人一間。父親又問我,上海的火葬費(fèi)用貴不貴?把鄉(xiāng)下的棺材賣了夠不夠?我說,足足有余。父親當(dāng)時(shí)身體很好,精神矍鑠,思想開朗,對生死看得很淡。某次，在三角地菜場排隊(duì)買菜,隊(duì)伍中的幾位老伯說他像六十多歲,父親很高興。我陪他到上海大廈底樓一家照相館,拍了一張“標(biāo)準(zhǔn)像”。這張照片拍出了年邁父親的精神面貌:慈祥,正直,豁達(dá),滿足。放大后,父親反復(fù)揣摩,覺得很滿意,稱贊攝影師手藝高超。
直到八十年代中期,我終于分到一套三居室住房。妻子首先提出,寫信接父親和繼母來上海安居。沒有想到,父親請夢蘭代筆回信說：“你們分到新房,是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷,好好過日子。我們不來上海居住了。”那時(shí)節(jié),農(nóng)村封建迷信盛行,父親受到影響,改變了他的生死觀。父親希望葉落歸根,入土為安;相信人死靈魂不滅,百年后轉(zhuǎn)世投胎。父親害怕火葬了。自這以后,他對后事也比較關(guān)心。幾次回鄉(xiāng)省親,父親反復(fù)交代:兩口棺材，油漆最厚的,是他的;大門口的石碑,大的一塊是他的。墓地就選在下湖源母親墳邊,他居中。我告訴父親:您會(huì)長壽的,一切放心。
父親晚年縈繞心頭的,還有對大姐的關(guān)愛。父親多次對我說: “你和舍武,還有金蘭,(生活)都好,只有青坑嶺腳的鴦…….”父親每每哽咽說不下去。大姐自幼離家做童養(yǎng)媳,歷盡風(fēng)霜萬苦辛。所幸姐夫忠良,不離不棄,子女滿堂,白首諧老。我和大姐同父異母,姐弟感情甚篤。上世紀(jì)七十年代初,我腎病復(fù)發(fā),告長假回家休養(yǎng)。大姐傾其所有,喂我以乳汁,恨不能承受我的一切痛苦,祈禱上蒼讓她代我生病。兒不言父母過。有生之年,自當(dāng)善待大姐,讓父親九泉安心。
父親選擇在鄉(xiāng)養(yǎng)老,我心掛兩頭。那些年月,我最害怕的是門房深夜叫電報(bào)。有過幾次,我接到父親病危的電報(bào),匆匆趕回家,幸喜有驚無險(xiǎn),轉(zhuǎn)危為安。1986年底,又是歲末年根。夜深了,我尚未擱筆,門房叫電報(bào)。我心跳加速,預(yù)感不好。妻子要照顧剛做產(chǎn)的女兒,我?guī)е鈱O的出生照片,單身上路。金華轉(zhuǎn)車,看到街道兩旁耄耊老人,身體硬朗,談笑自若,不由心生妒忌:為什么惟獨(dú)我的父親生病呢?車到北門頭,我直奔醫(yī)院。但見父親吊著氧氣瓶,面容憔悴,精神疲憊,人很吃力。我急忙拿出外孫的出生照給父親看,說：“蕓蕓做媽媽了,是個(gè)男的?！备赣H吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上露出一絲驚喜。醫(yī)生告訴我,父親沒有什么實(shí)質(zhì)性的毛病,主要是衰老。街道兩旁相識(shí)和不相識(shí)的人,也勸我把父親接回家。我懂得他們的意思。父親抬回家后,為了方便掉換氧氣瓶，他示意把床位安在廳里。我和親人們?nèi)找故睾蛟谂浴?/p>
嚴(yán)冬臘月,寒意襲人。已是子夜時(shí)分,殘?jiān)掠麎?曉星西沉,夜闌人靜,萬簌俱寂。我獨(dú)自守候在父親的病榻旁。今晚父親的精神特別好,不時(shí)同我閑聊。
“幾點(diǎn)鐘了?你還不睡?” 父親問。
“還早。陪陪您。”我說。
父親側(cè)過頭，指著枕邊的袖珍收音機(jī),問道：“上海買的?這東西真好!”
我答：“是的。等您健康了,我給您換只更好的，讓您收聽到更多的電臺(tái)?！备赣H笑了，笑得那么甜美。
“蕓蕓兒子的照片好看嗎?”我問。
“好看!胖胖的。我都四代了。真正五世同堂的,宣平有幾人呀！”父親顯得很滿足,帶著微笑睡著了。
父親再也沒有醒過來。
父親從平凡中來,于安靜中去,在人世間度過了普普通通的九十個(gè)春秋。敦厚為人,忠誠處世,仁心美德終一生,畢生無憾歸九天。
父親的一生是值得的。人生自古誰無死？凡人一世,能留給后輩一點(diǎn)記憶,也就足夠了。
附志：父親吳樹興，生于清光緒二十二年丙申九月二十日（1896年10月26日），卒于丙寅十二月二十二日（1987年1月21日），享年90歲。
甲申三夏 時(shí)年七十有七
王福君：河南新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市人。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國音樂家文學(xué)會(huì)會(huì)員、貴州省散文學(xué)會(huì)會(huì)員丶貴州省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員丶貴州省青年文學(xué)學(xué)會(huì)理事丶貴州原創(chuàng)歌曲宣傳部副部長。
出版有文集：《生命的顏色》、《家鄉(xiāng)有烈酒》。
歌詞作品有：《丫頭》、《英雄無悔》、《我家住衛(wèi)輝》、《我要回家鄉(xiāng)》、《還是村口那棵老柳》，《孩子朝前走》、《山水戀歌》、《誰懂那年我殤雪》....二十多首歌曲已在QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂盒全民K歌發(fā)行，KTV全國上架。其中，歌曲：《衛(wèi)輝》《誰懂那年我殤雪》丶《待卿與我挽秀發(fā)》丶《新鄉(xiāng)》《貴陽》《寫給男人聽》等，廣為流傳。
