留下我的念想
作者：李富田
據(jù)有識之士考證：河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)八特村曾是戰(zhàn)國時期趙國上卿藺相如的故鄉(xiāng)。村子的西南山頂近年來又發(fā)現(xiàn)了趙惠文王避暑納涼的趙王行宮、趙王廟遺址。白蓮坡水池也曾是趙惠文王和嬪妃們沐浴洗澡的地方。但很少有人知道西南山（當(dāng)?shù)厝怂追Q南山坡、白蓮坡、石灰窯）這塊風(fēng)水寶地解放后還曾是峰峰礦區(qū)第一家“白灰石渣石料廠”的舊址。尤其是白灰燒燥的歷史由來已久，清末民初就享譽百里之外。解放前后在武安、磁縣一代還曾流傳著“八特的石灰、胡村的磚，義井的砂貨、彭城的碗”的說法。曾被公認(rèn)為是武安、峰峰一代的四大民用特產(chǎn)。尤其是區(qū)辦“白灰石渣石料廠”的興起，不僅增加了品種，擴大了規(guī)模，口碑也在磁武涉礦（磁縣、武安、涉縣和峰峰礦區(qū)）享有一定聲譽。上世紀(jì)的1956年建廠，先后盛產(chǎn)白灰、石粉、石渣、石子、石料。廠子工人最多時達到400多人，為區(qū)內(nèi)外的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出過重要貢獻。誰知好景不長，1962年根據(jù)中央精神，該廠被精簡下馬，大部分工人都被下放回家。只剩下我們家和山東、江蘇、武安等地的16戶工人和家屬一并在八特村就地落戶。住房問題暫時無法解決，村里只能根據(jù)各戶人口的多少酌情安排，陸續(xù)住進了原廠遺留的工人宿舍。
工人宿舍大都是根據(jù)當(dāng)時的地形地貌臨時搭建的簡易房子和窯洞。大小不等，形式多樣。好賴有房子住也算很幸運了。
其中有一排座西朝東的三個大窯洞，每條長約15米、寬約6米，中間有一條一米寬的通道，兩邊全是大土炕。房子是片石筑基，石頭壘墻，秸稈鋪頂，白灰抹墻。我們家住進了最北邊那條窯洞，記得房子的屋頂鋪著一層高梁秸稈，秸稈上面是黃泥，黃泥上面是白灰。天長日久，很多秸稈都已變質(zhì)發(fā)朽，早晨醒來時常看到在臉上身上被子上房頂落下的秸稈灰和黃土面。尤其是遇到陰雨連綿的天氣，總是屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨。父親用各種大小不等的塑料布蓋了又蓋，用白灰補了又補，一遇大雨或連陰天屋里總是漏水不斷。最難忘的還是1963年那場罕見的洪澇災(zāi)害，據(jù)說是百年不遇的大災(zāi)之年。時而小雨，時而中雨，時而大雨，時而暴雨。老天爺一口氣下了七天七夜，到處是溝滿壕平，到處是房倒屋塌。逃荒要飯的絡(luò)繹不絕，沖走房子淹死人的噩耗也時有所聞。我們家的房頂?shù)教幨谴笮〔坏鹊乃芰喜己痛u頭瓦塊壓了一房頂，屋里的盆盆罐罐全都用來接雨水，接滿了端起來倒到院里。幾天下來，不到60平方的屋子里只剩下炕上那七八平方的地方不漏水。父母親把米、面、糧食和被子全部集中抱到炕上，一家人誰累了就靠在糧食布袋上打個旽，困得不行了就站起來伸伸胳膊蹬蹬腿，探頭窗外，到處是嘩嘩的流水聲，抬頭看屋，處處是滴滴嗒嗒的接水盆，一家人大眼瞪小眼，長吁短嘆不絕于耳，不時地怨天憂人又無可奈何。光聽大人們說過“漏房、破鍋、病老婆”是人生的三大不幸，可這場雨下得確實讓很多人都深深體會到了漏房的無奈和苦衷。就是在這“茅屋為秋風(fēng)所破”不相上下的環(huán)境里，我和姐姐每晚都點著忽明忽暗的煤油燈先后讀完了小學(xué)、初中和高中。一家老小就是在這座簡陋的破草房里艱難的度過了十四個春秋。
暑往寒來，轉(zhuǎn)眼間到了1974年上半年，姐姐已經(jīng)結(jié)婚成家，我也高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，兩個弟弟一個妹妹也逐漸長大。顯然，一條土窯洞、五間破草房已無法適應(yīng)全家人的日常生活，何況我也到了談婚論嫁的年齡，房子問題已成為我們家迫在眉睫的頭等大事。
在我的提議下，向村里提出正式申請，原邊舊界，重新翻蓋。一個月后
村里的答復(fù)是原廠的工人宿舍是集體財產(chǎn)，不準(zhǔn)拆毀翻建；我又書面申請批地基蓋新房，幾個月后等來的回話是暫時凍結(jié)不批，啥時候解凍不知道。
大門不通走小門，小門不通找偏門，我始終堅信人生沒有過不去的坎。經(jīng)過幾個月的內(nèi)查外訪，親朋好友也多方幫忙，終于以1750元的價格談妥購買北京大學(xué)教授任守魁老師留在村子里的一幢老宅院。雖然建于清末民初，房子也早已破爛不堪，但在當(dāng)時情況下蓋房不批翻建不能，自己花錢能買到一幢舊宅院也實屬機會難得，何況我們家當(dāng)時的初衷就是哪怕買一處白地基也要以舊翻新住上自己的房子。
在交房款的那天晚上，母親深情地拿出1750元現(xiàn)金數(shù)了又?jǐn)?shù)，看了又看，反復(fù)確認(rèn)沒有差錯后才用一個破舊的小手絹包好放進父親的內(nèi)兜里。父親濕潤著眼眶對我說“孩子啊，我和你娘辛辛苦苦幾十年就攢了這倆錢，咱家買套房子也算辦了件大事，我們家“串房檐”串了幾十年，今后咱們家也算在八特街扎下根了。”我感慨良久，一時語塞，不知說啥是好。無法想象在那靠工分吃飯的年代里，生產(chǎn)隊里有一半人口都是欠賬戶的情況下，父親一人養(yǎng)活著全家七口人，還有兩個殘疾的弟弟需要長年打針吃藥，能省下這筆買房款在當(dāng)時覺得就是一筆巨款，至今想起來我都震撼不已。
在翻建舊房的過程中，所用的片石、料石鋪門石，包括門墩都是父親頂著烈日自己親自開山崩石頭，逐塊修理打磨運來的。壘墻的灰坯也全是父親和一家人起早貪黑利用業(yè)務(wù)時間逐塊脫好攢出來的。拆房的舊磚我們也變廢為寶逐塊打磨碼好。蓋房用的梁、棱、椽和門窗用料我們東家借西家湊，能省則省。說句實話除了白灰木料花錢買了一小部分，支出了三個大工工錢和吃喝費用，其它材料全是親朋好友幫忙所獲。動工那天鞭炮齊鳴，請來的三位匠人全面指揮，排兵布陣，兩個老舅舅承擔(dān)了全部的木工活，我那未過門的愛人全家出動，和她的姐姐母親包攬了燒水做飯的全部任務(wù)，其它親戚朋友20多人哪里需要哪里去，丟了耙子拿掃帚，全部是義務(wù)幫忙。早晚吃的是米湯窩頭加咸菜，中午是南瓜鹵子煮面條，只有在黃道吉日上梁那天中午，算是吃了頓豬肉海帶燉粉條的大鍋菜。經(jīng)過二十多天的緊張施工，先后翻蓋了6間西屋和5間北屋。雖然是石頭打基，灰坯壘墻，舊磚裹角，爐渣捶頂，但它畢竟是我們家奮斗了20多年才第一次住上了自己親手蓋的新房啊。
在這幢質(zhì)量一般的宅院里，我們家從1976年入住到1988年搬家進城，十二年間先后送走了我的奶奶、母親、父親和弟弟，又先后迎來了我生命里的福星——勤儉持家的知心愛人和可愛的一兒一女。我覺得這12年，有我們家骨肉分離的傷心歲月，也有柳岸花明的開心時刻。這幢雖然破舊的老房子給我留下了太多牽腸掛肚的思念，揮之不會的難忘回憶和常常縈繞心間的縷縷鄉(xiāng)愁。
我看到眼下的農(nóng)村，年富力強的整壯勞力大都在出外打工，條件稍微好點的為了孩子上學(xué)也都買樓買車進了城，農(nóng)村的長住人口逐年減少，老房子年久失修不斷倒塌，舊房子也很少住人空閑很多，很多村子已成了“老人村”、“空心村”，甚至連有文物保護價值的民間古建筑也面臨滅失的邊緣。
目睹著我們家這座全家人親手翻蓋的老宅院我常常思緒萬千，屈指算來它已經(jīng)歷了48個春秋，如今雖然也已破舊不堪，但我常常夢回故里，思念不斷。深知它是父母親大半生的心血，它是全家人曾經(jīng)的追求和希望，它是親朋好友親情友情的凝聚象征，它是我永遠(yuǎn)難以忘懷的根。老人們常說哪怕丟了“鍋”也不能丟了“窩”啊。
在今年春暖花開的季節(jié)里，我和老伴匆匆回故鄉(xiāng)，更換舊門窗，硬化舊地面，房頂包彩鋼，讓老房子里里外外舊貌換了新裝。
我的家鄉(xiāng)，那幢壘滿故事的老房子將成為我永久的念想。
制作：都市頭條編輯劉海生
