李川李不川 畫
西澤郵局
你拆開信封，在它反面給他寫信：
買不到信紙，正月初七，紙品店
還未開業(yè)?？匆娻]局，就想利用它。
描述你穿著白色毛衣；絳紅背包
停在背心。街頭飛揚(yáng)著紙屑，
白色塑料袋飄掛在灰褐色樹枝上。
我們是在充滿一次性
垃圾的世上相愛——
孤獨(dú)的星球
她落坐在霍珀畫作（仿制品）下端的沙發(fā)上。
畫布的光塊，同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)平面
微微凹陷的墻——《空房子的光 》
造型呈現(xiàn)的光色運(yùn)動(dòng)。光萃咖啡館
從窗戶照入的陽光，敷設(shè)臨窗的畫，
同畫面中折射到房間的光束
構(gòu)成三次跌落——她在接聽
語音電話，免提打開他能聽聞。
咖啡館內(nèi)飄浮爵士樂慵懶的人聲，
襯著手機(jī)修飾過嗓音的參差組合；
女聲的柔滑，透現(xiàn)同性間的親昵。
咖啡尚在制作。私密聊天之后
她將電話人的相片給翻出：
傣族女性獨(dú)有的鼻腔輪廓；
她們的微信截圖，論文片斷的
建議改寫。智識(shí)化入了她們的友誼。
（他成了她們交談的旁聽者。）
正午的咖啡館來客稀少。幾個(gè)男女
在他們不遠(yuǎn)處的桌面出現(xiàn)
又悄然離開。她說她常光顧此店。
爵士樂變換成肖邦的《降B小調(diào)夜曲》
卡布奇諾咖啡心形拉花，卷曲微妙
她的頭臉低俯啜飲。他在她的
內(nèi)心進(jìn)出，沒有遮擋。分別后的
回憶，充塞可觸的質(zhì)感；
她早年信中描述校園的銀杏
光陰中變成金黃?？Х瑞^內(nèi)
高原的光線從畫布挪移，隱退。
——畫面恢復(fù)削簡(jiǎn)的韻律
靜默。無我之境的虛像空間。
他在為秘密賦形，畫中的房子
變成欲望的悲傷的港口——
“這些年，就這樣走過來了，
各種機(jī)緣，流轉(zhuǎn)成如此境況。
在青春時(shí)光，熱烈地愛過，
值得啊，你回應(yīng)我爆發(fā)的激情。
而有的人，一生從未愛過——”
從畫布下方，她轉(zhuǎn)移到對(duì)面
他的身旁，“我在得到的同時(shí)，
不斷地丟失。為人所愛又被他人
傷害。但寶貴的東西尚存——”
夜曲的樂曲，下行停頓之后
轉(zhuǎn)入主和弦。“每當(dāng)對(duì)世事厭倦，
我就會(huì)想到你，你在世界的
某個(gè)地方生活著，存在著，
我就愿意忍受一切。”語音潮濕
身體顫抖。近視鏡中的眼睛發(fā)紅
他擦拭掛面的淚滴，將她的雙手
輕撫。“空房子的光”凝視著他們
——傾訴具有釋放或安慰的功效，
淚水流出后，身心通透的輕盈；
相依男女的情欲，從體內(nèi)消退。
阿什肯納爾演奏的從鍵盤
和心間流淌出來的夜曲，
回旋、凄婉，仿佛他們?cè)谒秸Z——
節(jié)日
愛神賜給人最大的善，幫助凡人獲得美德與幸福。
——柏拉圖《會(huì)飲篇》
木質(zhì)樓梯陡峭。托送你們
到頂樓的露臺(tái)。朱敬一的字，
帶大紅喜字的鄉(xiāng)村六十年代鏡子
掛在懷舊的門楣。橢圓酒壇子。
藍(lán)花布的門簾。出門見喜的標(biāo)語。
你們?cè)诓蒎纪獾陌沤肚奥渥?/span>
它們集體地營(yíng)造就餐的氛圍：
久別相逢的午餐。深山食材。
餌海綠菜的綠。木姜子牛肉的牛。
你要了一杯酒家自釀的老酒。
確實(shí)，如墻面的招貼所寫的：
“時(shí)間是酒里唯一的添加劑?！?/span>
她在向你碗里，添加鵪鶉蛋，
就像多年前，共用一碗過橋米線。
泡魯達(dá)（傣族甜品）的椰香，
喜不自禁的，歡聲細(xì)語：
“太不公平，一點(diǎn)兒沒有變老?！?/span>
“那是因?yàn)槟?，愛讓他煥發(fā)容光?！?/span>
美人與佳肴。多重的餐飲。
墻上條幅“日不攏聳”啥意思？
穿彝族服裝端菜上來的小男人，
抿嘴答應(yīng)不出。他一點(diǎn)兒也不
“日不攏聳”。好好吃喝；
碗盡福至。人生的歡宴，
不過如此，在姥倌食堂。
——夢(mèng)中的兩個(gè)人在貪歡。
一步一回頭。
日不攏聳：方言。形容人不修邊幅的模樣
量子糾纏
對(duì)一張照片的觀察，牽涉到另一幅：
它們形構(gòu)的互文；不同時(shí)空中男女
留存的瞬時(shí)影像：他們出現(xiàn)即消逝——
碰巧的杰作。兩只海鷗出現(xiàn)他們的頭頂，
白翅對(duì)稱著打開，也定格在那一刻，
或從早年刻骨的記憶，飛入鏡頭：
建構(gòu)了景深（照片不再平面）
不可復(fù)現(xiàn)的靈光，迎向靈光
消逝的年代。海水在他們的背影
翻卷著隱喻，陽光熾熱照臨下
面容的高原色，仿佛本地土著，
趨向相似的，稍微隆起的顴骨；
她們的表情——構(gòu)成內(nèi)模仿。
籠罩她身體的黑色風(fēng)衣，比襯
他的深灰外套，甄別挑選過的服飾：
傾向低抑色調(diào)，吻合他們的審美。
“這就是意義，至今她愛穿黑衣，
他對(duì)她的建議——產(chǎn)生了作用。”
站姿自然獨(dú)立，又隱約依恃，
渾然于綠水遠(yuǎn)山。一絲苦澀感
為若有似無的笑容給覆蓋；
年齡的差距為流逝的時(shí)間所弱化。
另一張照片中，他們親密地偎依
遠(yuǎn)景的雪山，呼應(yīng)潔白上衣托襯的
少女的臉；永不退去的純粹圣潔，
雪山吸引著他們；這一刻站了出來
延伸向他們——洱海邊變化的容顏
內(nèi)在的依戀，從相似的目光透泄——
云杉草坪渲染他們的眼神的蜜意；
如得所愿的投契或憐愛；右手
順搭在她肩頭的柔軟的安寧；
另一雙手，自然呈現(xiàn)交疊狀。
得之不易的，空邈世上的相愛，
從清晰度減弱的照片透顯無遺。
——他們?cè)诤＿呑兝?，卻沉靜耐看，
相由心生：兩顆心相依，彼此的血
注入對(duì)方的心臟，貌合而神凝。
兩張照片，敘述內(nèi)部的磁場(chǎng)感應(yīng)，
原本不會(huì)相遇的，兩個(gè)宇宙的塵粒，
這些年進(jìn)行的量子糾纏，神靈作用
于他們生命的投映。雪山和洱海，
見證了他們：瞬時(shí)卻不可消逝的存在。
論兩只紅嘴鷗
那兩只紅嘴鷗跟隨你們
在游艇犁出的白浪之上。
消逝了，還有那只游艇，
游艇上的兩個(gè)人；那年的滇池水。
空氣。岸邊的泥草和杉樹林——
當(dāng)你們駕車重返，二十年后。
五百里滇池——奔赴眼底，
濤聲依舊轟鳴，追逐早年你倆的
腳后跟。高原的陽光普照綠水激蕩；
群鷗在游客的頭頂，翻飛著逐食，
仿佛摸擬天堂式的景觀——
兩只紅嘴海鷗，似乎在辨認(rèn)你們，
二十年前的，那對(duì)消逝或死去的
紅嘴鷗；從她開車的側(cè)影，捕捉
一絲青春的影像，摻雜
中年的陌異。是的，滇池不會(huì)
為你們保持那年沒有景觀看臺(tái)的
波浪在鋸齒般岸邊停駐的水沫。
你們到此，尋找或憑吊，
從交織攢動(dòng)的游人的身影中——
曾經(jīng)的紅嘴鷗，你們走到哪里，
它們不舍跟隨；愿意將身體割舍，
奉獻(xiàn)給它們——可能的忠誠(chéng)。
一閃念。白色幻影消隱空冥。
一對(duì)情侶把你們納入挽留的鏡頭。
高原陽光，照臨的表情凝重。
相愛多年的你們?cè)絹碓较嘞瘢?/span>
從彼此的肖像，確認(rèn)出自己。
海鷗連綴生命的凝視時(shí)刻——
斂翅飛來，在你們的頭頂
停頓，瞬間離散。天各一方，
把你們遺忘——
在呈貢
高原熾烈的陽光普照校園。
草坪上光影交織；圖書館前
柏樹下的條石上，你們?cè)陂e話。
往事交織。幾個(gè)男女從芭蕉樹旁
走來。代替我，問候早年的她，
她臨窗伏案寫信的桌子。
那個(gè)雨夜的燈光，空氣和落花；
她來到人間寫信，吐露過她的芳香。
一去不復(fù)返的的她，進(jìn)入了神的隊(duì)列。
柳宗宣，男，曾供職中國(guó)青年出版社，江漢大學(xué)人文學(xué)院。中南財(cái)大兼職教授。現(xiàn)居大崎山舍和漢口兩地。
“黃金臺(tái)杯”第二屆南方詩歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩歌》2023年12月目錄
“未來詩學(xué)“：馮強(qiáng)｜”及物性/不及物性”：一個(gè)回溯到“興”的詩學(xué)討論
陳維錦｜我向糧食表達(dá)敬意，他們向糧倉表達(dá)懷疑
“90℃詩點(diǎn)”：陳陳相因&張媛媛｜ “寫美的人與審美的人”：詩的雙重人格
“崖麗娟詩訪談”：雷武鈴｜詩歌是賦予生命以價(jià)值和意義的語言形式
“品讀”：夏可君&趙野｜《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》：為漢族宿命與帝國(guó)記憶而作的挽歌
