家鄉(xiāng)的芋子
文/苗曉瑛
我的家鄉(xiāng)南接秦嶺，北臨西安城，長安八水中的潏河繞著村子潺潺流過，給這個沿河而居的普通村落平添了無限生機和靈氣。
古人云：水潤萬物，生機勃勃。我的家鄉(xiāng)被水浸潤著，亦被蘆葦和荻子包圍著。沿著蜿蜒的河水望去，河道兩岸挺拔的柳樹枝葉婆娑、郁郁蔥蔥，仿佛給大地鋪上了一層綠色的地毯。因為大部分蘆葦和荻子都長在岸邊潮濕的地里，所以村民們也稱這里為芋園。
因其用途不同，村民們習慣把荻子叫作芋子，把蘆葦稱為席芋。荻子和蘆葦十分相似，根莖都非常發(fā)達，可迅速蔓延繁殖。蘆葦?shù)亩捠强招牡?，蘆葉寬厚肥實。蘆稈可以打成箔子做房子的頂棚，顏色潔白漂亮；也可以劃開后碾平編織成涼席，耐用涼爽。荻子的稈是實心的，荻葉細長柔軟，可以當柴火燒。
夏天，河水流淌，孩童嬉戲，芋園中一片蔥綠。鳥兒在這里鳴唱，紫色的小花散發(fā)著迷人的清香。茂密的蘆荻里，羽呱呱鳥筑起“愛巢”，做好一個又一個柔軟的吊窩，幾顆鵪鶉蛋大小的麻色黑斑點鳥蛋，落在窩里。
到了初冬霜降時，荻子的花穗由紫色轉(zhuǎn)為乳白色，柔軟而光滑，那蓬松的頂花酷似鳥兒的茸毛，微風一吹，荻花四處飄揚，整個芋園仿佛銀色的海洋，使人不由得聯(lián)想起詩經(jīng)里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的詩句。
秋去冬來，芋葉逐漸變黃，黃色的芋毛在風中飄搖，堅硬的芋子在園中守望。進入農(nóng)歷十一月份，芋子成熟了，到了該收獲的時節(jié)。
割芋子是我村村民的絕活兒，做這活不但要掌握嫻熟的技巧，還要具備張弛有度的耐力。除此之外，還需配備兩樣行頭：一種是特制的鐮刀，叫鈽鐮，自重四五斤，月牙形，用鋼板淬火打磨而成，再安上一個長柄木把，握在手里沉穩(wěn)耐用；另一種是縫制結(jié)實的麻鞋，質(zhì)地柔韌，不易被堅硬的芋茬戳透而傷及腳掌。一般家境較好的穿翻毛皮鞋，貧寒者穿厚底鞋，鞋子外再包裹一層氈子直到膝下。傍晚，霍霍的磨刀聲此起彼伏。黎明，鐘聲一響，村民們在隊長的帶領(lǐng)下掮著鋒利的鐮刀向芋園進發(fā)。
割芋子耍的就是技巧和力氣，如下鐮的角度、揮鐮的弧度、彎腰俯身的曲度，這些均影響砍割的速度。開割時，左手先攏一簇芋子，拉直扽展，右手揮舞鈽鐮用力割砍。從芋子根部往上斜面削割，等割出一大片新茬來，再把芋子蹾齊放好，捆上兩道要子，捆成一摟粗的近百斤重的大捆，整齊地排列在芋園內(nèi)。
掮芋子是莊稼人最苦最累的活。要將河對岸的芋子掮到河的另一邊來，然后裝車運走，往往派的是身強體壯的青壯年。那個年月，河邊的空地上會支起幾口大鐵鍋，有熬好的苞谷糝稀飯，有炒得香噴噴的土豆絲，有烙得皮脆瓤厚黑白兩摻的大鍋盔，都是用來犒勞所有掮芋子的男人。只有掮芋子的人才有如此奢侈的待遇。
初冬的河道，颼颼的賊風帶著哨音呼呼地刮著，河水泛著寒氣，冷得讓人瑟瑟發(fā)抖。河堤上，一壇壇瓷罐里盛滿了從生產(chǎn)隊打來的散燒酒，滿河灘的人端起粗瓷碗喝上幾口，再用燒酒搽抹搓拭身體來御寒。接著脫掉棉衣，搭著肩膀，穿著短袖短褲走進冰冷刺骨齊腰深的河水中。過了河，沿著事先踩好的一溜兒小道，豎起芋子斜靠在肩膀上，然后慢慢傾斜，貓腰蹲步掮起芋子穩(wěn)步前行。從把芋子挪到肩膀上，再到邁入水中的那一刻起，要使盡渾身解數(shù)，咬牙堅持。每走一步，芋子的重壓、水流的沖擊、沙子在腳下的移位深陷，對每個人的意志和耐力都是一種嚴峻的考驗。男人們邁著沉重的步伐，吃力地向前挪動，隨時調(diào)整姿勢，保持平衡，以防芋子兩頭濺水失重，跌落滑脫被急流沖走。只有上了岸，才能長舒一口氣。
掮完芋子后，籠起一堆火，烤烤凍僵了的肢體。他們互相望著對方肩背上壓磨出的血印子，凍得像胡蘿卜似的胳膊和腿，在隊長的表揚聲中香香地抿上口燒酒，這才流露出勞作后的喜悅。
初春，被割掉的芋子發(fā)出了新芽。上一年割的芋茬，經(jīng)過風吹雨打，積雪侵襲覆蓋，變成了滋養(yǎng)新芽的肥料。到了夏季，翠綠的芋子拔節(jié)瘋長，湊近芋園屏氣細聽，仿佛能聽到芋稈噌噌噌的拔節(jié)聲。濃密肥厚的葉子，讓芋園變得更加深沉厚重。
這片土地上的物種，給這里的人們帶來了無窮樂趣。常去河邊玩耍的我們，總喜歡隨手折下一節(jié)蘆葦，鼓著腮幫子，奏出清脆的聲音；折上幾條柳枝，編織成遮陽帽，戴在頭上；摘幾朵野花插在發(fā)間，扮靚自己。我們打著赤腳，踩在綿軟的沙灘上，看蛐蛐兒爭斗，觀螞蟻做窩。
初冬季節(jié)，鄰村的男人們叼著旱煙袋坐在苞谷稈堆上曬太陽、諞閑傳，女人們納鞋墊、做針線，孩子們在老街道上騎驢、拍洋片，周家莊人卻又投入到通芋子的繁忙勞動中。
通芋子是個零碎活，不用整段時間來打理，一般是從生產(chǎn)隊收工回來，晚上沒事的時候一家人摸黑捎帶著干。當芋子稈上的外皮和葉子被捋抹掉，成為一根根光桿兒時，通芋子的一雙雙手也被芋葉劃了很多血口子，蜇疼得難受，手如同銼一樣粗糙不堪。
每年冬天，我的心里就發(fā)虛。看著滿后院堆放得數(shù)不清的芋子，心里就嘀咕，啥時候才能通完，美美地瘋玩一次呢！
家鄉(xiāng)的人總有忙不完的活，通完芋子接下來就要打箔子。周家莊的箔子遠近聞名，家家房檐下，村口街道旁，到處是噼里啪啦打箔子的聲音。一根兩丈長、拳頭粗的木椽平搭在交叉點上，木椽內(nèi)側(cè)的水平線上，釘有5枚用來固定箔子的長釘，懸掛著24個木制的箔錘，中間有一凹槽便于纏繩。12道麻繩將一根根芋子編織捆綁成箔子。椽高齊腰，一米處扎一個黃芋毛做記號。第一根一般選粗、直、長的芋子，打到一尺半至三尺長為宜，確保箔子的密度、長度、高度、平度符合要求。
箔子分八尺高和一丈高，人在不足兩尺寬的夾道里來回穿行，踏著不緊不慢的節(jié)拍，猶如漫步在林蔭小道。打箔子時，大多情況下一根芋子到不了頭，中間要削成斜面，大頭對接小頭，緊挨著第二根芋子。接茬不能出現(xiàn)在同一位置，要憑眼力和技巧，稍有疏忽就會戳傷食指和中指。遇到不周正的芋子時，要用刀背將打彎處矯正折直。
農(nóng)閑時節(jié)走進周家莊，你會經(jīng)?？吹浇值郎?、院子里，干活的人左胳肢窩夾著打箔刀子，右胳膊不停地掄動小木槌，一寸一寸地編織著芋箔，那么專注，那么投入，就像在做一件完美的工藝品。小木槌敲打在箔子上，發(fā)出乒乒乓乓的響聲，像演奏一首別具風格的交響樂一般。街道上人更多更熱鬧，邊諞閑傳邊打箔子，既出活又不覺得累。
打好的箔子用牲口車、架子車運送到郭杜、黃良等周邊村鎮(zhèn)的收購攤點交公，剩余的部分由村民自己賣到鄰村農(nóng)戶。未賣完時，舍不得買一個糖吃；賣完后，則一邊走一邊數(shù)著錢，走到鎮(zhèn)中心的泡饃館，凳子一坐，大咧咧地來一聲：“來碗泡饃！3個饃！”嚼著香噴噴的肉，鼻尖流著汗，那個美勁甭提了，實在惹人饞。
除了用牲口車、架子車運送箔子，相當一部分人還習慣用一種特殊的工具——尖擔，挑著箔子從農(nóng)村趕往西安南門去賣。雖說路遠，卻能賣個好價錢。
尖擔，顧名思義兩頭尖，大約上翹20厘米，可直接插入捆好的箔子縫隙，一次可運4—8串箔子。箔子隨著腳步的起落，不停地上下晃動，百十公斤的重物隨著走路的節(jié)奏，忽閃忽閃，發(fā)出噌噌噌的響聲，輕巧，省勁，自如。
在運送過程中，為了緩解壓力，在尖擔不離開肩膀的情況下，挑擔人一會兒從左肩移至右肩，一會兒又從右肩移至左肩，荻箔也在一前一后地交換著位置。這樣一來，兩個肩膀的肌肉在重力作用下向內(nèi)側(cè)頸后擁擠，時間一長，肌肉失去了活力，死肉逐漸堆積，脖子后面就形成了碗大的肉疙瘩。
每年掮芋子蹚冰后，不少村民也落下了腰疼、腿疼和靜脈曲張的病根。一方水土養(yǎng)一方人，在這片肥沃的土地上，村民們祖祖輩輩在這里生活勞動，不知道灑下了多少汗水，經(jīng)歷了多少艱辛，留下了多少悲苦喜樂。芋子、蘆葦——這兩種時代的產(chǎn)物陪伴著人們一代又一代，生生不息！
隨著時代的發(fā)展、歷史的變遷，過去的土坯房、瓦房已被鋼筋水泥蓋成的樓房所取代，箔子也逐漸失去了火爆的市場。于是，芋子也完成了它的使命，淡出了人們的視野。打箔子這門手藝活，已成為永久的記憶。
每次回到家鄉(xiāng)，總想去河里看看，卻再也看不到家鄉(xiāng)的芋子了。別了，歷史！別了，芋子！
苗曉瑛，陜西長安人。陜西散文學會會員、陜西柳青文學研究會會員、長安作協(xié)理事、散文委員會副主任，西安政協(xié)長安文史員。作品散見于報刊雜志及電子媒體，出版散文集《青青潏河岸》。
