天安門城樓留個(gè)影
——北京行紀(jì)
馬山前
七月一日是我們黨的生日，迎“七一”最念毛主席，慶“七一”難忘北京行。再過(guò)幾天就迎來(lái)黨的102周年華誕，從現(xiàn)在起媒體已捷足先登，網(wǎng)絡(luò)也積極行動(dòng)，視頻和文章疊出不窮，歌頌共產(chǎn)黨的偉大，感念毛主席的英明，展望新時(shí)代的輝煌。①
有個(gè)姑娘在視頻里慷慨陳詞：外國(guó)沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，去世40多年還被億萬(wàn)人民熱愛，這是當(dāng)今世界不爭(zhēng)的事實(shí)。100多年前的1910年秋天，一位17歲的中國(guó)青年，寫了一首詩(shī)留給他父親：孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。他身著長(zhǎng)布衫，帶把油紙傘，揣幾枚銅板，走出湖南韶山，踏上求學(xué)之路。誰(shuí)也沒想到這個(gè)青年，竟成為救國(guó)救民救中華的大救星。他沒有背景，沒有靠山，沒有資產(chǎn)，沒有人脈，更沒有學(xué)歷，還操一口難懂的韶山土話。就是他用28年時(shí)間，帶領(lǐng)中國(guó)人民推翻三座大山，締造了世界上最大的政黨、最大的軍隊(duì)和最大的國(guó)家。他歷經(jīng)所有戰(zhàn)爭(zhēng)，完成舉世無(wú)雙的長(zhǎng)征，打敗國(guó)民黨800萬(wàn)軍隊(duì)，戰(zhàn)勝國(guó)內(nèi)外一切敵人，創(chuàng)造了人類歷史上最壯觀的傳奇。他胸懷全心全意為人民服務(wù)的雄心壯志，他就是毛澤東，中華巨子，人民領(lǐng)袖。②
這姑娘的話，鏗鏘有力，激情澎湃，勾起我對(duì)北京的回憶。北京是首都，是國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和權(quán)力中心。那里有中南海，有天安門，有毛主席住過(guò)的豐澤園…… 還有講不完的故事。我去過(guò)北京四次，五次見到毛主席，成為永久的記憶。我1966年高中畢業(yè)，正好文革開始，沒能參加高考，卻參加了大串連。我們10月底到達(dá)北京，住在北京農(nóng)業(yè)學(xué)院，兩名解放軍帶隊(duì)。
我兩次受到主席接見：一次是11月3日，上午10點(diǎn)鐘，毛主席、周總理和中央領(lǐng)導(dǎo)，在天安門接見我們200多萬(wàn)紅衛(wèi)兵。毛主席振臂高呼“人民萬(wàn)歲”，周總理親自指揮唱“大海航行靠舵手”，嘹亮的歌聲飛過(guò)金水橋，飛向天安門廣場(chǎng)，飛往大江南北。再一次是11月11日，下午2點(diǎn)半，毛主席及中央領(lǐng)導(dǎo)，乘坐敞篷車在長(zhǎng)安街檢閱我們，劉少奇、鄧小平、汪東興等參加。那一年毛主席73歲，他八次共接見全國(guó)1100多萬(wàn)革命師生。③
前兩次見毛主席，是在文革期間，他健在；后三次見毛主席，是在紀(jì)念堂，他已去世。1980年，我和彭定瓜去河南、山東、河北為平反干部落實(shí)政策，在北京首次瞻仰毛主席。1986年我在南充師院讀書，暑假去北京，住在楊洪立家。他們都是軍人，白天要上班，我?guī)е麄兊暮⒆?，到八達(dá)嶺爬長(zhǎng)城，到圓明園游玩，到毛主席紀(jì)念堂參拜。老楊夫婦人好，帶我去中南海，參觀毛主席故居和菊香書屋，在中南海劃船，在瀛臺(tái)游覽玩耍。在他家我通讀老楊六本雜文剪集，收獲知識(shí)，結(jié)識(shí)朋友，學(xué)有榜樣。2016年9月去北京，為感謝楊洪立少將為我文集作序，也為小蔣大病初愈恢復(fù)健康。正逢毛主席去世40周年紀(jì)念，我們先去紀(jì)念堂朝拜老人家，第二天一早登天安門，在當(dāng)年毛主席接見我們的地方合影留念。小蔣第一次到北京，第一次見毛主席，第一次與將軍同桌吃飯，她很高興也很快樂。
我是毛澤東時(shí)代成長(zhǎng)的宣傳干部，無(wú)論在部隊(duì)還是地方，無(wú)論在職還是退休，深知自己的責(zé)任、義務(wù)和擔(dān)當(dāng)，我把學(xué)習(xí)、研究、宣傳我們黨和黨的領(lǐng)袖，當(dāng)作矢志不渝的使命。
1976年毛主席逝世，我采訪在他身邊工作過(guò)的人，寫作的《光輝形象 永照千秋》被《中國(guó)攝影》雜志刊登，寫作的毛主席詩(shī)評(píng)《雄偉奇志 壯美情懷》被多家媒體傳播，還榮獲紀(jì)念毛主席誕辰120周年征文三等獎(jiǎng)。建國(guó)60周年我寫作《共和國(guó)滄桑巨變》，從民族翻身、人民當(dāng)家、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、依法治國(guó)四個(gè)方面歌頌祖國(guó)的巨大變化。建黨90周年我寫作《值得永遠(yuǎn)銘記的歷史經(jīng)驗(yàn)》，從黨的宗旨、指導(dǎo)思想、群眾路線、自我批評(píng)、無(wú)私奉獻(xiàn)五個(gè)方面總結(jié)黨的建設(shè)成就。在慶祝建黨100周年大會(huì)上我表示：在黨言黨，在黨信黨，在黨愛黨，在黨為黨，聽黨話，跟黨走，俯首甘為孺子牛，感謝黨中央給我們頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章。
在中央黨校學(xué)習(xí)期間，我們用一個(gè)學(xué)期研讀《資本論》，之后我寫下這段學(xué)習(xí)體會(huì)：馬克思的偉大之處，在于他揭示了“資本”的“剝削”本質(zhì)；列寧的偉大之處，在于他揭露了“帝國(guó)”的“侵略”本性；毛澤東的偉大之處，在于他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民，以革命的方式消滅了“剝削”，打敗了“侵略”，實(shí)踐了馬克思和列寧的理論發(fā)現(xiàn)，以此頌揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖的光輝不朽，歌頌馬克思主義中國(guó)化的偉大勝利。我衷心祝愿?jìng)ゴ蟆⒐鈽s、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，衷心祝愿新時(shí)代兩個(gè)百年目標(biāo)和民族復(fù)興大業(yè)早日實(shí)現(xiàn)。（1740字）
注：①為今年七一建黨102周年而作。②摘自網(wǎng)絡(luò)。③參照《毛澤東年譜第6卷》。
2023年6月13日于咸陽(yáng)
（摘自《跨越千年不朽》一書）
作者簡(jiǎn)介
馬山前，陜西扶風(fēng)人，1947年出生，中共黨員，大學(xué)文化，20年軍旅生涯，20年地方工作，三進(jìn)大學(xué)讀書，堅(jiān)持業(yè)余寫作，在中央、軍隊(duì)、地方發(fā)表上百萬(wàn)字文章，作品多次獲獎(jiǎng)被轉(zhuǎn)載，出版《走出歷史怪圈》《挺起擔(dān)當(dāng)脊梁》《跨越千年不朽》三部文集，受到關(guān)注和重視。
