讀劉燁菲的《音書祭你》
齊迎春
《音書祭你》，看到這個(gè)題目，我就不由得笑了笑，特別是看到開(kāi)頭的一句“月兒明，風(fēng)兒輕，可知你在敲打我的窗欞……”就更加證實(shí)了我對(duì)這些年輕娃娃們的認(rèn)識(shí)。這不就是那些清純少男少女纏纏綿綿、卿卿我我、凄凄慘慘的校園網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的題目和開(kāi)頭風(fēng)格嗎？
劉燁菲，我同事女兒，剛剛就職的一個(gè)女大學(xué)生，也是我的同事，而這似乎也更加佐證了我的看法。同事的女兒，還又是我的同事，出于對(duì)年輕人的尊重，對(duì)年輕教師的關(guān)愛(ài)與幫助，我還是繼續(xù)讀了下去，想著一步一步的去證實(shí)我猜想到的情節(jié)。讀著讀著，我發(fā)覺(jué)我錯(cuò)了。這不是一篇校園網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這是一段真真切切的故事，沒(méi)有絲毫的虛構(gòu)。故事里的人是作者的親爺爺，也是我們最熟知、最尊重的同鄉(xiāng)、老領(lǐng)導(dǎo)。
故事里沒(méi)有曲折懸疑、沒(méi)有驚心動(dòng)魄，就是普普通通的一些日常。作者的文筆也很樸實(shí)，樸實(shí)的就像文里她的爺爺一樣，沒(méi)有絲毫華麗的修飾。每一句話，每一個(gè)詞也不需要去精雕細(xì)琢，只需自然道來(lái)，像一股清泉，清澈、淳樸、舒緩。正是這普普通通的日常，正是這樸樸素素的語(yǔ)言，卻打動(dòng)了每一個(gè)讀者的心，令每一個(gè)讀者不由得潸然淚下。樸實(shí)中蘊(yùn)含至深的愛(ài)，至純的情，可以看得出作者與爺爺生前的感情特別的深，字里行間也流露著爺爺對(duì)作者的那種溺愛(ài)，以及作者對(duì)爺爺平日里的嬌寵。這日常的瑣碎里，包含著爺孫倆濃濃的情，以及深深的天倫之樂(lè)，讀來(lái)又咋能不感人呢？
作者在寫這篇文章的時(shí)候，看得出已經(jīng)沉浸在對(duì)爺爺?shù)乃寄钪?，作者的筆將這種人世至親間的愛(ài)與懷念，緩緩的傾吐在紙上，就像一股小溪，輕輕的自然的流淌，沒(méi)有任何的粉飾與斟酌，一氣呵成，直至將多年來(lái)對(duì)爺爺?shù)哪欠N思念的積壓吐完為止。此時(shí)，一個(gè)活生生的爺爺又再次的出現(xiàn)在每一個(gè)讀者的面前，讓每一個(gè)讀者，特別是熟知爺爺?shù)娜?，再次的感知到爺爺?shù)囊羧菹嗝?，再次的感受到爺爺?shù)钠犯瘛?/span>
作者是一個(gè)童稚未泯的小女孩，但爺爺?shù)乃绤s讓這樣一個(gè)小女孩親臨了一次至親間的生離死別，讓這樣一個(gè)稚氣未蛻的大學(xué)生認(rèn)真的審視一番生與死的概念，第一次真正的接觸到了死亡的含義?？梢赃@樣說(shuō)，這一刻，作者才真正的長(zhǎng)大了，走向了成熟。
作者是父母手心里捧大的一個(gè)小女孩，爺爺?shù)乃绤s讓他經(jīng)歷了這樣的痛苦，接觸到死亡的概念。不得不說(shuō)上天是殘忍的，也正是這種殘忍，才使得一個(gè)青春少女瞬息成熟。從這里，我們感受到了作者的思想由單純到懂得思考再到成熟的這樣一個(gè)質(zhì)的蛻變過(guò)程，從而進(jìn)一步深深的感受到作者對(duì)爺爺?shù)哪欠N深深的眷戀與懷念。
讀到了結(jié)尾“爺爺，愿在天上的您一切安好。明月清風(fēng)知我意，下個(gè)清明捎去音書祭你，還聽(tīng)還靜……”我終于明白了，也感受到了這個(gè)題目的用心。這個(gè)結(jié)尾呼應(yīng)了開(kāi)頭，又延續(xù)了結(jié)尾，也延伸了文章的主旨，讓人讀罷還不得不繼續(xù)思考。
這，是一篇至真、至情、至性、至美的好文章。
（附）
音書祭你
劉燁菲
“月兒明，風(fēng)兒輕，可知你在敲打我的窗欞......”
見(jiàn)字如面。那時(shí)正逢大二課業(yè)繁重，校級(jí)任務(wù)繁冗，以至未能見(jiàn)到你最后一面成終生之憾。當(dāng)時(shí)距你離去不過(guò)兩月有余，我所繪之圖、所作之文皆為晦暗之色，至使同窗看過(guò)后驚覺(jué)不舒服，如今算來(lái)已有五年。這五年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你竟無(wú)一次入夢(mèng)，這五年也很短，短到我早已完成你當(dāng)時(shí)放心不下的事情，順利有了工作，考上工作那日，我專程去告訴了你，不知你可有聽(tīng)到。
那天收拾抽屜時(shí)，翻出了你早年間寫毛筆字用的筆擱，遠(yuǎn)山狀白瓷上描有青花，樣子很是雅致，似乎是我整理你的遺物時(shí)翻找出來(lái)的，搬家之后就一起帶過(guò)來(lái)了，一直靜置在書桌里。那時(shí)我剛上小學(xué)，你在教育局任職，每到過(guò)年時(shí)，因年貨裝飾也沒(méi)有現(xiàn)在這般豐富，故此對(duì)聯(lián)基本都是自己家寫，你不僅寫自家的，還包攬了鄰居好友的，一手毛筆字寫得瀟灑，看過(guò)你字的人都會(huì)贊一聲好字。不過(guò)我那時(shí)對(duì)字體的好壞并無(wú)概念，只覺(jué)得過(guò)年啦，爺爺又要寫對(duì)子啦，又有紅紙可以玩兒了。一到這時(shí)，我便很歡喜地趴在桌子上，幫你鋪紙，我的兩只小手就是鎮(zhèn)紙，緊緊把紙按住，生怕寫歪了，你一手拿著春聯(lián)書笑吟吟朝我解釋對(duì)聯(lián)的意思，一邊用毛筆蘸在墨里，然后將筆上多余的墨刮回硯臺(tái)。后來(lái)讀大學(xué)，我有一堂課叫“三筆字”，專程要求練毛筆字，正值放假，我就拿著練字那些“家伙什”去家里。只不過(guò)那時(shí)你生病了，身體很不好，看我寫的字說(shuō)很秀氣，我向你解釋說(shuō)是歐體，不過(guò)我總領(lǐng)會(huì)不到字的精髓，就磨著你給我寫幾個(gè)，你笑笑說(shuō)多年不寫了，生疏了，讓我好好練。不過(guò)你看我練得起勁兒，再加上我的“軟磨硬泡”，也忍不住拿筆寫了兩個(gè)，由于生病的緣故，你握筆也很吃力，字看起來(lái)自然虛浮，不過(guò)最后竟也寫滿了一整張宣紙。
書不成字，雖說(shuō)決定寫這篇文章之時(shí)我躊躇了很久，本以為再提到這些我會(huì)很平靜的落筆，卻是太高估自己。梁曉聲說(shuō)：“失去親人最難過(guò)的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻”，時(shí)至今日我方能體會(huì)。我總是想起兒時(shí)夏天傍晚，咱們爺孫兩一起坐在瓜架下乘涼，你時(shí)常會(huì)給我講你小時(shí)候很多有趣的事情，還有你為哄我開(kāi)心瞎編的一些光怪陸離的故事，每次逗得我捧腹大笑，當(dāng)然你也笑了；想起兒時(shí)每年中秋時(shí)，你都要讓我祭拜月神，說(shuō)向月亮許愿就可以實(shí)現(xiàn)愿望，而我每次總是纏著你問(wèn)很多幼稚的問(wèn)題，比如“月亮里有嫦娥嘛？玉兔在哪兒?玉兔喜歡吃月餅嗎?”諸如此類，你甚至?xí)脕?lái)望遠(yuǎn)鏡和我一起看月亮里的玉兔，陪我一起鬧；想起你和奶奶帶著我一起爬北山，路過(guò)一大片玉米地時(shí)，你會(huì)偷偷掰一根未成熟的玉米桿，像剝甘蔗那樣剝開(kāi)讓我嘗味道，那種清清甜甜的感覺(jué)之后的我再未嘗到過(guò)，奶奶邊走邊摘路旁的蒲公英，說(shuō)要回去喂兔子，兩個(gè)老人邊走邊撿，這比單純的散步要有意思，這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子......暮色沉沉里，微微燈光下，提起這些事好像發(fā)生在昨日，我的回憶里都是你，我多希望時(shí)間停止在那一刻，可時(shí)光他不聽(tīng)話，總是催著人長(zhǎng)大。
后來(lái)你便病了，人也越來(lái)越憔悴，全家人瞞著你，不讓你知道病情，只告訴你是手術(shù)之后身體虛弱而已，慢慢會(huì)好的。一開(kāi)始你很期待康復(fù)，每天都會(huì)在房間鍛煉些許，還著手寫了一本回憶錄，寫到你在四中當(dāng)總務(wù)的時(shí)候，連教學(xué)樓、停車位的占地面積都記得一清二楚，都能精確到小數(shù)點(diǎn)后。開(kāi)始我翻看，你還不好意思，我說(shuō)寫得好，之后你便很大方地讓別人看了。再后來(lái)你的身體越發(fā)的不好，你慢慢覺(jué)察到不對(duì)勁，就不停問(wèn)爸爸你的病情，爸爸每次都打馬虎眼糊弄過(guò)去。再后來(lái)的后來(lái)，你終于倒在床上一病不起，這時(shí)爸爸才哭著對(duì)你說(shuō)了實(shí)話，從那一刻，你的精神徹底垮了，自此就再?zèng)]下過(guò)床，直至離開(kāi)。
入殮兩天之后我才匆匆趕回，幫家里人辦完了后事。那段時(shí)間我?guī)捉槟荆桓杏X(jué)每天很忙，都顧不得悲傷，只是從心里覺(jué)得你還在，你只是出了一趟遠(yuǎn)門，只不過(guò)遠(yuǎn)到我過(guò)完一生才能見(jiàn)到你。直到回去學(xué)校后的某一天，我突然意識(shí)到你再也回不來(lái)了，一個(gè)人鉆在被子里放聲大哭。后來(lái)我工作了，在村里教書時(shí)，上課講到“死亡”這個(gè)話題，孩子們問(wèn)我：“老師，人死之后會(huì)有靈魂嗎?靈魂會(huì)到哪里去呢?”我說(shuō)人死之后靈魂會(huì)變成天上的一顆星星，聽(tīng)起來(lái)很滑稽的答案吧，不過(guò)我就是這樣固執(zhí)的認(rèn)為，我想你一定是變成了星星，一直在哪個(gè)遠(yuǎn)方護(hù)佑著我，所以現(xiàn)在我有了一個(gè)習(xí)慣，喜歡在夏天的夜晚，坐在窗邊，抬頭看夜空的星星，揣摸哪顆星星是你，我想你一定也知道我在抬頭望著你，在想著你，在思念你。
人們常說(shuō)“真正的死亡是被親人從心底遺忘”，死亡不是失去了生命，只是走出了時(shí)間，我覺(jué)得死亡不過(guò)是踏上了走向星辰的路，逝去的人最終會(huì)在天河盡頭守候塵世的親人，當(dāng)風(fēng)清月朗、星光散落時(shí)，便是他們回來(lái)看你了。爺爺，愿在天上的您一切安好，明月清風(fēng)知我意，下個(gè)清明捎去音書祭你，還聽(tīng)還靜......
【作者簡(jiǎn)介】劉燁菲，山西岢嵐人，畢業(yè)于太原師范學(xué)院中文系，2021年參加工作，現(xiàn)為岢嵐三中語(yǔ)文教師。
