下雪了，遲子建老師在工作室寫作。因突降雪，遲子建的母親擔(dān)心她沒有帶傘，怕回家會(huì)被淋濕，給遲子建老師送傘。此時(shí)遲子建老師正在專心寫作，正在興頭上。被母親的呼喊聲打斷。讓母親不用給她送傘，自己會(huì)回去。語氣有點(diǎn)生硬，陌生。母親拿著傘，慢慢地往家走。忽然才覺得母親已不再健步如飛，而是小心翼翼地一步一步，踩在雪地里，漸漸地消失在雪夜的視線里。遲子建老師有些愧疚，回家之后，跟母親輕輕地說了聲對不起。母親若無其事，好像事情沒有發(fā)生過一樣，說以后你寫作的時(shí)候，我盡量在家里等你。母親的話，讓遲子建老師有些內(nèi)疚。此后，遲子建老師會(huì)在離工作室的公園里陪母親走一走，看雪花，看夕陽……
我忘了，我們八零后的課文是初中課文還是小學(xué)課文，學(xué)了我與地鐵。那時(shí)侯我只記得，史鐵生是坐著輪椅上的一位作家，地壇是北京的一個(gè)景點(diǎn)……
別的記憶已很模糊。史鐵生因病痛，不能行走，他最愛的田徑運(yùn)動(dòng)已遠(yuǎn)離他，他超愛的足球已成過去時(shí)，他只能坐在輪椅，在院子里，在地壇，看院子里的貓狗，蜂兒，看地壇的樹，圍墻。母親有時(shí)候會(huì)推著他，史鐵生在前，母親在后，這一路上，有時(shí)候是欣喜，有時(shí)是失落，對于一個(gè)失去臂膀的孩子，起伏的情緒時(shí)刻著牽動(dòng)著母親的心。在路上，史鐵生或許在看風(fēng)景，在思考人生，但母親一定是在看他，關(guān)注著他。母親的陪伴已是習(xí)慣，是生命的支柱。
那年冬日，雪下的好大，奶奶來電讓我們?nèi)コ燥?，路上的雪融化了又結(jié)冰了??。到爺爺奶奶家，鼻子耳朵紅紅的，手腳凍得冰涼。奶奶烤了紅薯，香噴噴的，紫紅色的紅薯皮已烤的有點(diǎn)焦黃，里面是金黃黃的紅薯瓤。奶奶拍拍紅薯上的灰，把紅薯給父親。奶奶的眼神充滿期待，父親說好甜好吃，奶奶淡淡地笑了。奶奶說著以前的事兒，那時(shí)候飯都吃不飽的日子，好多都是吃玉米，吃紅薯充饑。
我們曾因年少懵懂，不理解那份母愛。那時(shí)覺得時(shí)嘮叨，讓自己少了一分自由，多了一些束縛。
前段時(shí)間，感冒很嚴(yán)重，低燒咳嗽，喘氣困難，幾天沒有和母親通話。孩子想外婆，打了電話，在電話那頭，母親聽出我身體不適。第二天，母親送來雞湯，默默地幫我收拾房間，叮囑我按時(shí)吃藥。自己已是兩個(gè)孩子的母親，可是在母親眼里還是孩子。
冬日我聽烏蘭巴托的夜，我就想起了那年在香格里拉看到的一幕。一個(gè)藏族小男孩抱著一只小綿羊，小棉羊好像是剛出生不久，有點(diǎn)虛弱，依偎在小男孩的懷里。小男孩抱著小綿羊，無助而緊張，邊跑邊喊阿媽。一位藏族婦女騎著駿馬，颯爽英姿，朝小男孩奔來。小男孩在看見阿媽的那一刻，是安穩(wěn)與幸福。草原的孩子，有了母親，不再漂泊流浪，穿過曠野的風(fēng)，走的有力而堅(jiān)定…
