作者簡介：董德興、上海市人，大學(xué)本科。國家注冊一級建造師、工程師、教師?！吨腥A文化》雜志副主編；中華詩詞學(xué)會會員；上海浦東新區(qū)作協(xié)會員；上海鐵沙、楓林詩社社員，上海華苑詩詞社社長。
母親的生日
董德興（上海）
雨后的河邊小道上，葦葉搖動晨珠，河中青蛙鳧水，另一邊成熟麥穗隨風(fēng)起伏，連接著遠處青嫩整齊的水稻秧苗田，一望無際，連結(jié)著天邊的云彩。蛙聲和谷香吹送著初夏的芳馨，青竹葉和葦葉散出來的香味隨粽香一起緩緩飄逸。端午節(jié)到了，我的生日也到了。隨手采嚼路邊紫色的槡仁，摸摸胸口，心里有說不出的高興。母親用染紅的棉線編織網(wǎng)袋，裝了煮熟的雞蛋鴨蛋掛在我胸前。舍不得吃，又怕同學(xué)笑話我，藏在上衣里面。摸著，心里甜甜的。
我問媽媽：哪天是您的生日？媽媽笑而不答。當(dāng)我拿著幾個一百分的好成績再問，媽媽高興之余，還是笑而不答。問急了，笑著說：我跟著你爹，天天都是生日??！言語中的自豪和幸福，那是真正的溫暖。
母親真的不知道自己哪天生日。只是告訴我們，她是前半夜生養(yǎng)出來，后半夜丟到路邊，給外婆撿到的。
外婆中等韻稱的身材，嚴謹秀美，慈祥端莊而勤勞。來了總幫我家干活，從外婆快樂自然的笑容里，證實了媽媽和我們幸福的今天。
上世紀三十年代，日寇已侵范我東北，蘇中大地也不太平。外婆當(dāng)時是20歲的年輕俊秀少婦，二十幾里到娘家后，只能第二天趕早返回。早春三、四月寒冷，經(jīng)過那塊玉米秧地時天還沒亮，聽到小孩哭聲，外婆撿起來看著掩掩啼哭的嬰兒，沒有猶豫，像撿到一個寶貝似的，抱著趕了十八里路回家！
外婆家也有襁褓中嗷嗷待甫的小孩，日子也很艱辛。艱辛中鑄就的慈悲和真愛，展現(xiàn)了中華民族永不磨滅的光輝燦爛的道德陽光！外婆的善舉…人間的大愛！拯救和養(yǎng)育了我母親！
稍大一點，父母教我，到哪都要勤奮、善良。美好的品德就是最大的財富！外婆在路邊撿拾我母親的時候，家里也有兒有女，又窮又苦。外婆后來說：聽到那孩子哭得揪心，就如自己孩子一樣的哭聲，沒有多想，趕緊喂口奶抱著回家，有雙手，不怕餓。
母親也沒有責(zé)怪生身父母，只是回答我：你親外婆不喜歡女孩，不要我才丟路邊的。
在我小學(xué)五年級的一個春天，撿到我媽的外婆和我母親生父的二哥，我們叫他二爺爺?shù)亩紒砦覀兗伊?/span>，說，你母親的生日是農(nóng)歷三月十一。二爺爺吿訴我。我母親也是第一次聽到！當(dāng)時，生身的外公外婆都不在了，而外叔祖二爺爺是唯一親歷這骨肉生離的場面，他說，刻骨銘心，不會記錯。
外婆身前曾反對，我撿到的時候，玉米秧已經(jīng)長得尺把高了。外婆大義厚德，不顧家中的嗷嗷待哺和生活重壓，無為而為之。外婆聞聲抱起的平凡之舉，就是菩薩轉(zhuǎn)世，觀音降臨！這是外婆人生中輝煌的亮點！最具權(quán)威了！
對于我母親的生日論證，這是真正的專家論證，又是高層對決！如照二爺爺的話說，那玉米秧只是露芽或還沒露芽呢。那時暖棚薄膜之類的全憑自然生長。我查萬年歷，一九三三年沒有閏三月的。如按照外婆講法，起碼在農(nóng)歷四月中下旬了。
沒弄明白。母親還是那句話：我跟了你爹，天天都是生日呀！言行中的幸福，傳給我們溫暖。家承書香，父親滿腹經(jīng)倫，母親不識字。雙親勤勞相敬。記憶中我調(diào)皮，父親嚴厲教訓(xùn)我時，他們才有爭執(zhí)，母親疼我。
二十一世紀第二年初夏，外婆九十高齡了，臨走對我母親說，你良心好，還來探望我，陪伴我。我母親含淚說，你救我命，養(yǎng)育我，給我生命…！
記住了生日，就是記住自己生命的源頭——父母的如山重恩！小時候，父親對我說，你的生日，就是屈原為國明志之日。前幾天，就是愛國承相文天祥的生日。還有岳飛那文章華國、詩禮傳家！陸游的示兒詩…；這是我立志的起點，我開始明白，我的成長和有用于社會，應(yīng)該要感謝父母無比幸勞的的養(yǎng)育之恩，感謝老師親友的教育鞭策之恩，感謝古圣先賢的開化之恩，還要感謝祖國大地萬物對我的承載之恩。貧則獨善，達則兼濟，悲心自持。以此為我的目標和幸福感到自豪。
母親從襁褓中到六歲時，抱養(yǎng)家的外公遭毒蛇咬而離世，家中的嬰兒也在之前夭折。此際的家中，只剩下外婆和我的母親兩個“外人”。
家族中一個惡人，受寵于侵華日軍，有槍。為了侵吞財產(chǎn)，與當(dāng)家的老婆婆密謀，要把外婆和我母親趕出家門。年輕聰慧的外婆自然是清楚地意識到當(dāng)時的危險處境，每一次回娘家，都用獨輪小車推著我母親一起來回。時間長了，那老婆婆對外婆說：你到娘家，來回五、六十里路，自己累了、小孩也不受用，放在家吃飽穿暖即可，你可以輕松來回。外婆信以為真，第一次沒啥，第二次應(yīng)驗了，老婆婆把我母親綁在木輪車上送到曹家鎮(zhèn)教堂去。理由是我母親不是我外婆親生的。送到教堂去，從慈善機構(gòu)還能弄到一筆錢。
臨走時，母親對外婆的婆婆說，奶奶，這雙蘆花草鞋幫我放好，我舍不得帶走，回來我還要穿呢…。這是真正的生離死別，在場的人無不含淚動容。
到教堂后，有一地主家名為收養(yǎng)（教堂發(fā)給一定的撫養(yǎng)費）實為童工，苦工。我母親被起名叫，福寶。在母親前面還有兩，個叫彩寶、另一個叫，來寶。一個被打死，一個被打殘。幼小的母親不堪毒打逃回教堂，結(jié)識了一位好心的姑奶奶，姑奶奶教母親修行，后又輾轉(zhuǎn)把母親帶到了上海市郊的教堂。
姑奶奶修身基督教，胸懷觀音菩薩心，眼看一個六歲的幼小生命被毀滅，便動惻隱。白天把我母親藏在柴房里，那地主家來人沒找到。為什么還要找？因為人沒了教堂要被問責(zé)的，但如果人死了教堂只出埋葬費而且還不問死因。據(jù)說前面已有好幾個小孩不明不白就被埋入地下。
母親回憶，傍晚，她悄悄把衣服塞貓洞，第二天天還沒亮，星星還在天上，母親拿了衣服躲在姑奶奶的黑袍里上船。姑奶奶的哥哥是崇明港沿大公所教堂的神父。母親有了暫時的落腳點，那年虛年齡才十二歲。感謝這位轉(zhuǎn)世觀音，只是后來無法找到這位我心中的隱形外婆。
小腳奶奶是我可親可愛、知書達理、慈祥而又威嚴的又一位外婆。在修身持教的信眾里有很高的威望。她從賭博、吸毒丈夫的紈绔家庭中跳出來后收養(yǎng)了三個女兒，我母親是她危難中搭救的第三個女兒。
母親剛剛南渡逃到崇明，那地主家即來抓人，整個的教堂內(nèi)外找不到我母親，以為她跳河了。這些人一直在河邊、橋底下找人、撈人。小腳奶奶大義凜然，說，小孩子不愿跟你們走，你們到底怎樣做才能罷手。我不要你們貼錢，我能養(yǎng)活這個小女孩。
教堂的神父、修女們都出來說話，這幫人才灰溜溜地走了…。
小腳奶奶生活也很艱辛，白天把我母親寄放在鎮(zhèn)上洗衣坊或食品加工坊搭把手，能吃上飯即可，晚上回來教她些粗針線、家務(wù)操持，講一些人情世故、行善積德做人的知識，還講孔孟之道的仁義禮智信、四維八德等粗略的知識。從來就在死亡線上掙扎、在逃難中求生的年幼時期的母親，在這一時期受到了最好的教育。母親心地善良、樂于助人的品德習(xí)慣也就是從那時起逐漸形成的。
新中國成立之初，小腳奶奶拿了大女兒的衣服穿在我母親身上來看和我爹相親。我家奶奶出身名門，礙于小腳奶奶的面子才同意看一下，但內(nèi)心里是一百個不愿意。
父母親姻緣巧合，父親幼承書香，嚴謹勤奮；母親慈懷玲瓏，善良感恩。但二人無論是生活習(xí)慣、環(huán)境，經(jīng)歷、素養(yǎng)都相去甚遠，居然是天作之合。隨著我的閱歷增長，心中越來越欽佩小腳外婆高超的生活技巧和點石成金的觀音菩薩之舉。
母親的出嫁，便是小腳外婆一手導(dǎo)演的傳奇！
這里還有一位外婆，住在崇明豎新鎮(zhèn)惠民河沿，她是小腳外婆一起修道的教會里的姐妹，也是前面說的作坊老板娘。她不但把母親寄養(yǎng)在那里，還安排認作寄母。還把我母親當(dāng)作女兒出嫁：辦酒席，紅燈花轎、禮花鞭炮！與我奶奶兩家喜氣洋洋，這也算是門當(dāng)戶對。
小腳外婆是諸葛再世、巧借善聯(lián)，真正的平民中的生活大師。
據(jù)說，我大姐出生時，那家外婆與小腳外婆一起送來小孩衣服等，盡了母親之責(zé)任、娘家之情誼。我父親是海關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，在后來的日子里，順便幫他們賣了好多滯銷的綠化樹苗……。
多年以后，母親幸福地回憶第一次見面：你爹坐在中堂里用毛筆寫字。端莊、英俊，站起來交談時威武、神氣！
奶奶怪我爹，有豐厚的銀元、櫥柜等嫁妝陪來的你不要，有莊稼良田陪嫁的你又不要，現(xiàn)在從海里撈出來的你要啦，指的是我母親只身乘船逃難渡海而來。母親回憶時，洋溢著幸福感。
母親想娘家了，想她那可愛又可恨的出生之地和災(zāi)難之地。回憶中，母親只記得那教堂的大致輪廓，因為離開時太小了。父親幼承書香，把舊社會骨肉分離，新社會尋親團圓的深情厚誼揮毫寫就，寄由江蘇省政府轉(zhuǎn)至那教堂，教堂高聲朗讀了這封骨肉情深的尋親信，傳遞著新中國的春消息。據(jù)說，當(dāng)時教堂里一片嗚嗚的哭聲，轉(zhuǎn)而又是一片歡呼聲和掌聲。
我們終于找到外婆了。新中國成立后，那個惡人在鎮(zhèn)反運動中消失。外婆又回到了原來住的地方，重新組織了家庭。
外婆回信的喜欲之情不說了，她還告訴我媽，親生的父親也找到了，他在當(dāng)游方僧侶，吃齋念佛，隨處行善。
原來，親生外婆生養(yǎng)我母親的弟弟時，年僅二十四歲離世。外公看破紅塵，了無牽掛，走入空門。
母親和父親看望外公的事，是后來告訴我的。母親說：只有你二爺爺?shù)娜g朝南屋像點樣，你外公那一間半搖搖欲墜的西向籬笆墻舊草屋里，只有破被舊床、舊桌和一個泥涂的灶頭。父母親去了只能住在二爺爺家里。就是這樣似屋非屋的草庵寒舍，沒過幾年也成了永恒…
我終于明白了，母親的生日就是農(nóng)歷三月十一。二爺爺說的是真話。我外婆說的是真話。
我母親不是生養(yǎng)出來馬上丟到路邊的…
2023.12.20
一股善舉的力量托著母親迎來解放
——董德興散文《母親的生日》經(jīng)歷之談
今音評論：
這篇散文結(jié)構(gòu)的分水嶺，是在1949年10月1日解放前后?！澳赣H”的兩種人生變化和選擇也發(fā)生在這個時段。尤其在解放后，母親終于過上了穩(wěn)定的生活，只才有了“我”和這篇散文的誕生，其意在于，一是感恩，二是懷念，三是重溫歷史的珍惜之情流露。
同時，散文也流露出善惡有報的另一個理念。這是作者在結(jié)構(gòu)散文時所賦予的堅定信念，也是這篇散文的底氣。信念是從“母親”有關(guān)生日這個話題引出來的，它作為散文的一個切口，用比較手法寫出了如果沒有新社會的到來，母親的命運會變得更加坎坷不易。這是一根主線，也是明線；而暗線則是善惡有報！
在這篇三千多字的散文中還發(fā)現(xiàn)“母親”的生母，是在24歲那年因為生弟弟而導(dǎo)致死亡的，由此，生父看破紅塵出家剃度為僧。這些信息是在解放后“母親”生活變得穩(wěn)定時突發(fā)思鄉(xiāng)之情再回故鄉(xiāng)獲得的。同時，母親也獲得了收養(yǎng)她的第一個外婆，也已經(jīng)再婚，并且，日子過得幸福美滿。可惜的是母親的生母，卻沒有享到這樣的福，這和她棄嬰是否有關(guān)系，尚不清楚。散文把母親生母早年夭折的敏感，和外婆解放后建立家庭的事放到一起描述，則是從人如何對事物持有敬畏觀的角度出發(fā)來作醒世和勸善的。
和母親生母年紀一般大的外婆，當(dāng)年也只有二十多歲，在路邊撿到棄嬰（我的母親）后并付至真情，這和母親生母的品格是一個天地之別。散文也貫穿著善惡有報這樣的理念，這在百姓層面上，當(dāng)遇到困難無法解決時、或困難解決過程中的等待當(dāng)中，也往往作為自勉和自我勸解的一種方法，能夠起到一些避免禍端的作用，但徹底解決，有時候還要借助權(quán)力來解決。比如，外婆解放前遇到的一個惡人，在解放后被政府鎮(zhèn)壓后，外婆只才結(jié)束逃難回到老家。
圍繞“母親”有兩股勢力一直在較量，一股是外婆的婆、惡人、地主等形成的以人口買賣為主的，另一股是以眾多外婆暗中保護母親的力量。之所以說它是散文，因為寫的是真人真事。如果是小說的話，作者腦洞大開，或許會把外婆寫成地下黨，如果利用這股力量來保護母親，解放后，母親肯定也會有一個參加革命較早的身份。這是散文可發(fā)展空間。
這篇散文對母親有不止一個外婆的描寫，也作為散文發(fā)展的線索，反映舊社會也有一股股善良的群體力量在民間自我生長并發(fā)展著。那么，散文把母親人生路上所認識的外婆一個個串聯(lián)起來并進行敘述，主要是從中華民族善良美德的角度，來體現(xiàn)其傳承的具體方式和具體事項，這就是散文當(dāng)中結(jié)構(gòu)的一個個正面人物和事例。比如，外婆、姑奶奶、小腳外婆和寄母等，都是母親這一生當(dāng)中所遇到的貴人。
散文凸顯了母親小時候被一個個不認識的陌生外婆們保護著和呵護著的故事，曾打動和影響了不少人，其中也包括我父親的一家。父親專門為此提寫書文，以感謝信寄給了當(dāng)時收養(yǎng)我母親的那個教堂。那封信當(dāng)眾一念，先是引來信徒們一片抽泣聲，然后就是歡笑聲和掌聲，這一些，都是在為新社會鼓掌，在為母親解放后能夠堂堂正正做人鼓掌。這是散文的主題。
圍繞這個主題，散文還把母親和父親的愛情觀也寫在散文當(dāng)中，從一個個側(cè)面能夠讓讀者感悟到其中的真諦，那就是善有善報并非瞎話。這時候，能夠從全文中體悟到文章有一根善鏈始終在貫穿其中。至于散文的意義和內(nèi)涵就是在文章的敘述過程中得以逐個亮相并串聯(lián)在一道。
“母親”之所以能活下來，在這篇散文中作為一個傳奇是被“我”記錄下來的，而不是別人?！拔摇庇涗洑v史上曾有一股善良的力道，始終在圍繞“母親”發(fā)力，那也是母親生命中的善緣所致。至于這個緣是如何積累的，又是如何會碰到像外婆這樣一個個好人，這篇散文并沒有作過多介紹。這作為散文的閱讀空間也好，還是作為思考人的生命與無常之間的關(guān)系也罷，需要正視的是這篇散文所折射出來的內(nèi)在動力，以及當(dāng)下人的有所為和有所不為的定位及規(guī)范。
比如，解放以后的母親有所為和有所不為的意識和行為，在散文里面表現(xiàn)出來的清晰，是值得我們思考的，比如，思考母親是一個不識字的女人，她有幸能和飽經(jīng)詩書的父親一直和睦相處一輩子，則是在她有為世界里的全部能力展現(xiàn)。包括把散文中的“我”撫養(yǎng)長大，并且能夠?qū)懗鲞@樣的一篇散文，這是母親的功績。母親在這一輩子的善緣不淺，雖然解放前吃了許多苦。這時候就會發(fā)現(xiàn)散文的主基調(diào)是在歌頌我們現(xiàn)在的這個社會。這個作為散文能夠辨別是非這么一個亮點也就凸顯出來了。散文中的母親在和自己的解放前比，而作者通過這篇散文的寫作也在和過去比，如果沒有母親，哪來的他，還有這篇散文。而母親之所以能存活，能毫無顧忌的生活，靠的是解放后的新社會而不是舊社會。
這個緣如果要展開的話，何止是三千多字的敘述，恐怕上萬字也不能說得完，而這篇散文卻用了三千多字，基本上就把母親一生當(dāng)中的善緣大致上說清了。當(dāng)然也有惡緣在母親如成長的道路上，散文也用了三個典型來進行編排，其中一家地主人家的收養(yǎng)而導(dǎo)致母親出逃。
如果要具體展開的話，這篇散文就是一這篇部長篇小說的素材，比如，這篇散文狀景的寫法已經(jīng)接近小說景描的要求，如果再作適當(dāng)剪裁，便是這篇不錯的短篇小說開頭，比如開篇的第一段，如果對景描有所節(jié)制的話便是如此，作為評論，同時也為作者客觀上具有的小說創(chuàng)作的空間和能力，作了肯定。剩下來就要看作者以后對自身的創(chuàng)作定位和確認發(fā)展方向了。
值得肯定的是，作者的發(fā)展空間是有的。那么，現(xiàn)在再按照散文的眼光來看這篇文章的敘事特征，比如，敘事的線索清晰在于散文核以“外婆”來作為一個群并把她們按照敘事順序而串聯(lián)起一個又一個小故事，由此，形成了一根縱向的故事線索，但又不像故事的寫法，其區(qū)別就在于這篇文章的景描而賦予了其更多的文學(xué)色彩及藝術(shù)再造。這時候，文章變得厚實起來，同時，它還具備了小說和影視劇的多元特征。這是題外話。
2023.12.22
散文作者：董德興
榮譽顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清 施國標
評論：今音
今音文學(xué)策劃中心
