那令全家人揪心的一個月
●戴宗章
印象中，奶奶常掛在嘴上的一句口頭禪就是“好花不常開”。
我不知道，奶奶是不是從我家養(yǎng)的馬種菜花悟出來的這句話。馬種菜，學名叫馬齒莧。那花很好養(yǎng)的，操持一把種子，隨便往地上一撒，就蓬蓬地長起來了，發(fā)芽、開花，越是天旱，它越是蓬勃旺盛地生長，花開得五顏六色，煞是好看。奶奶常常忙完了家務就坐在天井里的棗樹下，扇著蒲扇，欣賞院子里這些花。她還對著這馬種菜花講故事我們聽。
她說，很久以前，天上有12個太陽，地上經常鬧旱災，人們在饑餓中掙扎，只好不斷地燒紙叩頭，祈禱蒼天消災除禍。天宮得知地上人們遭受災難之后，便決定派楊二郎擔當重任。楊二郎接受任務之后，一氣之下就把十二個太陽全逮了起來，捆綁了捆綁就像賣氣球的那樣，用一根扁擔挑著，要去把它們全部倒進南海里。他大步流星地往南海趕，心急火燎的，不小心被絆了一跤，太陽散落了一地。在他把太陽收拾起來重新挑起來就走的慌亂過程中，漏掉了一個。這個太陽一打滾順勢藏在了一棵大馬種菜底下。一條曲蟮看見了，它見楊二郎沒注意到那漏掉的太陽，便在背后一個勁地叫喚一一“這里還有一個，這里還有個”。由于曲蟮的聲音很細，急著轉身趕路的楊二郎根本沒聽見，這太陽便逃過了一劫。
從此，天空中就剩下了現(xiàn)在這一個太陽。從此，這太陽便對馬種菜倍加感恩不盡，而對蚯蚓卻異常憎恨。直到現(xiàn)在，大家要是仔細觀察的話，馬種菜不管烈日多毒辣，從不怕曬。即便將它拔出根來，在太陽底下曬多少天后也不會干枯。一遇到陰天下雨就會生根發(fā)芽，蓬勃旺鮮地生長起來。而蚯蚓呢，稍見陽光就會通身毒漬涔涔，不一會兒就會被哂成肉片。
那年已是深秋，父親去學習班了。一場霜之后，院子里的那些馬種菜花都干枯了。奶奶一邊清理，一邊又自言自語地重復那句“好花不常開”。
村里幾個人來刨我家大門的時候，我們幾個年幼的姊妹都避在堂門旁怯怯地縮成一團。奶奶、母親、倆姑姑站在堂門口一旁，默默地盯著那幾個人把大門刨下來抬走了。奶奶在屋里小聲嘟噥說：這大門不該有事的，這大門沒有事啊。
奶奶說這大門沒有事，是因為她很清楚這大門的來歷。這大門是村里改建倉庫時更換下來的門。我家那時正翻新舊房，父親就把它弄回家來要安作大門。安大門那天，奶奶便詢問：這大門付款了嗎？父親毫不在意地說，倒下來的舊門付什么款呢。奶奶擋住安門的人說：先不要安，舊了那也是公家的東西。她吩咐父親去找?guī)讉€人來作了價后才讓安上。奶奶清楚父親當時一時手頭經濟緊不會付款的，便一直記掛著這事。后來家中賣了一窩小豬崽后，奶奶又特意催促父親去把大門款付上。直到父親說付上款了，她才安心。
在我記憶里，父親去參加學習那段時間是全家日日夜夜都揪心的一段日子。父親去參加學習班時說半月就會回家，可半個月過去了也沒回來。奶奶讓兩個姑先后去了幾次，卻都沒見到我父親。捎去的東西只能放在門衛(wèi)上，也不知父親見到了沒有。如今眼前發(fā)生的刨大門這一幕更讓全家人焦躁起來。
在父親進學習班之前，家中總是洋溢著無盡的歡欣。村里來了說書的，聽完了書，倆姑姑回到家就跟奶奶開玩笑，說奶奶跟楊門女將中的那個佘太君似的。奶奶聽了，滋得合不攏嘴并回敬道：如今講究一切行動聽黨指揮，在咱家里就我是黨員，我就得說了算，你們就得聽我的指揮。
在父親進學習班之前，我家的大門外也是熱鬧非凡。奶奶干家務累了的時候，就拿個蒲團坐在大門外的槐樹底下休息。這時，路過的鄉(xiāng)鄰不管多么忙也會停往腳步，跟奶奶寒喧幾句再走。往往走過去后，還會由衷地感嘆說：人家這個佘太君真福太??！
奶奶聽到了，心里漾溢起春水漣漪，嘴上卻說：福什么？還不是跟大家一樣，地瓜干子蘿卜菜把肚子填飽了就不饑困了。
社會就這么復雜，任何事物都有兩面性，有人奉承也就有人表達不滿。那時候生產隊經常往各戶分東西，尤其是晚秋時在坡里分地瓜，別的人家都是集體放工之后，自家人再專門往家里搬運。而我家常因為父親去開會或外出辦公事，生產隊長就派專人給我家運送到門上。這背后就有人詫咕說我父親的公事也格外多，往往生產隊再分東西，他就忙著去辦公事了。生產隊長對這些些閑言碎語，聽見也假裝聽不見，只要父親外出了，該派人送還是派人送。奶奶可就過意不去了，對來送的人說，跟隊長去說聲，別專門給我家送了，我們自己加加班也就搬運回家了。奶奶說歸說，隊長該派人送了還派人送。遇到有殷勤的勞力送到家還專門搬進院里堆好。奶奶更不樂意了，推拉著讓他們倒在大門一旁，趕緊回去干自己的活。
這次父親進了學習班，生產隊又在東嶺分地瓜了。我本以為父親又去辦公事了，隊長肯定又會派人給送到家的。而等到天黑也沒送過來。直到倆姑姑放工后，才自己加班加點往家搬運。奶奶讓放工的娘做飯，自己鼓顛著那雙裹著的腳，帶領著我們姊妹幾個也跟著去坡里幫忙裝卸。
現(xiàn)在大門被刨走了，全家的歡樂氣氛頓時蕩然無存。才是深秋時節(jié)，家里卻仿佛進入了嚴冬，令人不寒而栗。望著那幾個人抬著大門走遠，全家人頓覺得院子空曠寂寥、孤苦無助。家里只剩下令人窒息的沉悶。
更令人難以忍受的是，沒出五服的本家侄子，往常他總愛來我家?guī)兔ψ龌畹摹＿@時他卻闖進我家說一只鴨丟了，有人看到跑進我家里來了。他站在天井里倒背著手東撒目西撒目，沒找到仍不死心，又竄進屋里撒目了一番。一無所獲后，他站在院子里拤著腰滿嘴噴糞似的說些難聽的話，最后才罵咧咧地走出去。臨出門口還把我母親推搡倒地。全家人就這么任他胡作非為也不敢吱聲。
待到這個狗侄離開之后，奶奶和我娘晚飯也不吃，一邊撲欶欶地流著淚，一邊去草園把幾個玉米秸抱進院子里?？匆娝齻儌牡臉幼?，年幼的我也無可奈何地跟隨著搭手。我們把幾個玉米秸抱進院子后，奶奶又去找來了幾根棍棒修理了一下，用麻繩把玉米秸一個一個捆綁成一堵屏障，把大門口堵上。這堵屏障便暫時代替了我家被刨走的大門，雖不能完全把大門口遮擋住，至少可以阻擋一下那狗侄類的壞家伙來家里瞎胡鬧。
來了放映隊，往常我一放學就會抱著幾個小凳子跑進放映場地，跟別人家的孩子爭著去給家里人搶占最好的位置。現(xiàn)在任憑那喇叭多響也不去搶占了，就那么悶在家里偎在奶奶身邊，看她流眼淚。全家人都沒興趣去看，倆姑姑吃了晚飯就去炕上躺下了。街上大喇叭里的音樂聲，對我家來說成了噪音。
之后的幾天，奶奶一般不走出大門口了。除了非出門不可時就那么尾縮在家里，拾掇完家務后就那么在堂門口悶著。娘跟兩個姑姑參加集體勞動放工之后也是窩在家里不出大門口。家里幾乎沒有人來串門。平常關系很密切的左鄰右舍，在外面見了我們也都躲著走。就一個姓林的鄰居碰到了奶奶，瞧瞧四下里無人才悄悄地告訴說，村里的意見箱快被塞爆了，全村都在風傳我父親有貪污的問題。奶奶聽了，雖然不相信卻愈加食無味寢無眠，坐立難安。
父親去學習班將近一個月了。那天我放學一進家門，奶奶跟我說：人家都說郭家村放電影，你不是愛看電影嗎，今晚奶奶領你一塊兒去看。小孩子健忘得厲害，我除了那天見被刨走大門憂悶了一陣子，一覺醒來第二天就淡忘了?，F(xiàn)在一聽奶奶要領我去看電影，立刻高興得蹦起來。
以往倆姑姑常到十里外的村莊看電影，可每次奶奶都不樂意，反復念叨她倆野心朝外。有時候我要跟著倆姑去，姑姑堅決不領我，奶奶更不準我跟著去。今晚奶奶反常地領我去十里外的郭家村看電影，我開始有些疑問。不過，我想不了那么多，只覺得奶奶能領我去那么遠看電影，一定是演好影片。
我跟奶奶一塊兒上路了。奶奶扲著一個白包袱，沒告訴我包的什么東西。奶奶走起路來鼓跩鼓跩的，不知道的人還以為她故意拿捏著走。其實不是故意拿捏，那是她裹腳的緣故。裹腳是封建社會出生的婦女特有的一種現(xiàn)象。奶奶為少女時就被母親把腳包裹起來，長大之后除了腳拇指成長正常外，其他四個腳指都被圈進去了，腳被裹成了錐子形。走起來，鼓顛著搖搖擺擺挺費勁的。她就那樣鼓跩著走在我前面，我緊跟著她，還得一路小跑才跟上趟。
我們去的有點早，電影場里人還不多。但放映機前面用用布條圈圍著，布條外有壓場子的手拿長枝條巡邏，不準外人往里坐。他們說那是學習班的人坐的地方。我聽了才終于明白，從來不出村看電影的奶奶為什么那么費勁地走十多里來郭家村看電影。
過了一會兒，學習班的人排著隊來了。我們一眼就瞧見了父親。將近一月沒見兒子的奶奶，心里一定很激動。她鼓跩著裹腳正想快步向前靠近，卻被一個壓場子的擋住了。那人搖動著樹條子呵斥著把我們攆得遠遠的。那些學習班的人都帶著馬扎，依次走進場地后整齊地排坐好。我緊盯著父親，看準了父親坐在了從后面數第三排上。奶奶也看清楚了，她把包袱遞給我，說：你大都瘦了。你鉆過去把這單餅送給他。你看清他的位置了吧？我過去跟那壓場子的閑聊引開那人的注意。你避在我身后，再聽我咳嗽，你就趕緊遛進去。
奶奶領著我在場外徘徊了一會兒，瞅準機會便湊近那壓場子的跟他搭訕。我一聽她咳嗽，就立刻貓著腰往學習班人坐的地方遛。很快地鉆到了父親的身旁。
父親出乎預料地見到了我，十分驚訝。他接過單餅把我緊緊摟在懷里。他臉貼著我的額頭，我感覺到了自己的臉被一串串熱乎乎的東西潮潤著。父親的胸腔起伏著，分明是在嗚咽。好一會兒，父親才安靜下來，簡單地問了我一些情況。
這時候，一個壓場子的拿著一根長條子趕過來了，肯定是要驅趕我。父親急忙推著我離開說：去跟奶奶說，看夠了電影抓緊回家吧，領導不讓隨便見親人，待兩天我就會回家的。
我便戀戀不舍地離開了父親。
出來再見到奶奶時，她哪有心看電影呢？還在那里一把鼻涕一把淚地抽泣著。沒用我轉述父親的話，奶奶就領我往回走了。
回家的這一路上，奶奶不住地擦眼淚，不住地自言自語地念叨：好花不常開，好花不常開……
那天晚上，奶奶身心俱疲，一回家就倒頭睡下了。而我卻聽著奶奶打呼嚕的酣聲，輾轉反側睡不著。奶奶鼓跩著那雙裹腳急匆匆的身影，父親比較起來已瘦削的那張臉龐交替縈繞在我的腦海里。
從郭家村看電影回來的第二天，那幾個刨走我家大門的人，又抬著大門送了回來，并且還把大門給又給安上了。他們說上級落實了政策。我想，是奶奶鼓跩著那雙裹腳走十多里去看電影感動了上帝吧？奶奶露出一絲久違的笑容。
又待了一天，父親也如他說的終于回到了家。算起來，父親去參加學習班整好一個月的時間。
晚飯時，父親跟奶奶說：興虧聽您的話，沒做虧心事。跟我一塊兒去學習班的，有幾個直接被帶走了，沒撈著回家。
奶奶語重心長地說：這就好，為公家做事，要處于公心，千萬別總想貪占啊！
作者簡介
戴宗章，退休教師，山東諸城人，現(xiàn)居江蘇無錫市梁溪區(qū)金科世界城。
