高高的壽槐
——曹壽槐先生《人生自述》序
曹壽槐先生今年已87歲高齡了，書法界的同仁像他這么大的年齡，健筆如飛寫得一手閃耀著古樸光芒的作品者已不多見。除身體素質(zhì)外，我以為與他的藝術(shù)修養(yǎng)蕰深植厚有關(guān)，熟能生巧，巧中見功，雖年已耄耋，大筆一揮便見神采，不會因年齡問題而掉鏈子。這就是曹壽槐。
就是在先生87歲這個當(dāng)口，他所寫的回憶錄《人生自述》殺青定稿，先生囑我為他的這部約40萬字煌煌佳構(gòu)作序。論資格，我實在不能承擔(dān)這一重任，論年齡，先生是我的長輩。他一生像一條航船，飄洋過海，經(jīng)過不少驚濤駭浪，險灘暗礁，只到晚年，才迎來風(fēng)平浪靜，麗日中天的時光，他這豐富的人生經(jīng)歷，應(yīng)該有一位老水手給他作序才更為合適。以書法論，先生是書法大家，而我是書法門外之人，他的回憶錄由那些大智慧大學(xué)問的精通詩詞墨客書家作序方能企及。著書者與作序者皆為淵博和睿智之人，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。作起序來，嬉笑怒罵，桂冠榮名，一律處之泰然。筆到之處，皆進(jìn)得去，出得來，提得起，放得下，升堂入室，攬精準(zhǔn)奇絕語句入其襟抱，神而化之，不蹈常規(guī)，絕傍前人。作序者也因站得高，望得遠(yuǎn)，看透，撒得開，明辯深思，洞達(dá)世情，寫出一個活脫脫真實的曹壽槐來。
而我無力勝任，也沒有資格。
因此，莫名地產(chǎn)生一種“憂天將壓，避地?zé)o之”的恐懼，惆悵累日。
但他依舊菩薩低眉，拈花微笑，再三示意由我執(zhí)筆，不要謙辭，不必逃役。
著名書法家 曹壽槐先生
承蒙先生不棄，我只好應(yīng)承擔(dān)當(dāng)了。這自然與我們多年的交集有關(guān)。在流金歲月中，我與先生篤于風(fēng)誼，非親非故之間，也不免有些舊情牽掛。
我與之交集，是先認(rèn)識了先生的書法，于后認(rèn)識了先生。冬去春來，雖面晤屈指可數(shù)，但我們之間電話中、信件里時有存問，互為關(guān)念備至。幾年前，當(dāng)《人生自述》的初稿完成后，他由湖州寄來，讓我先讀為快。遵他之囑，我作為“壇下人”，游移于文字之間，拋心掏肺地提了一些意見與想法。如此等等，也許過早地創(chuàng)造了作序的基礎(chǔ)和條件吧；而先生不怕貽笑大方又徒然唐突高明地看上我。鑒于此，我只好硬著頭皮也不管它世路風(fēng)云，人生修養(yǎng)，藝術(shù)根基了，便什么也沒準(zhǔn)備就動起筆來。
曹壽槐先生 書法作品
二
我與曹先生的結(jié)識源于一個“緣”字。
古人說：“盡人事而聽天命?！弊鍪乱擦T，做人也罷，首先要“盡人事”，否則餡餅不會自己從天上落到你的嘴里。但必須“聽天命”。人世間，波詭云譎，因果錯綜。只能做到“盡人事聽天命”，該結(jié)交的朋友才能結(jié)交，該辦成的事情才能辦成。
2006年春，是一個萬物萌生的日子，當(dāng)時，我作為一家報紙的社長和總編到文藝部主任辦公室談事情，這位主任的桌案上放著一本美術(shù)雜志《東方美術(shù)》，上面刊發(fā)曹壽槐先生幾幅書法作品。我仔細(xì)觀之，先生的書法好生了得，見真功，有真氣，有真意，有真趣，不僅有高古堂皇之氣，還有許多平民化、生活化的品性。于是，我產(chǎn)生了一種探究它的書法形式邊際到底有多寬，它的藝術(shù)內(nèi)涵承載能力到底有多大的想法。
就是這幾幅作品推開了一扇遠(yuǎn)望千里的大門。讓我認(rèn)識了作品，認(rèn)識了先生，并在這個春天里種植下莫逆之交的友情。
之后，我寫了一篇題為《書法大家曹壽槐》的文章。我這樣寫道：“先生入書法之門，就直奔鄭板橋而去，這不僅是個性和愛好的使然，更重要的是他過早地確定了他所追求的藝術(shù)戰(zhàn)略目標(biāo)，這種選擇無疑成就了他藝術(shù)的大跨越。雖然他學(xué)板橋，被其父稱之為‘誤入魔道’，斥而止之。但曹先生作品中的板橋之味、之趣，并沒有淡去。我想，這可能與他和鄭板橋類似的命運有關(guān)。20世紀(jì)50年代，正當(dāng)他人生風(fēng)華正茂之時，以莫須有之罪，將他劃為右派，打入另冊。然先生不墜青云之志，書畫營生，發(fā)憤自雄，不與人爭，而自以心競，毫不氣餒地走著一條不衫不履、豁達(dá)樂觀、堅毅不屈的藝術(shù)道路。這期間，曹先生的作品，自然是心之平所致，自然是心之憤所致。從這個意義講，他和鄭板橋一樣在不平的人生道路上走著屬于自己的藝術(shù)道路，他也和鄭板橋一樣繼承了我國藝術(shù)論中‘發(fā)憤著書’和‘窮而后工’的傳統(tǒng)，揭示其藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)。”
論及他的書法藝術(shù)，我寫道：
曹先生是慣用“通融性技法“的高手。我們知道，中國書法對傳統(tǒng)文化的依附關(guān)系是世界上任何藝術(shù)無法比擬的，離開傳統(tǒng)，就失去了書法藝術(shù)的生命。曹先生對傳統(tǒng)的研習(xí)極為廣泛，他的《古文四篇行書帖》，有鐘、王風(fēng)韻，同時又將真、草、隸、行筆意熔為一爐。他的書帖絕不是臨池的一種摹寫，而是取象去形的創(chuàng)作。作品的字里行間都有篆法隸書遺韻且又真率趣味。其筆力遒勁沉著，結(jié)體嚴(yán)整雋永，隨意揮灑，意趣盎然，顯示了一路起來的藝術(shù)足跡?！恫軌刍睍▋浴分心欠鶗鴮懨珴蓶|《清平樂·六盤山》的作品，又頗像沈曾植的筆意與費新我筆意的雜交融合。從作品層面分析，此作品碑帖兼融，并以自己的博識與創(chuàng)造力為之躬踐力行。時用側(cè)鋒，時用中鋒，翻覆盤旋，如游龍舞鳳，奇趣橫生。
在此之前，報刊雜志鮮有評論曹先生的書法文章，所以，他對我這篇拙文看得很重。文章見報不久，先生來京，我們或佇立閑談，或茶室小坐，就書法的雅俗問題，市場的熱冷問題，藝術(shù)的高低問題，收藏的選擇問題，進(jìn)行了廣泛的交流。當(dāng)下，書法藝術(shù)，的確已成為書家的一種謀生手段。這種狀態(tài)，本身就是一幅意蘊豐富的世相圖。大大小小的書家，盡情地力所能及地聲嘶力竭地表演，作品琳瑯滿目，但又有幾人真正在創(chuàng)造藝術(shù)？又能給歷史留下多少價值連城的曠世奇珍。但是，精品也罷，糟粕也罷，卻異乎尋常地記載著真正的書家和假冒偽劣書家的成功與榮譽。不少人除賺得虛名之外，又有多少書家積年虔修，得成正果？收藏藝術(shù)品的藏家累千上萬，不計其數(shù)，有幾人真正對藝術(shù)傾心折節(jié)，欣幸自己開了眼界，拒俗品于眼外，收高品于手中呢？藝術(shù)圈子有如現(xiàn)在的官場，有投機鉆營者，撈得個書協(xié)主席、理事之名；有忽悠吹牛者，撈得個雄厚資產(chǎn)。但還有不少人鐵杵磨成針，練就一手絕活，不幸命運坎坷，只落得游走江湖，賣藝療饑。雖長年研磨翰海，但他們因是體制外之人，距主席、距理事、距賣價距離之遠(yuǎn)，判若天淵。也許就是這樣一批人，才能像西天取經(jīng)一樣，以對藝術(shù)的虔誠和追求，經(jīng)受住了無窮無盡的磨難而百折不回。有的甚至長年饑寒交迫，一貧如洗，高潔的精神不被理解，精妙的藝術(shù)不受重視，兀兀窮年，其志不伸，其名不彰，但一點他們絕不會放棄，那就是追求精神的崇高完美，讓藝術(shù)使生命增值。
我想，曹壽槐先生大概就是屬于此類人物中的一員?；蛘哒f，因有藝術(shù)真功夫，他是這支龐大隊伍中的幸運者，或待遇優(yōu)厚者。
我想，作為一個泱泱大國，對藝術(shù)的重視，不能只盯在廟堂中的藝術(shù)家們，能不能把眼光投放到江湖之遠(yuǎn)？能不能關(guān)注生活在底層的藝術(shù)草民？誰敢說，在他們這些無地位的藝術(shù)家之中，就不能出現(xiàn)做木匠的“齊白石”，走江湖的“張大千”呢？我常和曹先生開玩笑說：你是不是書法名家和大家，已經(jīng)不是你個人因素，而是社會與時代責(zé)任。
藝術(shù)就是藝術(shù)，不應(yīng)以地位、職務(wù)、體制內(nèi)和體制外來劃分等級，這樣，藝術(shù)才能真正成為藝術(shù)。如果把現(xiàn)行的審美評判推及古人，不是美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的“八大”，就該被邊緣化嗎？當(dāng)和尚的弘一法師，書法就不是藝術(shù)嗎？
我想，在一個高喊文化強國的國度里，能否不要因為藝術(shù)家的身份與地位，把藝術(shù)分為三、六、九等，讓所有藝術(shù)家第一追求的是藝術(shù)，第二追求的是藝術(shù)，第三追求的還是藝術(shù)。不要在光輝的藝術(shù)創(chuàng)作后面，蘊藏著這樣或那樣人為的、政策的、黑暗的背景。
曹壽槐先生
三
我曾說曹壽槐是當(dāng)今書法大家中一位。
如果此言過分了，我想他也應(yīng)該是名副其實的名家。
若不是這樣，他就對不起長于斯、養(yǎng)于斯湖州的那片土地。被譽為“天堂中央”的浙江湖州，是中國出書畫家最多的地方。據(jù)文獻(xiàn)記載：中國二十四史最早立傳的畫家，創(chuàng)造了“畫龍點睛”典故的畫家，中國士大夫畫派的開創(chuàng)者，海上畫派的創(chuàng)始人等等，皆出自湖州。書畫界人士認(rèn)為，中國書畫史有半部是湖州人寫就。
湖州的書畫家，有些不是用大家和名家的頭銜所能夠概括與表達(dá)的，他們中有許多是開宗立派的人物。如元代趙孟頫，被后人尊為中國文人畫的始祖；如近代吳昌碩，成為海派宗師，對齊白石產(chǎn)生巨大影響，且又是當(dāng)代國畫大師潘天壽的老師。書法大師沈尹默、費新我也是湖州人，費新我的《草原圖》長卷被豐子愷譽為內(nèi)蒙古的《清明上河圖》，其書法作品曾饋贈日本政府和美國前總統(tǒng)卡特。日本、新加坡等國媒體稱其為“墨仙”、“書壇李白”。
居“文房四寶”之首位的湖筆出自湖州。自古以來就以“湖穎之技甲天下”而聞名于世。其神韻數(shù)千年不減，一直是中華民族的驕傲。我常想，湖州人為什么畫畫得這么好，字寫得這么好？如果他們畫得不好，字寫得不好，他們就對不起湖筆。也許因為湖州人愛畫畫，愛寫字，才產(chǎn)生了湖筆。湖筆與湖州人的字畫是相依相存的，字畫促進(jìn)提升了湖筆，而湖筆也提升了字畫的品味。湖州書畫家手中湖筆的意義與作用，不僅僅在于他們寫了什么，畫了什么。它的重大意義還在于當(dāng)湖州的書畫家擎起湖筆的時候，像擎起一面獵獵戰(zhàn)旗，中華民族的書畫家們在這面戰(zhàn)旗的引領(lǐng)下，書寫了偉大輝煌不朽的書畫長卷。湖筆是一面旗幟，而湖州的書畫家的則是中華文化群山中的昆侖與泰山，他們的引領(lǐng)與示范作用絕不能小視。
曹壽槐不是湖州人，而是生于緊鄰湖州安吉的安徽廣德。不是命運的捉弄，而是上帝的安排，偏偏讓他離開廣德而移居安吉，成為近代書畫大師吳昌碩的近鄰。屈指盤算，湖州在當(dāng)代，除沈尹默、費新我外，能扛起書法大旗的能有幾人？而沈尹默、費新我早年移居上海與蘇州，湖州僅是他們的故鄉(xiāng)，許多不甚了解費新我的人，總說“蘇州費新我”，而“不說湖州費新我”。即便把他列進(jìn)湖州的書法大家之內(nèi)，那么費先生身后，湖州的書家總該有一個書法的擎旗人吧。我對湖州書法發(fā)展的全貌不甚了解，據(jù)目前對湖州書法整體形勢判斷，曹壽槐作為湖州書法的扛鼎人物是當(dāng)之無愧的。
感謝上帝的安排，由于曹先生的出現(xiàn)，湖州書法星座上又有一顆星辰閃耀出耀眼的光芒，其光束穿透湖州的大地，時強時暗地輻射到中華大地的各個角落，這對于當(dāng)過老師，當(dāng)過右派，當(dāng)過農(nóng)民，勞教過的曹壽槐來說，是非常不易的。中國雖大，有幾個身居農(nóng)村小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)人，其書法的藝術(shù)之光能輝耀在民族書法的星空呢？須知，他的地位，他的身份被這個時代鉚釘在底層弱勢的點位上，要使自己的書法藝術(shù)在這個浩蕩著權(quán)威和勢利的時代產(chǎn)生一定的影響，他要比那些身處高位的書家要付出數(shù)倍的努力方可致達(dá)。不知是曹壽槐為湖州爭了光，還是湖州成就了曹壽槐。
總之，曹先生和湖州結(jié)緣，和安吉結(jié)緣他才像是一個書法家的樣子，他才能確立一個宏偉的指標(biāo)性的目標(biāo)。湖州既培育了大批本土英才，又成就和吸引了大批客藉人才。陸羽、吳承恩、張志和、蘇東坡、顏真卿等天才大家、文豪學(xué)士都曾長期寓居湖州，受當(dāng)?shù)厝宋纳剿难荆瑒?chuàng)作出無數(shù)鴻篇佳構(gòu)。蘇東坡在其《墨妙亭記》中曾這樣贊譽湖州：“漢唐以來，簪冠之勝，敵天下三分之一?！庇腥嗽u價“湖州人才半天下”，雖然有些夸張，但起碼說明湖州這個地方是人杰地靈，鐘靈疏秀之地。
曹壽槐走上這方土地，自然受到這方水土的影響。湖州自古有“崇文尚教，耕讀相兼”的人文風(fēng)氣。深厚的人文積淀，必然導(dǎo)致他對精神享受的追求，進(jìn)而形成了他目標(biāo)性的人生觀。曹先生曾經(jīng)說過，湖州的文脈傳承猶如一條長河，水不在深，有龍則靈。這條長河上不是活躍著一條龍，而是無數(shù)條龍。那一條龍，都是聞名于世的文化巨龍。既便是文革時期，湖州書畫之傳統(tǒng)文脈都沒有被切斷。在安吉偏僻的小鎮(zhèn)上，許多店鋪的招牌不是取自趙孟頫的書法，就是取自吳昌碩的書法。20世紀(jì)五六十年代，湖州不識字的農(nóng)民在扁擔(dān)上也要刻上花鳥魚蟲，農(nóng)村小孩的衣帽上都有繡花。文化大革命時期，農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的墻上到處皆是現(xiàn)代京劇的宣傳畫。凡此種種，可見湖州人的藝術(shù)素質(zhì)和對藝術(shù)的珍愛。這既是一種人文，又是人文昌盛的基礎(chǔ)。有藝術(shù)志向的曹先生，當(dāng)他把生命的根須植于安吉那片土地時，他從吳昌碩、沈尹默、費新我等身上窺其到藝術(shù)的堂奧?？梢哉f，中國書畫的精要，在他的身上，在他的筆下，體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，他要學(xué)的不僅是吳昌碩、沈尹默和費新我，他從他們身上看到的是一種前進(jìn)的路徑，是一種攀高的身影，是一種天時、地利的機緣。他們成功中的每一個故事，對曹壽槐而言都有勝讀十年書之感。從此，曹壽槐徜徉于傳統(tǒng)的書法的探究與學(xué)習(xí)中，他神交二王，追摹歐顏柳趙，精心研究板橋，他悉心揣摩古人之筆墨意蘊與風(fēng)神氣象，體會古人作書之心境胸臆與放筆抒寫之疾迅舒緩，體驗其用筆之情態(tài)神趣。李澤厚先生關(guān)于對藝術(shù)的審美曾提出美和崇高的觀點。曹先生的書法，我以為是不能用美來形容，美給人的感受是比較和諧、優(yōu)雅、平靜的。用崇高來形容曹先生的書法則更為貼切。崇高給人的感受通常是激烈的震蕩的，帶有更多的沖突斗爭的心理特征，它常常以人為不習(xí)慣，不熟悉，給人以奇特而讓人們?yōu)橹徽?，徹底違反與背離了甜俗、柔軟、光滑和流美，以造成對感覺知覺的強烈刺激。因它的陌生，不熟悉，讓你瞬間達(dá)到認(rèn)可和佩服。
這就是我第一眼所看到的曹先生的書法。
曹壽槐先生 書法作品
四
湖州人文甲天下，這里有十分罕見的人文思想和人文精神，它兼收并蓄又束放適度，成為中西文化整合得最為恰到好處的地區(qū)之一，形成了湖州人文氣、靈氣、大氣、和氣、豪氣的性格。這從曹先生身上得到證明。因友情之故，我曾3次去湖州安吉曹先生的寓所，或相挽于山林，或把盞于家舍，深深感知生活中的曹壽槐儒雅平和，性格爽朗直率，不矯飾，不矜持，于淡然中傳遞出濃郁的藝術(shù)家氣質(zhì)。一旦談?wù)撈饑閲?，人生哲學(xué)，藝術(shù)歷史，他的才思就如大江之水，滔滔不絕，奔涌而來。人們說，唐人以天下為花園，清人以花園為天下。我以為曹先生既是以天下為家園者，又是以家園為天下者。作為藝術(shù)家，他的足跡遍布大江南北，長城內(nèi)外，不少國家留下他的足跡。每游歷一些地方，他都留心看看，認(rèn)真記記，用心體味，記風(fēng)土人情，說朋友軼事，有滋有味，有情有意。哪怕是一叢竹子，幾束芭蕉，幾片綠籬，落入筆下，皆頓生詩意。當(dāng)別人把他看成是書法家的時候，卻忽略了他“作家”和“哲人”的身份。讀他的《人生自述》，我可以說，他確是一位沒加入作協(xié)的作家，讀他的《草根譚》，我可以說，他確是研究社會的一位哲人。壽槐先生有著古人高逸清靜的氣質(zhì)。無論遇到什么困難和逆境，他絕不會怨天憂人。他認(rèn)為人的可貴之處在于：逆境不倒志，順境不顛狂，逆境時多看看曙光，順境時多看看陰霾，隨時做好成功與失敗的兩手準(zhǔn)備。他認(rèn)為，“難得糊涂”和“吃虧是?！倍际侵晾砻??？墒?，求他寫“難得糊涂”的人很多，沒有一個人求他寫“吃虧是福”。已經(jīng)寫好了的“吃虧是福”的橫幅，送也送不出去。他明白一個道理，大家“怕吃虧，裝糊涂”。在安吉僻靜的的小鎮(zhèn)，依傍溪水和美不勝收的桃花源，曹壽槐先生遠(yuǎn)離了城市的紅塵喧囂，內(nèi)心回歸于寧靜、平和，時時體會到天人合一的境界，一張書案，一架香書，一卷素紙，一硯濃墨，其樂無窮。
曹壽槐和孫女
但是他的心時常游走在天下的花園和不平靜的社會中。他說，有些人“套話”聽?wèi)T了，聽不到“套話”就很不舒服?！疤自挕币呀?jīng)成為人們生活和工作的一部分。他還說：有些人，一天到晚把“實事求是”掛在嘴上，當(dāng)別人真的去“實事求是”時，他馬上就會翻臉。他還說：假如把天下背后講的壞話都記錄下來，其中許多話肯定是一部治國的經(jīng)典。他還說：一個政府，沒有認(rèn)真走群眾路線，真心實意傾聽人民群眾的意見和建議，必定會出現(xiàn)危機。他的這些話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)的范疇，而是向治國者的諫言，向理政者的獻(xiàn)策。一個赤子的胸襟是如此博大而坦實。我在先生另一部著作《草根譚》的序言中曾寫下這樣的文字：先生筆下流出的文字，不是輕描淡寫的應(yīng)付文字，它送給讀者的是一種震撼心靈的感受力。讀者可以在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生，在腐朽中洞察新生，在沉默中說出世界的意義。他筆下的文字，絕不是課堂上的說教，而是他生命的歷練，人格力量的外化，從心底吐出的心聲。他筆下的文字，給人們提供一種參照：無論你是藝術(shù)之外的社會人，還是從事書法的藝術(shù)人，都要解決一個“做人”的問題，都要解決自己的人格文化。時時提示各種各樣的人，在這個世界平面上還一個更高的存在，一個更高的目標(biāo)，有一種現(xiàn)實理想之上的理想。要實現(xiàn)這一切，必須不斷改造自己的人格，豐富自己的文化，升華自己的道德，創(chuàng)新自己的行為。但是，寫到這里，我突然覺得不應(yīng)該把那些指點江山的激揚文字再塞到這篇拙文中了。先生已是九旬老人，早已修成了“無可無不可”的境界，他原本就是鄉(xiāng)人，將來必以鄉(xiāng)人的身分而隱入鄉(xiāng)土。江湖之遠(yuǎn)的草民之言，再有價值能否送達(dá)到廟堂之中，即便送達(dá)，人家聽不聽？人微言輕，這是千年不變的價值主題。所以本文作結(jié)時，我衷心地祝愿曹老將鄉(xiāng)土與家庭作為立足的實地，把天下當(dāng)健身房吧，把鄉(xiāng)里當(dāng)成小天下吧。洗洗白云，挽挽清風(fēng)，拂拂竹林，走走溪水，心靜耳也靜，把身體一切皆拋身外，吟詩于山林泉間，與親人盡享天倫之樂，既無俯仰之憂勞，亦無生活之困頓。如果老天照應(yīng)，活過一百，再奔一百二，走在路上的他成為一株高高的“壽槐”，走在路上的書藝，也不斷精進(jìn)，達(dá)到人書俱臻當(dāng)可期矣。
2016年5月28日完稿于北京素心山坊
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。第六屆范長江新聞獎獲獎?wù)?，是全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作協(xié)會員。
