再寫我的父親
齊迎春
今天是冬至日，這里的鄉(xiāng)俗是要吃餃子的。我和妻子由于各自工作的原因，不能在家包餃子吃。妻子從冰箱找出前兩天包好的餃子，讓我給老父親送去，中午他一個人在家可以煮著吃。我單位可以上灶，妻子在店里湊合一頓。
開了父親的門，父親不在家，應(yīng)該是出去溜腿，或在某個向陽處曬太陽。屋子里有點陰冷的感覺，以致我連羽絨服也沒敢脫。供暖公司的鍋爐，每年的這個惡寒天氣里總出問題，也是老毛病了，也沒個人管這事兒。人們只能繳了費，受著這寒冷，忍了。年輕人還可以，可是這些老年人和小孩就受不了了。
屋子有點亂，也有點兒臟。地面可能有兩三天沒有打掃過了，更別說拖地了?？粗@個冷冷清清、又臟又亂的屋子，我的心里一下子有點難過。想著91歲的老父親，一個人生活在這里，我又是一陣扎心的疼。我把餃子放入廚房，簡單的給父親收拾了一下屋子，便出去找父親。
在小區(qū)大門口一個向陽的地方，我找到了父親。他正一個人在那兒坐著。渾濁的眼睛看向大門的方向，他的眼睛也許在看著大門口流動的人們，也許根本就什么也不看，只是擺出了那樣的一種姿勢。無神的眼睛沒有了一絲的靈動，仿佛坐在那，盯著那個方向，很久很久了。可能是天冷受凍的原因，也可能是沒有洗干凈，或者說幾天沒有洗，一張臉很是灰暗，沒有了一點光澤。父親坐在那，看上去很臃腫，我卻知道那不是身體發(fā)胖的緣故。父親由于年齡大，加上糖尿病等各種老年病的原因，父親其實很瘦小。臃腫是由于穿的衣服里三層外三層套到一起。
父親可能是察覺到身前有人，一抬頭，看到是我，那雙無神的眼睛終于有了點活力，往起睜了一下，然后忙著往起站。我本來是想和父親打個招呼，告訴他餃子放廚房，讓他中午別忘了煮著吃。可看到父親急急忙忙的往起站的樣子，我又有點不忍。父親顫巍巍的，隨時都有可能會一頭栽倒?？粗赣H，我鼻子一酸，忍著眼淚，忙過去扶住了父親。站立的父親更像荒野里的一棵枯草，隨時都可能會被風(fēng)吹倒。握著父親那干枯的手，想到這寬大的衣服下面竟會是一副瘦骨嶙峋的矮小的身軀，我的心又是一陣扎心的疼。父親的體重現(xiàn)在有多少斤？一百斤？八十斤？還是六七十斤？我不知道，我甚至不敢去抱一下父親，我怕父親的體重如果是很輕很輕，我的心會更加的痛。因為在我的印象里，父親就是一個能喝酒能吃肉的威武的一座山。我根本承受不了父親身體會很輕這個現(xiàn)實。
扶著父親回到了家里。路上已和父親說了午飯的事，本來要走的我，看到離上課還有點時間，便決定陪父親坐會兒。坐到沙發(fā)上的父親喘了好一會兒氣，剛剛緩過神來，就去茶幾上找紙和焊煙。我忙遞了過去。我也取了張紙，和父親一起卷煙。我喜歡和父親坐在一起，一起卷煙，然后一起抽煙，一起拉一些過去的事。不是因為我有煙癮，陪父親一起卷煙，一起抽煙，一起拉家常的感覺真的很好，也很奇妙，既有家的感覺，又有一種溫馨和愜意存在。還仿佛能感受到與父親血脈相連的那種親情，能讓我們浮躁的心一下子平靜了下來，一切的名利都仿佛比不過我們父子在一起似的。
這種時候，父親總是喜歡將他裝在衣兜里外出抽的香煙扔給我，讓我抽。在父親眼里，香煙比那旱煙好。父母總是把好的東西留給子女，即使在他們的眼里，他們的孩子已強壯如山，不再是孩子了，但他們依然把子女當(dāng)做孩子，這與年齡是沒有關(guān)系的。可父親不知道的是，這種時候，我嘴里抽的不再是煙，而是一種家的味道，一種血脈相連的親情?？粗赣H的臉，仿佛當(dāng)年父親在看我們的臉一樣。此時，在我的眼里，父親不再是一個慈祥的老人，而更像一個小孩，一個既懂事又有點任性的小孩，我的眼里只有滿滿的憐愛。
我看著父親，好像想和我說什么，又沒有說，我也假裝沒看見，刻意的回避了這個話題。我知道父親想問我的是什么。
今天是冬至，按照我們這里的鄉(xiāng)俗，是要祭祖拜先人的。往年的這個時候，有老人去世的人家，都有一大家子的相隨著上墳燒紙。既給逝者送錢，又給送衣送食。但這兩年由于天氣干燥，下雪少，為了預(yù)防失火燒去森林，林業(yè)部門每到這種干燥季節(jié)就封山，不讓入山了，更別說帶火種入山了。父親是知道這些的，也正因為他知道這些，也知道我們根本沒有去給母親上墳，所以出于一種僥幸的期盼，想問但又沒有問。
母親2018年去世，至今整整5個年頭了，父親的心里一直惦記著母親，生怕母親在那邊受一丁點的委屈。母親走后，孤苦伶仃的父親很是思念母親，經(jīng)常拿著母親的照片擦拭著，撫摸著，和我們坐到一起也常常的提起母親。
話題可以回避，但父親對母親的不放心卻消除不了，我也只能是再有意的提起今年上墳燒紙的相關(guān)政策，然后騙父親說，我將紙裝信封里，以郵件的形式在村口燒給母親了。因為我們這里有這種鄉(xiāng)俗，對于那些到不了墳地?zé)埖娜?，就用這種郵寄的方式，在路口一燒，據(jù)說就會寄到逝者的手里了。當(dāng)然路口也有專人看著不讓燒紙，我只能拿來騙騙父親罷了。但父親聽了，明顯的看到臉上有了一種如釋重負(fù)，笑容也多了，跟我聊的話題也更多了。殊不知，每到這種時候，我的內(nèi)心更是難受的要死，那種負(fù)疚感有時讓我整夜的睡不著覺。
時間該到我上課的時候了，我便起身跟父親道了別，便轉(zhuǎn)身出門。每當(dāng)這種時候，我的心里都會難受的想哭，一個91歲的老人又一次被我扔在家里，過著一個人孤苦伶仃的日子。一日三餐，雖然說自己還能將就的弄，但畢竟人老了，精力上來不了，每一頓飯往往都是湊合著，能吃飽就行。我們姐妹7個，但每一家都有每一家的難處無法照顧到父親周全。
坐在車子上，總免不了抬頭去望父親的窗口。父親也往往正趴在窗臺邊目送著我。那個孤苦的身影再一次的敲打著我的心，我的眼淚終于忍不住涌了出來。
2023年12月22日
