干凈的白墻，方正疏朗的紅字標(biāo)語
鳳凰牌單車，你從二十歲一路騎來
很多事情我坐在單車后座上并不懂
紅頭文件像一張巨大的地圖，展開
在你面前如同情書，對(duì)我，則如
漂流瓶，瓶中密碼守口如瓶
在大隊(duì)，永遠(yuǎn)有很多熱烈和大事
你的清晨以披上外衣的一陣風(fēng)開始，你像
放出去的風(fēng)箏，但線卻由你自己牽著
標(biāo)語總是在變，慢慢地你的舊車
開始跟不上時(shí)代的步伐，但車鏈
反而繃得更緊，仿佛前方永遠(yuǎn)
有一個(gè)盛宴，讓你前傾腰背俯沖而去
回到家你困乏，就像從飛速旋轉(zhuǎn)的
脫谷機(jī)上放下踩踏板的右腿
在上上下下的重復(fù)運(yùn)動(dòng)中你越來越吃力
“成分”凝固了你臉上的笑容
屋檐上的雨點(diǎn)在反復(fù)訴說心事
青春期的我與你開始了政治爭辯
正午播報(bào)變成了日復(fù)一日的戰(zhàn)場
你固執(zhí)，因?yàn)轭^腦太早進(jìn)入歷史
而地圖太大，人在其上爬行如螞蟻
我侵犯你的尊嚴(yán)，你打擊我的信心
我開始用蔑視在你面前建造一堵隔離墻
你和大事一起被封鎖在一千多里外的鄉(xiāng)村
后來卻懊惱地發(fā)現(xiàn)，新聞如同迷宮游戲
岔路太多，出口比岔路更多，大事與
大事累積成一串無法算清的無理數(shù)
在成年的我面前，曾經(jīng)宏偉的大隊(duì)樓
出奇地矮小，仿佛妖怪被打回原形
墻面畫滿了漏水留下的水墨山水
和廢棄的火車站一起等待結(jié)局的到來
墻上的標(biāo)語在還珠格格的大眼睛面前
開始顯得愚鈍，而來自歷史的東西
必得回到歷史，你簽字的手開始發(fā)抖
用麻將代替《南方日?qǐng)?bào)》，偶爾艷羨
那些用詐胡更快地獲取勝利的后來者
我曾困惑于你對(duì)辦公室與口號(hào)的癡迷
也預(yù)感到了漂流瓶里并沒有答案
卻沒有看清，你在紅頭文件里的行書
也是一個(gè)故事，這故事一直從歷史
寫到了歷史之外的麻將桌上，筆跡
越來越像山水畫，優(yōu)美，卻無法辨認(rèn)——
直到二十年后，你退休的前一年
我對(duì)著全大隊(duì)唯一的電腦，寫下
“音樂結(jié)構(gòu)”——在大年初一的下午
夜蛾躡手躡腳，謄寫思想報(bào)告
身體里盈滿空白與虛無
小白鼠急急摩擦四腳，預(yù)備
手淫，啃嚙糧食和南方日?qǐng)?bào)
退伍軍人，口念軍歌騎行百里
軍刀原地打轉(zhuǎn)，不肯出門
你不是惠特曼，無法產(chǎn)下
比整個(gè)田納西還硬的三塊石頭
紅頭文件展開如地圖，此刻
中南海燈火通明，你熬夜寫情書
小拇指白白胖胖，如玉之新琢
小伙伴亮出私處鉆進(jìn)水庫深處
那一年，他被語文老師夸得脖頸通紅
種子凌厲發(fā)芽，有多少紅樓夢(mèng)
就有多少黑裙子，蓋住滿分答卷
他卷起褲腿過河，蕩漾雙膝如初吻
有一個(gè)詞從童年橫亙到成年
像一雙嚴(yán)厲的眼睛盯著我們
總是讓我們的丑陋無所遁形
一個(gè)剝奪了我們整個(gè)青春期
的專有名詞，它拋給我們
一個(gè)恒定的生活主題：出人頭地
并把生活的枝葉一一砍削干凈
變成一根光滑銳利的木棍
沒有人告訴我們?nèi)绾闻郎蠘漤?/span>
即使有人為此摔斷了翅膀
也不過是，變不成鳳凰的野雞
重復(fù)著亙古未變的，出生的悲?。?/span>
“曾經(jīng)有一群衣裝明艷的女子
騎自行車從對(duì)面向我駛來
我還沒有來得及看上第二眼
就已經(jīng)度過了我 寂寞的十八歲”
她們是一群精靈。在她們的構(gòu)圖學(xué)里
只有葡萄酒、牡蠣、草莓，以及茅臺(tái)
實(shí)際上，她們?nèi)秦S饒之神的女兒
遠(yuǎn)非食指的指戳所能評(píng)判。她們總是
受到光線無條件的眷顧，似乎光線
只愿意在長腿和細(xì)腰上奏出它想要的那首曲子
如果我們細(xì)細(xì)檢視這些柔和的曲線
總會(huì)發(fā)現(xiàn)某種非人類的東西，就像
對(duì)著圣母像那樣，是的，你會(huì)明白
那只舉起自拍手機(jī)的手不屬于她們
她們臉上的光澤如此透亮，理應(yīng)來自伊甸園
我必須承認(rèn)，她們用照片占有了所有的美
這令人生疑——在照片邊框以外還剩下什么？
惡毒斜視的眼睛？隔夜的方便面？未交的房租？
以及所有那些如同垃圾般散發(fā)餿味的構(gòu)圖學(xué)？
在餐館里聽到隔座的兩個(gè)男人在談?wù)?/span>
反右、女人和風(fēng)水，雖然
我熟悉他們談話的內(nèi)容
甚至知道他們的推理漏洞和常識(shí)錯(cuò)誤
（原諒我的學(xué)究式的自負(fù)）
但我喜歡那種專注的表情
仿佛第一次觸摸到事物的實(shí)質(zhì)的表情
當(dāng)一個(gè)人年歲漸長，便無法將事物當(dāng)真
比如我，就只能在餐桌上談?wù)撎鞖?/span>
談?wù)摃r(shí)隨便把眼睛放在什么地方
或者像現(xiàn)在一樣，只盯著眼前的盤子
面無表情地把塞進(jìn)嘴里的一切吞下
我想起那些豎排的起義
和粉紅色的宣傳小冊(cè)子
一種向內(nèi)卷動(dòng)的不停消化
自身的肛腸動(dòng)物，在向世界
展現(xiàn)它的精細(xì)紋理，向前翻動(dòng)
人群的汗液洶涌，向內(nèi)卷起
歷史便在殘?jiān)凶晕已h(huán)
網(wǎng)戀與自瀆
他在學(xué)校嘈雜的機(jī)房里開始了
他人生的第一段親密的旅行
一小時(shí)上網(wǎng)一元，午飯三元
愛的計(jì)算器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，舊鍵盤
嘩嘩作響，在雷雨天，在周末
在第十次被翻白眼后的半個(gè)小時(shí)
衣裝靚麗的情侶在路上來來往往
而他低頭看地只身前往對(duì)話框的邀約
農(nóng)村戶口簿為他關(guān)閉了一種現(xiàn)實(shí)
而開機(jī)鍵打開了另一種未來——
從在嗎到我也是再到昨晚睡得怎么樣
從柏拉圖到村上春樹再到床上功夫的滑行
仿佛雪橇從雪山陡坡上順勢而下
而腿間的緩緩?fù)蛊鹨呀?jīng)無法抑止
前后左右坐著心照不宣的同犯
在起伏的傻笑聲的左右伏擊下
熔漿的爆發(fā)只好在海拔以下進(jìn)行
火熱地沖向網(wǎng)線彼端所連接的美好入口
最純與最雜，最精神與最肉體
文字與體液，就這樣，驟然交會(huì)
仿佛五號(hào)電池正負(fù)極的聯(lián)通
閃現(xiàn)短路的火花，移動(dòng)于此刻與彼岸
在無處可去無洞可藏之地撕開一道裂縫
就這樣，我度過了我的二十歲
（《現(xiàn)實(shí)與欲望》之一）
談及初次
——仿杰克·吉爾伯特
在大街的背面，他和火車站遇到的內(nèi)陸玫瑰
開始嘗試第一次，幾十盞街燈忽明忽滅
像幾十只窺視的眼睛。急躁地?fù)崦?/span>
急躁地扭動(dòng)，仿佛在注視之下，匆匆結(jié)束
她整理好裙子，困惑，沉默。他羞愧
后來便是持續(xù)的爭吵，文字引爆的戰(zhàn)爭
她抱怨，他憤恨，她答應(yīng)下周在河邊
再來一次。那天，橫七豎八的枯枝與淤泥
讓他分心。未來得及開始就已然結(jié)束的過程
再后來，隨著舊手機(jī)一起消失的號(hào)碼和名字
很多帶有“永遠(yuǎn)”“絕不”的話像污水一樣
沖入記憶的下水道，路面只剩下坑坑洼洼的細(xì)節(jié)：
撲粉的臉蛋和酒窩，爽朗的笑聲和眼角的魚尾紋
以及，在三輪摩托車上悄悄把手伸向?qū)Ψ降南ドw
觸到手心的厚繭時(shí)，各自無聲的顫動(dòng)
（《現(xiàn)實(shí)與欲望》之二）
借來的年夜飯
在一個(gè)只能低頭進(jìn)入的大房子里
他向她借來了一道年夜飯，用來
治愈傷口：借來的鍋，借來的石斑魚
借來的紅酒，借來的廚房與客廳
讓咀嚼變成了一次次跳傘，瞬間失重
而要飛往何處他們或許并不知道
他在切菜的時(shí)候卻聽到堅(jiān)實(shí)的咔嚓聲
仿佛抓住了一條繩子，從繩子往上爬
他爬到了她的入口，她也向上爬
一直爬進(jìn)了他的傷口里
一聲清亮的碰杯聲點(diǎn)亮了心照不宣
蠟燭的光搖晃又搖晃，抵擋住了
窗外呼呼地吹了一整夜的寒風(fēng)
那晚，他們決心要擠干彼此的淚水與汗水
而她在半夜起伏的呼吸卻如海浪般涌來
一波又一波地沖擊他那脆弱的堤防
就這樣，那道年夜飯?jiān)跁r(shí)間中逐漸融化
在十年后只剩下一堆魚骨頭，一個(gè)問號(hào)
而那細(xì)微綿長的酒勁涌了上來，仿佛
一個(gè)玩笑，卻也只有眼淚才能使笑聲完整
（《現(xiàn)實(shí)與欲望》之三）
我看見燈在呼喊一個(gè)名字
內(nèi)心的四個(gè)冬天同時(shí)燃燒
我看見大街上忙忙碌碌的車流
而天空中漂浮著一個(gè)沉默的停頓
我聽見燈在命令我的右手寫字
左手抓住我的頭發(fā)拔地而起
我看見所有人都擠進(jìn)我的房間
穿著涼拖的句子姍姍來遲
我看見，燈在火中劈開一道裂縫
有人從里面喊我，有人從外面推我
我看見在一列開往沙漠的列車上
有一個(gè)家，正在燃燒……
在險(xiǎn)峻的山腰上逐漸進(jìn)入
山的內(nèi)臟，你感到恐怖
而我沉迷于懸崖的斜度
在彎曲的小路上，你震懾于
高得嚇人的樹，而我陶醉于
樹干和菌子沉默的呼吸
我想繼續(xù)攀爬幾百米，看看
上面的風(fēng)景有何不同，你說不
這已是我陪你爬過的最高的山了
我說我與你的區(qū)別在于
我從小便受過山的教育
清楚山的脈搏發(fā)出的指令
你說還有另外一種地理學(xué)——
其落差在于：很多東西來得太晚
還有很多東西，來得太早
是一個(gè)巨大的容器，盛著無法被人類容納的情感
朝著過去與未來各打開一個(gè)缺口，流溢
把垃圾與浮沫及時(shí)地返還給人群
它托起女人沉甸甸的乳房和小男孩
側(cè)漏的尿液，卻保持絕對(duì)中立
一波又一波攻擊著人身上人的部分
仿佛一次又一次調(diào)情，以便束緊夢(mèng)的出口
來盛滿它不斷高漲的骨盆，在你醒來時(shí)
卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走過一億撥游人——去解開
這星球體液的謎底是徒勞的，你無法
活著進(jìn)入它永恒深?yuàn)W的身體內(nèi)部，而只能
在水面上投下影子——暴露自身一切秘密
屈辱
她不愿意用站立的方式開始
吞吞吐吐脫下裙子露出下半部分
形成一片有利于作戰(zhàn)的開闊地形
他順勢而入，她沒想到
她的外部防線被攻陷得那么快
發(fā)出一聲幾乎是哀鳴的呻吟
仿佛是在責(zé)備守軍的無能與脆弱
又像是在咒罵外來的侵犯者
然后，嘆息聲越來越快，越急
扶住椅背的手指越陷越深
最后他灑在她的大腿上，她紅著臉
默默地擦拭干凈，仿佛變成了
戰(zhàn)敗國，承受了所有的不平等條約
像所有那些潰散的歷史一樣
慵懶，而且愉悅
（《后宮》之一）
馴馬女
她并不美，臉上幾塊黃斑隱現(xiàn)
甚至連洗衣的仆婦也不如
但為什么你感到想進(jìn)入她？
當(dāng)你看見她的臀部在馬背上起伏
你便懂了，這是一個(gè)嚴(yán)肅的生命
你必須敬畏——當(dāng)這個(gè)部位挺起
在你眼前，你感到你有一個(gè)義務(wù)
去朝拜這生命的中心，去接受
來自內(nèi)部的洗禮，你感到了力量
但這力量只有在搏擊中才會(huì)顯現(xiàn)
你知道你必將失敗，就像
她胯下的馬一樣，從暴烈到臣服
再到溫順，甚至渴望溫順
去頂受她胯間的夾擊，像一顆櫻桃
在夾擊中流汗，卻處于宇宙的中心
在夾擊中喪失血肉，而果核越發(fā)清晰
只有她將你吮吸干凈你才能看清自己的核心
才能割舍多余的外部，跑得越來越快
越來越輕盈
（《后宮》之二）
夜歌
一
一根銀針，探入未知領(lǐng)域
以便于將我完全呈現(xiàn)給你
滿則損，損因而更滿
每深入一寸，便燃燒一個(gè)詞
血液發(fā)紫，歡喜變灰
有某物被刺穿，某物
在刺穿時(shí)生成，癢
如潮水般向我涌來
我如泥沙，在你的底部
更深地?cái)噭?dòng)，更深地沉淀
二
從我的底部，涌出
十二個(gè)太陽，涌向
你，如十二只白兔
你每射出一箭，白兔
就變成紅兔，你嘶叫
發(fā)狂——直到你燃燒
如火紅的月亮般升起
你的夜歌，煮沸了
大地上的黑空氣
（《后宮》之三）
李章斌，學(xué)者，詩人，現(xiàn)任教于南京某大學(xué)，著有學(xué)術(shù)專著《在語言之內(nèi)航行：論新詩韻律及其他》《“九葉”詩人的詩學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)（1937-1949）》《走出語言自造的神話：中國新詩論集》等、詩集《像石頭一樣工作》等，并在海內(nèi)外以中英文發(fā)表論文七十余篇。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、臺(tái)灣第三屆思源人文社會(huì)科學(xué)博士論文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、亞太華文文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等。
“黃金臺(tái)杯”第二屆南方詩歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩歌》2023年12月目錄
“未來詩學(xué)“：馮強(qiáng)｜”及物性/不及物性”：一個(gè)回溯到“興”的詩學(xué)討論
陳維錦｜我向糧食表達(dá)敬意，他們向糧倉表達(dá)懷疑
“90℃詩點(diǎn)”：陳陳相因&張媛媛｜ “寫美的人與審美的人”：詩的雙重人格
“崖麗娟詩訪談”：雷武鈴｜詩歌是賦予生命以價(jià)值和意義的語言形式
“品讀”：夏可君&趙野｜《中國長城建造時(shí)》：為漢族宿命與帝國記憶而作的挽歌
“香樟木詩學(xué)”：臧棣&敬文東｜詩，生命的自我表達(dá)
