李川李不川 畫
——杜綠綠答詩人崖麗娟十問
崖麗娟：綠綠老師您好，在3月21日“世界詩歌日”到來之際完成我們的訪談，感覺特別有意義。在您提供的這份簡歷里雖然沒有提到獲獎情況，據(jù)我所知，您曾獲珠江國際詩歌節(jié)青年詩人獎、《十月》詩歌獎、現(xiàn)代漢語雙年十佳、中國詩歌網(wǎng)年度十佳詩人（2018）等獎項，確實是非常優(yōu)秀的詩人，臧棣、西渡、張?zhí)抑?、冷霜、宋琳、霍俊明、胡續(xù)冬等詩人和批評家都寫過評論文章。2023年第1期《上海文化》刊發(fā)李娜寫的評論《云端之夢與云上自省》，從女性觀察角度較為客觀地評析了您的詩集《城邦之謎》。您的詩歌語言凝練精準(zhǔn)，融入極富個人奇異體驗的感性認(rèn)知，充滿戲劇性，帶著獨(dú)特的夢幻氣質(zhì)，與我們平時讀到的詩歌不太一樣。詩歌對您意味著什么，在創(chuàng)作上做了哪些探索，您注重表達(dá)什么？
杜綠綠：崖老師您好，謝謝您始終耐心等待我的回答。訪談拖這么久，一方面是因為我的懶散，另一方面也有我的畏懼心理作祟。我不太喜歡談?wù)撟约旱膶懽鳎邢薜膸状味际菫榱伺浜峡锏墓ぷ?。不過，這恰恰表明我不是沉默的人，我熱愛傾訴，我寫下的每句話都不能是謊言。但談?wù)撘皇自姷膭?chuàng)作想法，讓我感到害羞。那是我內(nèi)心的隱秘，即使它們毫無秘密可言。我無法做到不誠實。所以，我基本上會避開直接談某首詩而談一些與詩相關(guān)的話題。您問詩歌對于我意味著什么？實話說，我從未考慮過這個問題。大部分詩人除了寫詩，都必須從事與文學(xué)完全無關(guān)的工作謀生。不能否認(rèn)，有一些詩人試圖在文學(xué)史中留下虛妄的身影，而對于更多的詩人來說，寫作是因為有話要說，寫作即是生活。詩人們的每一天，都在積累經(jīng)驗以及捕捉意識，豐沛的涌動的現(xiàn)實刺激著詩人們的心和觀察，塑造著詩人們的觀念。所有的一切，都處于變動中，語言、認(rèn)知、情感、意識……我們寫詩，便是為了努力在變動中找到一點堅固的東西，妄圖發(fā)現(xiàn)某種可能存在的永恒的力量。
至于您說，我的詩與別人的詩不太一樣，那要從哪里來看。每個詩人都身處傳統(tǒng)中，除了自身的經(jīng)驗，必然受惠于前人的啟發(fā)。眾多前代詩人和同代詩人的聲音匯聚于我們。學(xué)習(xí)書法的人“紙抄紙”，臨百家帖，學(xué)習(xí)筆畫、結(jié)構(gòu)的技術(shù)，可如果書寫者沒有從碑帖中提取出自己的筆法，那他只能成為模仿者、抄寫者，有了個人的筆法，若行文中沒有獨(dú)屬的氣息，也依然不成器。每一步都很難，氣息尤其難，這點是一個人的綜合呈現(xiàn)，涉及人的天性、人世的方方面面，并且不是潛心學(xué)習(xí)就能得來的。往往格局的高低，就在這最后一步。有的人，天生就有了。有的人勤奮一生，也沒有。
寫詩也是如此。我想，詩人的不同更多是自身的聲音不同，聲音不同沒有高低，異質(zhì)化也不一定算優(yōu)點。說到底，要看有沒有找到自己真正的聲音，然后將這個顫抖的、粗啞的、猶豫的、逃避的抑或是響亮的、肯定的、慘不忍睹的、齷齪的、風(fēng)雅的聲音，用準(zhǔn)確的語言呈現(xiàn)出來。你得允許你的聲音是虛偽的、不堪的、高尚的、卑微的，真實地表達(dá)它們是對寫作能力的考驗，也是對詩人的勇氣和誠實的考驗。缺乏這些，很難能寫出讓自己喜歡的詩吧。當(dāng)然，呈現(xiàn)的方式又是個難題。多迷人啊，寫詩，在難題中尋找通關(guān)的路徑。
您問題的每一個小點，都能引發(fā)復(fù)雜的回答。關(guān)于我詩中的戲劇性問題，《城邦之謎》北京分享時，張?zhí)抑?、李洱、西渡曾?jīng)討論過，他們談得很深入，拓展很開。那次對談已整理好，據(jù)說要發(fā)表出來。
崖麗娟：確實，關(guān)于您詩中的戲劇性問題，專家們分析比較透徹。詩集《城邦之謎》出版后，北京、廣州、安徽等地分別開過分享會，我每次都關(guān)注。您談到自己很看重這本詩集，認(rèn)為是2015-2020年這5年寫作趣味和寫作能力的綜合體現(xiàn)。這首《城邦之謎》同名詩在各類詩歌刊物或平臺上常被推薦或評論，您自己也在不同場合朗讀過，寫作至今，有沒有哪幾首詩是自己特別滿意的作品，這首詩可視作您的代表作嗎？
杜綠綠：詩人公開出版詩集，在沒有外力支持的情況下，太難了。相對來說，年輕點兒的詩人出詩集更難，得等待機(jī)緣。機(jī)緣什么時候來，就什么時候出。為什么我看重《城邦之謎》呢？這本詩集恰好是我的寫作產(chǎn)生了變化后的一個階段體現(xiàn)。不是說這本詩集寫得有多好，好不好，差不差，自己說了不算，甚至同代人說了也不算。而是，我明確地在這本詩集里看到了“變化”，與此前不同，與出版后我新寫的詩比較，也有不同。變化，應(yīng)該受到寫作者的重視，它的出現(xiàn)對寫作者是提醒和肯定，也是反省和可能的否定。不可害怕變化，“壞”的變化也是好的，或者是對好的預(yù)示。我們必須在寫作中探索那細(xì)微的曲線走向，“穩(wěn)定”對寫作的傷害性太大了。而對于我現(xiàn)在彈動的線路圖，無論是速度還是幅度，其實我不夠滿意。
每一本詩集，都可看作對過去的小結(jié)和終止。若不是要時常為一些平臺整理自己的詩，我很少會讀舊作。我盡力忘記它們。偶爾我會讀更早前的詩，比如十多年前的，企圖修改它們。舊日的詩行稚嫩而極具誠意，使我感動，讀最早的詩像讀一顆陌生人的心，以至于修改工作很難進(jìn)行下去。
關(guān)于代表作這個問題，作者自己來說是否有些不妥？這或許應(yīng)由批評者和讀者來確定。詩人會熱愛寫下的每一首詩，那每一行詩都付出了對生活的真意與理解。一個真正的詩人，必然會被紛至沓來的經(jīng)驗裹挾。這些經(jīng)驗，塑造了詩人。如果詩人誠懇地寫出它們，怎么可能不愛呢？我個人不太愿意甄別哪首為代表作，我的孩子，都是我的代表。如今的處境是：很多屬于研究者的工作，都被創(chuàng)作者自己做了。自媒體經(jīng)營時代，大家都焦慮。
多次朗讀《城邦之謎》這首詩，是因為同名詩集剛出版不久，為了給讀者加深印象。您看，您關(guān)注到了?？傮w來說，在不同的場合朗讀詩，我一般考慮那個時間點、那個地點合適讀哪首，偶爾也比較任性，隨意選一首讀。我不大樂意用外在力量去給一首詩增加多余的東西，即使這個東西是發(fā)光的。詩就是詩，它用自身表達(dá)。
崖麗娟：2020年諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呤敲绹娙寺兑捉z·格麗克，我看到一個標(biāo)題“她用14本詩集，反抗女人的一生”。格麗克的作品，突出女性的自我表達(dá)，也隱喻著對社會既有規(guī)則的質(zhì)疑。作為女性詩人，不管是認(rèn)同還是反感，“女詩人”身份總會被鮮明地標(biāo)識出來，性別對詩歌創(chuàng)作有何影響，性別差異可能會在哪些方面體現(xiàn)出來？新詩100多年歷史誕生很多優(yōu)秀女詩人，也有不同的女性詩歌選本出版。我注意到，2022年的詩歌選本《舞動青春——“青春詩會女詩人手稿集”》收入了您的《她沒遇見棕色的馬》，之前在各種女詩人詩歌選本中也常看到您的詩歌入選，這些選本代表的自然是編選者的眼光。您被詩人西渡譽(yù)為當(dāng)今詩壇最好的女詩人之一，寫作時您會注意自己的女性身份嗎？
杜綠綠：每一次訪談、對話、分享，幾乎都會問到這類問題。每代女性寫作者，時刻面對著復(fù)雜的女性話題，未來或許會更多。首先要說，這是件好事。日常生活中想不起談?wù)摰摹⒉桓也辉刚務(wù)摰?，都進(jìn)入了公共領(lǐng)域熱烈的爭論中。在漫長的歷史中，女性不被屬于社會，不被屬于表達(dá)的主體，而是被定義為傾聽者。我被當(dāng)作女性養(yǎng)大，社會給我定義了性別該有的樣子，那么我自然擁有屬于我的那份意識。不同的女性，由于成長環(huán)境不同，對女性的認(rèn)識也是千差萬別。所以，無論我在寫作中是否有意調(diào)動，我的寫作理所當(dāng)然包含了我的個人意識。男性寫作者也如此，他們的寫作中也充斥著他們的性別意識。在對男作家、男詩人進(jìn)行訪談時，很少會問他們作為男性寫作者如何來看待男性意識，因為男性自古以來就理所當(dāng)然屬于創(chuàng)造者、表達(dá)者，女性不是。當(dāng)女性成為創(chuàng)造者，這個問題就出現(xiàn)了。這不僅是女性寫作者面對的問題，所有正在創(chuàng)造的女性都會被提問相關(guān)話題。比如，女藝術(shù)家、女發(fā)明家、女導(dǎo)演、女演員，等等。
或許我們應(yīng)該思考一下什么是女性意識？女性個體獨(dú)有的意識被如何促成？或者說，一個人的意識被什么塑造？近日，我突然回憶起一件往事，當(dāng)時我在某機(jī)關(guān)單位編內(nèi)刊。某天我們部門集體外出參觀，接待的兄弟單位負(fù)責(zé)人在飯桌上，時不時拿我的身形開玩笑。他的語言肆無忌憚，我深深感到了屈辱?？晌覜]有任何爆發(fā)，肯定不是害怕他，他的權(quán)力完全威脅不到我，然而作為一個“乖”女孩并不知該如何應(yīng)對。甚至可以說，我產(chǎn)生了羞愧感，為自己的身形被注意到而羞愧。因為身體而羞愧的可能在男性身上基本不會出現(xiàn)，但在女性這里是常態(tài)。近年有一點變化，但似乎又觸及了另一個危險的性別困境。這是非常復(fù)雜的討論，暫且回到我們的話題。那時還沒有ME TOO的概念。我只能尷尬地等待他閉上嘴巴。這件事已過去10多年，不知為何又想起，可想而知當(dāng)時給我的刺痛和壓迫感。
我提起這事是想說，作為女性的每一天，生活都在塑造你。讓我們思考一下，我為什么要對這件事感到羞愧呢？明明不是我的錯，我卻因為對方的錯而羞愧。女性經(jīng)常會面對這種情況——因為男性的攻擊性話語——他們有時意識不到這點，性別教育使他們不能發(fā)現(xiàn)正在實施傷害，從而錯誤判斷為“風(fēng)趣”——而產(chǎn)生自我懷疑和痛苦。在類似的事件后，不同的女性會在意識深處走向不同的方向?；蛟S不會那么及時而清晰地顯現(xiàn)，但潛在影響必定深遠(yuǎn)。有句話說得挺好，忘了是誰說的了，“女性是一種生存狀態(tài)”。
女性必須接受女性身份帶來的各種可能性。并在此之上，得出個體的認(rèn)識、反思和解決辦法。寫作也是辦法之一。
我們對女性的認(rèn)識依然受困于既有的觀念，女性該如何做，女性該怎樣思考，女性該怎樣言說……不外乎就是那些用爛了的束縛性詞語。請注意，這些女性的行動都是被局限的。它們要在一個合適的框架中進(jìn)行。我有個好朋友，她是位很棒的藝術(shù)工作者，在某次聊天中，她這樣說:“女性主義對我的教育特別大。當(dāng)我開始意識到作為個體的我（女性）無論如何努力變得強(qiáng)大，都始終被界定在一個邊緣化的群里（‘你的表達(dá)不重要’），我理解了我的身份；與此同時，當(dāng)知道了自己是‘弱者’時，我才逐漸開始理解性少數(shù)、族裔、勞工、殖民等一系列問題，也即這個世界的現(xiàn)行制度如何將人類中的一部分造就為弱者的問題?！?/span>
如此境況中，女性當(dāng)然應(yīng)該去寫作，寫作即創(chuàng)造，即表達(dá)，表達(dá)的能量會匯聚成光，刺破這個封閉的軟綿綿的裝模做樣的虛偽球體。永遠(yuǎn)不要對表達(dá)喪失信心。它比核武器不差，長遠(yuǎn)來講，勝過任何。生活中、媒體中，我一般不會強(qiáng)調(diào)女詩人的身份，這不是對女性身份的猶豫，而是沒必要。不說也是女性。性別議題始終頗受關(guān)注。然而，詩不應(yīng)被這些限定。
最后說一句，“女詩人”一詞隱含的各種誤解，應(yīng)該立刻被停止。
崖麗娟：詩歌是緊緊圍繞語言展開的藝術(shù)，要求語言對時代經(jīng)驗的高度吸附與精準(zhǔn)的審美表達(dá)，這涉及一個詩學(xué)問題，即詩歌語言的真實性除了源于詩人主體的真誠之外，還要求其內(nèi)容具有真實性。對“詩與真”，您在創(chuàng)作中有何經(jīng)驗和體會？中國古典詩詞很少被批評，新詩卻不斷受到質(zhì)疑乃至詬病，主要是部分讀者對象征、隱喻覺得晦澀難懂。詩人過于重視個人經(jīng)驗的主觀表達(dá)或?qū)Ｗ⒂趦?nèi)心世界，是否會對讀者構(gòu)成閱讀障礙而導(dǎo)致讀不懂呢？
杜綠綠：古詩幾千年了，經(jīng)歷漫長的成長才逐漸成熟與止步。新詩100多歲，還是兒童呢，人們對孩子除了呵護(hù)，最擅長的便是批評。但是請別忘了，兒童的想象力最自由最豐富最無所畏懼，也最難懂。我們都有的常識是，一個嬰兒生下來便懂得如何拿捏成人的心，控制成人為其服務(wù)?？墒悄膫€成人敢說，他完全懂嬰兒的心呢？成人若想照顧好嬰兒，需要努力去學(xué)習(xí)、理解嬰兒。同理，讀者沒必要把時間放在抱怨新詩晦澀、難懂上面，若想和新詩同行，那就去學(xué)習(xí)閱讀、理解新詩，而不是生氣它為什么不按我自己容易明白的方向生長。兒童怎么可能聽任成人擺布呢，他只會長成他也不知道的樣子。這個未知的樣子，會塌了還是立起來，還得再耐心等等。但培育的過程，才最有意義。詩人們投入自身的真實來完成一首詩，這很了不起。
哦，您提到了內(nèi)容的真實性，我只想說：您能確定您的生活是真實的嗎？對詩人來說，一切都必須置于質(zhì)疑中。
崖麗娟：您也兼事詩歌批評，對什么才是好詩自有判斷標(biāo)準(zhǔn)。您的評論寫得很好，讀過您評論詩人陳先發(fā)那首著名的《養(yǎng)鶴問題》，觀點犀利，機(jī)鋒暗藏，頗有洞見。作為批評家開展評論時，您的出發(fā)點和立足點在哪里？對于優(yōu)秀的詩人來說，寫評論是必須的嗎？對于優(yōu)秀的詩歌批評家來說，寫詩是否又是必要的呢？創(chuàng)作與批評到底是一種什么關(guān)系？
杜綠綠：謝謝您關(guān)注到，還請勿將我稱為批評家。這不是謙虛，而是自我定位。寫詩10年，寫了兩三本詩集后，我才有一點勇氣確認(rèn)自己是詩人。文章我寫得少，還不成系統(tǒng)，哪里能說是批評家。何況，詩人本是最高的榮譽(yù)，若能擔(dān)負(fù)起這個身份已是我的莫大榮耀。對于詩人來說，寫評論或許不是必須的，但極有可能是命中注定的。即使你并不想在這方面努力。寫詩到了一定的時期，會有些想法需要總結(jié)明確，便自然而然開始寫文章。文章也成了考量詩人的一關(guān)，文章寫不好，他的詩也是可疑的。好詩人寫文章會比較容易完成，他的語言、觀念、結(jié)構(gòu)從詩轉(zhuǎn)成文章，似乎水到渠成。當(dāng)然我說的不是體制化的、講究規(guī)范的學(xué)術(shù)文章，而是自由度較大的批評隨筆，當(dāng)然若想在批評體裁里有所建樹，那是一件需要獨(dú)特才能，需要付出時間與精力的艱苦工作。
我從未計劃過寫批評，但是寫了。寫得少，主要因為懶。西渡曾給我的一首詩《迷失的霧》寫推薦語，他這樣開頭：“如果杜綠綠肯努力，她會證明自己是一個在抒情、敘事、評論幾個方面都具有才能的作者，但到目前為止，她的主要精力還集中在詩上?！蔽疫@樣散漫的人，最適合的是寫詩。寫詩，想得多，動筆少。在我看來，做任何一件事，都是在為一首詩做準(zhǔn)備，絕對不局限于閱讀、語言練習(xí)，聽音樂、散步、臨帖、做家務(wù)、跳舞，給枯萎的花剝離花盆的時刻，同樣會產(chǎn)生詩。文章寫得少的第二個原因是，我對于詩的想法，多數(shù)已用詩來體現(xiàn)了。我有些詩，便是在討論詩本身。
大概，我會繼續(xù)偶爾寫一些文章。寫文章的過程很有趣，最有趣的是教會了我忍耐和梳理自己。我感覺，對寫詩還是有益的。優(yōu)秀的詩歌批評家，最好也寫點詩，但或許這兩種工作不應(yīng)該分得如此涇渭分明。想寫什么就去寫，不想寫，千萬別胡來。
崖麗娟：很多詩人注意到，2023年2月，首屆“南方詩歌獎”剛舉行線上頒獎活動，因其首倡自印詩集、評論集可以參加評獎而引發(fā)熱議。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代詩壇確實存在為數(shù)不少默默無名的詩歌寫作者。該獎期待發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩歌中優(yōu)異的陌生者，以鼓勵長期默默努力而受到忽視的優(yōu)秀詩人，這或許傳達(dá)出來更多積極的信號吧。您作為評委之一，在這些參評作品中“發(fā)現(xiàn)”了什么？
杜綠綠：前面已經(jīng)提到詩人出詩集處境艱難，諸多官方獎項將評獎范圍局限在公開出版物中，對很多沒有條件出版詩集的詩人來說不太公平。無法出版詩集，不代表這位詩人的作品不值得被閱讀。文學(xué)在當(dāng)下屬于小眾，詩更是，精神的流動和探索不可能屬于大多數(shù)人。無需抱怨時代不夠慷慨，在處境艱難的情況下依然從事詩歌寫作，更可體現(xiàn)詩藝的強(qiáng)悍生長性。詩性從來都是從瓦礫中蔓延出來。這點微小的光芒會緩慢滲透進(jìn)普通讀者的內(nèi)心。沒有詩的世界，是不敢想象的——很可能是世界坍塌的時刻。所以，詩人們在寫，在自印詩集。我們將評獎范圍擴(kuò)大到自印范疇，是作為詩歌寫作者的感同身受和力所能及的互相支持。不出所料，在收到的參評詩集里，有不少不為人知的名字，他們的寫作令人尊重和欣喜。時代給與詩的銅墻鐵壁已經(jīng)太厚了，我們作為寫作的人，理當(dāng)盡力穿透過去。不敢說實現(xiàn)了，但這是我的期許。
崖麗娟：上世紀(jì)九十年代詩壇進(jìn)入主智時代，強(qiáng)調(diào)對日常經(jīng)驗的書寫，通過敘事完成一首詩的生成。的確，伴隨著文化多元化發(fā)展，抽象空洞的濫情或假抒情因缺乏“真實”和生動細(xì)節(jié)逐漸失去讀者。難道可以由此說抒情詩已經(jīng)落伍了嗎？詩歌如何介入現(xiàn)實，敘事的詩對我們當(dāng)下生活真的更有作用嗎？
杜綠綠：抒情、敘事之爭，不那么重要，拉金《上教堂》、畢肖普《在魚屋》、佩索阿《煙草店》，抒情敘事都有吧。濫情和假抒情不在討論的范圍內(nèi)，它們毫無被提起的必要。這里引用我的朋友，詩人、譯者厄土的一段話。他說：我現(xiàn)在比較傾向“我們需要努力奔向一種準(zhǔn)備的感受”，要重視經(jīng)歷的時地性，不懼怕抒情，但警惕抒情的“概念化”。警惕清晰的情感。他說完后，產(chǎn)生了自我懷疑，于是他又補(bǔ)充了很有意思的比喻，“可以說，詩歌就是一種回籠覺——破除迷糊的嘗試?！?/span>
詩歌介入現(xiàn)實是必然的，每首詩都在現(xiàn)實中，逃避的詩也在介入現(xiàn)實。我們對現(xiàn)實的定義一向過于狹隘和自大。而談到詩的作用問題，唉，我想我不愿意功利地來談?wù)撛姟Ｔ?，無需承擔(dān)作用，雖然它無意間承擔(dān)了一些。
崖麗娟：您從安徽到廣州生活，能否談?wù)劇爱愢l(xiāng)人”身份對創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。安徽有很多優(yōu)秀詩人，您和他們有很多互動；其實您不僅和安徽詩人、廣東詩人交往密切，在北京、上海也有不少詩人朋友，也請談?wù)勗娙擞颜x對您的影響。
杜綠綠：“異鄉(xiāng)人”也是經(jīng)常被提起的話題。如同女性話題常被問起。詩人在精神上永遠(yuǎn)處在異鄉(xiāng)。僅從地理概念來把我稱呼為異鄉(xiāng)人，我感到稍微的不滿足，或者說我期待批評家們能找出一個更準(zhǔn)確的詞，而不是延續(xù)精神的異鄉(xiāng)人說法。我的朋友看似不少，但不好意思地說，事實上我比較宅。多數(shù)時間，我待在山邊的家中。詩人之間的友誼，對我影響很深，細(xì)談起來得長篇大論。簡單點說吧，他們給了我安慰和力量，蘊(yùn)含在生活當(dāng)中，使我學(xué)會了理解他人、理解自己，理解此時。如果說從前代詩人那里認(rèn)識了過去，那么同代詩人帶給我的是當(dāng)下和未來，觀察他們的寫作，也是觀察自己的寫作。若從最淺層的方面來說，和詩人們的交往最令我放松。在他們那里，我從不需要成為一個恰當(dāng)?shù)男蜗?，我只需要成為我，不合時宜也很好。友人們對我的包容和照顧，讓我慚愧。
崖麗娟：很多詩人注重詩歌與音樂、戲劇、攝影、繪畫、書法等融合，“詩人”逐漸指代一個更為綜合的藝術(shù)活動者的身份，純粹文本性的深掘與綜合藝術(shù)互相滲透似乎同時進(jìn)行，呈現(xiàn)出多元跨媒介融合趨勢。有人開玩笑說寫好詩不僅是腦力活更是體力活，要將寫詩進(jìn)行下去更需要持續(xù)耐力，您經(jīng)常運(yùn)動，練瑜伽，還堅持研習(xí)書法，與寫詩有關(guān)還是純屬個人興趣愛好。除了這些，您還有哪些興趣愛好？
杜綠綠：您對我的日常生活有很多了解，可見我是個不擅長隱藏表面生活的人。怎么說呢？我小的時候?qū)W過芭蕾，這可能打下了運(yùn)動的基礎(chǔ)。身體喜歡動。運(yùn)動能舒緩壓力。沒有想過堅持，斷斷續(xù)續(xù)地運(yùn)動著。這一年，我很少運(yùn)動，停也就停了。我盡量不勉強(qiáng)自己做什么事，不得不為的事情已太多，何必在能做主的事上為難自己？我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過三年瑜伽，那是次神奇的召喚，某一天突然有強(qiáng)烈的意圖想要學(xué)習(xí)瑜伽。于是我就去了。這幫助我對身體進(jìn)行了很好的觀察和認(rèn)識，認(rèn)識內(nèi)心，首先要認(rèn)識身體。在柔韌和力量的平衡探索中，我確實獲得了一些平靜，但并不夠深入。后來有一段時間，我十分厭惡瑜伽，我不想聽到身體的指令，不想將身體后彎成一個圓，不想做任何一個瑜伽的體式。在那種極度的靜中，我感覺快要無法忍耐了。我說過，生活的每一天都在對寫作產(chǎn)生影響，運(yùn)動自然也是。這種影響是潛移默化的，而且回避不了。
書法練習(xí)，是近一年才產(chǎn)生的愛好。如同瑜伽的來到一樣突然。我忽然想寫字，就開始臨帖了，并且從初次嘗試筆墨開始，沒有停下過。與紙、筆、墨的交流，樂趣無窮。而且，我明確地感受到這件事我似乎能做好，就像寫詩一樣?，F(xiàn)在說此話有點吹牛，畢竟我才不夠勤奮地學(xué)習(xí)一年，據(jù)說書法要寫3000個小時才算入門。那我還早著呢。寫不好也沒有關(guān)系，我寫字更想從恢復(fù)筆墨的工具性方面嘗試。我這一代人從寫作初期就使用電腦，輸入法對寫作的影響不可否認(rèn)，這種影響早期來說是好的，隨著智能技術(shù)的不斷發(fā)展，或許我們該警惕一切便捷。人寫作的本質(zhì)是人本身的體力、腦力的輸出，添加入非本體的事物，不要立刻否定，但最好也不要長期一味接受與肯定。妄圖恢復(fù)筆墨的工具性，是極其漫長的過程，試圖筆隨心意，還只能慢慢來。幸好目前來說，寫字對我不是任務(wù)，而是樂趣。我基本不做任何需要堅持的事情。那太累了。寫詩這么多年，也是順其自然。我有個優(yōu)點，也可以說是缺點，喜歡一件事便容易沉迷，很難脫離。寫詩，是我喜歡的事，從未停止過喜歡。寫字，還不知道能喜歡多久。
無論運(yùn)動、寫字，或是其他的興趣，從最初的那一刻來看，肯定不是為了寫作。做的久了，必然會和寫作產(chǎn)生聯(lián)系，互相啟發(fā)。比如，我常在臨帖時，想起詩的寫作，筆墨的運(yùn)動與語言、心智等運(yùn)動的關(guān)系。每一件事，哪怕再樸素的事，它的發(fā)展邏輯和處理方式，都可與詩對應(yīng)。世上萬事皆通，這是世界的平衡與通透，也可說是世界重復(fù)的建構(gòu)。我最近比較關(guān)注“重復(fù)”這個詞，并為這個概念寫了首詩。
任何一個人都應(yīng)該是豐富的，一生都應(yīng)不斷拓展身體、技能與思想的邊界。寫作者尤其是。更多地去體驗各種藝術(shù)實踐，去感受生活，去做未曾做過的事，不要害怕它們占用了寫作時間。它們會為寫作帶來多樣性。
崖麗娟：您有什么良好的寫作習(xí)慣來保持旺盛的創(chuàng)作欲望和熱情，遭遇過創(chuàng)作低谷、有過寫作瓶頸嗎？最近您的好朋友、小說家魏微的小說《煙霞里》頗受關(guān)注，您為她寫了一篇印象記，文筆生動，將來是否會考慮嘗試寫小說？接下來有什么創(chuàng)作計劃？
杜綠綠：我沒有什么良好的寫作習(xí)慣，這不說明我將寫作的工作性降低。每個寫作者都需要找到自己的工作方式。有的寫作者習(xí)慣清晨寫作三小時，寫不寫得出來，都面對電腦坐著。有的人習(xí)慣夜深人靜坐三小時。我大概屬于習(xí)慣最不好的那種，我有時寫一天，從黑夜寫到黑夜，有時一個月不寫。我也曾打算調(diào)整一下。寫作期間，我脆弱的睡眠會更加脆弱。
魏微寫《煙霞里》是對體力、腦力的極大挑戰(zhàn)，她經(jīng)常晝夜顛倒，寫著寫著就天亮了。寫小說嘛，沒辦法，體積擱那兒呢。小說家得踏實下來，有顆做農(nóng)民的心和意志力。關(guān)于魏微的那篇印象記，是應(yīng)某刊約稿而寫，字?jǐn)?shù)有限制，淺談了一下。熟人的印象記不好寫，尺度不太好把握。我前段時間寫了首詩贈魏微，詩題是《我寫作》。寫作的苦與甜，寫作者都明白。
我在疫情期間寫過兩個短篇，動念寫小說是想讓時間規(guī)律起來，不可能天天寫詩，精神上受不了。寫小說會有平緩的工作周期，拼圖一般，能鍛煉耐心和持續(xù)性。寫完后，我發(fā)給小說家格非、李洱幾位老師看了。老師們很認(rèn)真，既鼓勵了，又提出了修改意見，讓我好好改。格非老師說可以發(fā)表了，但最好別急，認(rèn)真改完再發(fā)，要對自己負(fù)責(zé)，寫一篇算一篇。他讓我要多寫，寫下去或許發(fā)現(xiàn)更適合寫小說。魏微說，你可別把我們小說當(dāng)成游戲。我本打算認(rèn)真修改，因為懶和拖沓，就一直放在電腦里。后來，格非老師還問起過，我慚愧極了。小說和詩的語言完全是兩回事，在嘗試寫的過程中，我力圖平衡兩者的關(guān)系。而且，寫小說時我有些害怕，那種對人性的觀察像無底深淵，既有誘惑力，又擔(dān)心出不來，像是進(jìn)入了一個大虛無的境地。我偶爾會想起那兩個短篇，應(yīng)該會整理出來吧。我是個急性子的人，但在寫作這件事上完全不著急。最有可能的理由是，我從不認(rèn)為自己的寫作會因為時間的行進(jìn)而停止。中途有停滯很正常，誰能沒有瓶頸期呢？忍耐、再忍耐一下，做點別的事，會進(jìn)入寫作全新的階段?！叭棠汀笔菢O具意味的狀態(tài)，我曾在幾首詩中嘗試從多個方面來理解它。
我很少做明確的創(chuàng)作計劃，但會有個大致的方向。這里就不說了。沒做的事情，說出來沒什么意義。
（2023年3月15日）
附：
杜綠綠詩選
迷失的霧
我坐在枝頭
身后都是霧氣。
懷里
有個凍僵的小丑。
這樣窒息
在白霧協(xié)同黑夜
構(gòu)建的禁錮中。
在多次被推翻的自我中。
服從一種可能的期待
是否有價值？
像小丑咧開的嘴
被寒冰凝固。
他也曾等待我
辨認(rèn)霧氣后的景觀
尋找足夠取暖的柴堆。
他等太久了。
足夠灰心
足夠死去。
話語的悅耳使他沉迷想象
也使我在這種想象里無能。
——一種危險的迷茫，
呈現(xiàn)癡呆。我和小丑。
沉默操控了這一切
和之前的、之后的。
而我擦去額頭、鼻子和唇瓣。
臨終的小丑
將他的笑與生活復(fù)制給了我。
天真記
我從虛掩的窗瞧見了她。
她仰著睡著了，
灰沼澤在她身下。
她單薄的肩，傾斜，
然后吸進(jìn)去了。
淤泥中的胸脯顫抖
她是白色本身。
我想觸碰這種本質(zhì)，
并以為是愛。
我愛她正在墜落，
一點點消失。
她知我的窺探卻不睜眼
猶如天真臨世。
我從窗戶跳進(jìn)來，
立在沼澤邊緣。
看著她，
在永恒中失去最后一點蹤跡。
祝辭
向你獻(xiàn)上某些時刻
它時常不能被辨認(rèn)。
我試圖找出
這些——
難言的清晨，撫過仙人掌的午后，這一天，另一天
驅(qū)趕過多的水
水面上的語言也要打撈、篩選。
向你獻(xiàn)上被責(zé)任凝視的過程
你可以拒絕打開。即使詞語的牙齒
在我手心反復(fù)咬噬，
從水里篩出的金色音節(jié)
必將屬于你。
它們不一定組成悅耳之音
它們想讓你聽到的很微小、貧窮
就像你經(jīng)過雪
卻沒有聽到雪聲。
一切的白
靜靜落在你身上。
你察覺
豐厚的心事變得干凈。
向你獻(xiàn)上新的冬天
十一月的某次
黎明。
誰之罪
陽臺上的盆栽即將被野草啃完
我早注意到這件事
每天，我都會目睹它們的處境
變得更難。施予幫助很簡單
清除花盆里成團(tuán)的灰草，
掐死蟲子，松土
幾分鐘就完成?？晌铱v容野草
胡亂生長。
我有手而不加援手
我有眼而忽略不見。
說不上什么理由，吞沒的過程活潑但不美。
綠植在包圍中
顯示出一點掙扎的動人，
我并未從中得到喜悅。
多年以后
窗外許多的樹都紅了，
秋天明日會結(jié)束。
風(fēng)使最后的美景保存戰(zhàn)栗
我變得低沉。
遠(yuǎn)行使我消瘦。
見識更多掉落的紅葉，也無法帶來喜悅。
此時我沒有站在任何一棵樹下。
放逐自我于混沌
是份解釋不清的美德。
為風(fēng)景蒙上玻璃
將清晰的還給清晰
將模糊凝滯的晶瑩升華成水汽
輕撫那些
奄奄一息的
紅葉。
蘆叢
——贈張新穎
未開花的蘆叢
在傍晚不動聲色。
柔韌的桿高不可及
她們在深秋寒意中
交換秘密。
陰影卷出波浪，
小鳥唱歌，作為冬天來臨前
落單的小家伙
蘆叢替歌聲有些惋惜，
她們的輕舞
也隨之流露出真意。
蘆叢掌握一個定律：
當(dāng)天黑下來的剎那，
寂靜領(lǐng)導(dǎo)我們走向成熟。
小鳥的存在使這一天
有了一些變量
并不龐大
但使蘆叢感到畏懼。
沒有任何聲音能來解釋
黑暗會怎樣占據(jù)
蘆葦開花的前夜。
幸好這是平靜的一夜。蘆叢
被鄭重告之：
奇跡已經(jīng)降臨。
歡 樂
——贈西渡
當(dāng)歡樂被匿名，
它的合法性和持久度便陷入謊言
——另一種歡樂。比方說，砍掉腦袋身體削成片的
魚仍鼓腮說話會使你發(fā)笑
嘴里說著殘忍，銅鍋水開時
你毫無遲疑地涮起魚片
魚嘴吞吐疑惑，實為你隱藏的快感伴奏。
若說歡樂也分等級，此種乃最淺。
猶如雪中寒鴉自稱神鳥，聒噪聲里
全是卑微掙扎。連它自己也不敢宣揚(yáng)這
欺騙帶來的短暫愉悅。
況且如今，雪勢一日不如一日，
茫然之景即將澄明，
縱使它疾飛向北
也難阻幻象散去的決心。
可是，看見四方磊落之景，枯枝發(fā)出新芽，
進(jìn)一步的歡樂出現(xiàn)，能否定論
新生代表誠懇？
你已看見：隨之復(fù)蘇的還有
柔軟、溫暖的絕望。
你察覺到
死之歡樂。
杜綠綠，1979年生，女。詩人，兼事批評。主要詩集有《近似》《冒險島》《她沒遇見棕色的馬》《我們來談?wù)労线m的火苗》。最新詩集《城邦之謎》2021年11月出版，白鯨文叢｜上海教育出版社。
崖麗娟，壯族。出生于廣西，現(xiàn)居上海。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》。其中《會思考的魚》獲上海市作協(xié)會員優(yōu)秀作品獎。編著有《佛經(jīng)故事選》等10余部文史書籍，發(fā)表詩歌、散文、文藝評論、作家訪談、歷史研究、傳媒研究等各類文章100多萬字。
“黃金臺杯”第二屆南方詩歌獎?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩歌》2023年12月目錄
“未來詩學(xué)“：馮強(qiáng)｜”及物性/不及物性”：一個回溯到“興”的詩學(xué)討論
陳維錦｜我向糧食表達(dá)敬意，他們向糧倉表達(dá)懷疑
“90℃詩點”：陳陳相因&張媛媛｜ “寫美的人與審美的人”：詩的雙重人格
“崖麗娟詩訪談”：雷武鈴｜詩歌是賦予生命以價值和意義的語言形式
“品讀”：夏可君&趙野｜《中國長城建造時》：為漢族宿命與帝國記憶而作的挽歌
“香樟木詩學(xué)”：臧棣&敬文東｜詩，生命的自我表達(dá)
