26年前，這部講述有愛無性婚姻的影片，撕開人性和欲望的遮羞布
引自 番茄炒面 電影爛番茄 原創(chuàng)
在上世紀(jì)九十年代，國內(nèi)曾涌現(xiàn)過一大批揭露封建禮教吃人題材的影片，其中，不乏像《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》這般的傳世經(jīng)典，但也暗藏了不少折戟沉沙，被人們忘卻的小眾影片。
《硯床》，便屬于后者。
誕生于1995年的《硯床》，目前在豆瓣上評分為7.3，口碑中流；然而在這部電影中，卻有著“借種生子”、“硯臺藏尸”等奇情橋段，值得一提的是，90年代“借種生子”的題材一度十分流行。
一、一個女人的兩段人生
皖南舊居，宏村古鎮(zhèn)，曾經(jīng)是明清徽商藏金盤龍之地，但是在改革開放初期，年久失修的屋脊，黯然蕭瑟的梁柱，讓此地最具價值之處，乃是給一群二道販子和古董商人淘金撿漏。
影片伊始，一位上了年紀(jì)的古董商人，穿過宏村的青石板，熟門熟路地走到一戶人家中，摸著一方巨大的青石硯臺。
雖然古董商人對這方經(jīng)歷數(shù)百年歲月的巨硯，垂涎日久，但想要順利得手，他得爭得一位老婦人的許可。后者便是本片的主角。
老婦人在這棟徽派老宅中度過了大半個人生，由于腿腳不利索，她已經(jīng)多年沒有邁出過大門。面對老古董商的多方攀談，她既沒有立即答應(yīng)，商談價錢，同樣也沒有一口回絕，將其掃地出門。
老婦人顯然缺個能聊天的年紀(jì)相仿的朋友，而老古董商正好滿足了她心中久已干涸的傾訴欲。
原來如今一頭銀發(fā)、皺紋滿面的蹣跚老婦，年輕時曾是個身量苗條、肌膚若雪的佳人。由于家道中落，她不得不屢屢典當(dāng)首飾，用來貼補(bǔ)家用。
一次，在她典當(dāng)時，被吳家大少爺看中，迎娶進(jìn)門，在此過上了衣食無憂的少奶奶的生活。
新婚伊始，這對闊少爺和佳人每日或聽著留聲機(jī)的曼妙歌聲，或佳人擺出造型，由少爺用丹青勾勒。文藝夫婦的閨房之樂，讓佳人宛若身在天堂。
而影片便在這種雙時空的對照下，一步步講述著老婦人前半生的明媚快樂，以及晚年的凄涼孤寂。這種對比，便提出了一個疑問：如若老婦人年輕時真的這般順心，怎么會在晚年煢煢孑立，形影相吊？
果然，沒過幾個月，吳家這對新婚夫婦便遭遇到了巨大的難題：少爺?shù)男阅芰τ袉栴}，無法生育下一代。
即使在少奶奶的多番挑逗下，少爺只能以一句“算了吧”作罷，讓這對原本歡愉的伉儷陷入危機(jī)。
這種危機(jī)是雙方面的。
一方面是沒有子嗣帶來的問題，如若他們沒有產(chǎn)下子嗣，吳家老爺?shù)募耶a(chǎn)便難以名正言順地傳承給兒子。這其中隱藏著封建社會中嚴(yán)肅的宗法制度，一句“不孝有三，無后為大”便可見一斑。
另一方面則是床事難為帶來的性欲問題。對于吳少爺來說，他難以滿足欲望正盛的妻子，便會令后者隱隱產(chǎn)生怨懟。
故此，吳少爺竟然想出一招險棋：讓家仆阿根和妻子行房，借種誕下子嗣，只要三人對此緘默其口，便無人知曉其中隱情。
然而，事情并沒有按照吳少爺?shù)念A(yù)期發(fā)展，在阿根和妻子暗通款曲數(shù)月之后，依然沒有懷孕跡象。
而被欲望纏身的少奶奶，已經(jīng)和阿根難舍難分。最后，吳少爺惱羞成怒，將阿根殺死，而他自己同樣在三十歲時早逝。留下少奶奶從此孤身一人。
顯然，這是一段因“性”而起的沉重的中國式故事。
二、硯臺的隱喻
片中，最具象征意義的便是那方硯臺了，當(dāng)我們細(xì)致分析后便會發(fā)現(xiàn)，它其實有著多重的指涉寓意。
在老婦人晚年時期，巨硯是金錢欲望的象征物。這一點不僅通過老古董商加以反映，更借由老婦人侄媳婦的一系列言行而襯托。
這位侄媳婦表面看來，對老婦人照顧有加，可實際上一直惦記著后者手中的各種古董，當(dāng)然更包括這方大得出奇的巨硯。她不但喊其他的古董商來估價，更是親自到城中的店鋪打聽。
某種程度上，這其實是在反映老婦人晚年無人可信的狀況。為什么老婦人對老古董商態(tài)度反反復(fù)復(fù)，時而信任親切，時而質(zhì)疑怨懟，便在于她這殘缺的身子，唯一有價值的便是金錢了。
而在老婦人的年輕歲月里，巨硯則是性欲的承載物。她和丈夫在硯臺上躺著時，第一次被挑逗而萌生性欲；此后和阿根的干柴烈火，同樣是在這張硯床上燒起。
更為巧妙地是，硯床在此可以視作少奶奶的女性象征物，而她送給阿根的老墨條，則是男性隱喻，加之“阿根”一名本身的寓意，更加突出了這層男女交合的意味。
畢竟，墨條在硯臺上研磨出墨，既是書畫案頭的標(biāo)準(zhǔn)流程，更是暗合片中的云雨之行。影片至此，隱喻呼之欲出，這種露骨的表達(dá)讓觀眾漸感不適。
不過，最為核心的，應(yīng)該是巨硯所承載的第三層寓意，那便是封建宗法制度的荒謬邏輯。
為什么吳少爺愿意主動戴上綠帽子，讓下人和自己的嬌妻行房？難道真的是為了慰藉妻子心中的欲壑嗎？他絕非是如此偉大的男人，而是為了讓自己可以名正言順地繼承這份巨大的家產(chǎn)，好可以逍遙一生，繼續(xù)做個闊少爺。
然而，當(dāng)我們細(xì)思吳少爺和少奶奶不能生育的根源時，卻又會發(fā)現(xiàn)一樁極為諷刺的細(xì)節(jié)，那便是巨硯或許是造成他們不能生育的根本原因。
吳少爺成長過程中，對于巨硯的留戀，導(dǎo)致他曾常年在寒冰刺骨的硯床上睡臥。而少奶奶在嫁給他之后，同樣受其影響，在這方巨大的青石上貼上肉身。
可要知道，即使是在夏天，這方巨硯依然會讓人寒氣倒吸、脊梁發(fā)顫。
所以說到底，這塊傳承數(shù)百年，被人視作寶貝一樣的硯床，卻造成了一對年輕夫婦的婚姻悲劇，同時讓一位無辜的男仆殞命于此，不禁令人唏噓。
三、中國第一部被好萊塢買下的內(nèi)地電影
或許讓很多人頗感驚訝的是，這部如今不為人知的《硯床》，其實是新中國建國之后，第一部被好萊塢買下版權(quán)在美國公映的內(nèi)地電影，而這家公司便是赫赫有名的，曾出品過《異形》系列、《X戰(zhàn)警》系列的二十世紀(jì)?？怂构?。
同樣，它也曾被日本的松竹公司買下，在日本國內(nèi)的院線公開放映過。
海外市場上的頗受歡迎，或許和它在改編李平易的短篇小說《巨硯》時做出的微妙改動有關(guān)。
比如，小說中并沒有阿根這一角色，所以也就沒有“借種”這一情節(jié)。
吳家少爺少奶奶的婚姻悲劇，則被設(shè)定為是少奶奶躺在硯床上之后，身體受涼，導(dǎo)致不孕。
然而，如果本片真的如小說文本原樣照搬，便很難表達(dá)出對封建禮教的控訴，也無法用一段畸形婚戀關(guān)系，形成影片中較強(qiáng)的劇情張力。
不過，本片雖然略有鋒芒，在那個年代掀起過不小的熱議，但和張藝謀的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》相比，依然難以企及。
這一方面是由于影片過于工整的鏡頭語言，另一方面則是他難以有讓人眼前一亮的經(jīng)典畫面。
《菊豆》中，那失手滾下的布匹，鮮亮對比下的染缸，都讓片中的激情戲和沖突場面，有著視覺層面的震撼感。而《硯床》一如其老氣沉沉的古宅一樣，明顯創(chuàng)意缺少，氣韻不足。
然而，如今翻出這部26年前的電影，依然能看出那個時代的電影人對于歷史的反思，以及通過各種巧妙象征物，賦予人性倫理以辛辣的諷刺意味。從這層面來說，《硯床》又尚且值得一看。
「硯床.Inkstone 1995 國語 好萊塢引入的首部中國內(nèi)地電影」
https://www.alipan.com/s/nZm4toi5iTG 提取碼: xzwx
以上網(wǎng)址的阿里云盤可以在線觀看
硯床》打進(jìn)了好萊塢
——影片《硯床》拍攝始末
作者：《硯床》制片主任陳昌華
改革開放以來，中國電影在不少國際電影節(jié)上獲獎甚多，屢有斬獲。但誰都沒有想到，由地處深圳的中國寶安集團(tuán)投資，初出茅廬的寶安集團(tuán)影視公司和北京電影學(xué)院青年電影制片廠聯(lián)合攝制的第一部電影《硯床》，居然在上海第三屆國際電影節(jié)上，被美國?？怂箍粗?，購買了在歐洲部分地區(qū)的發(fā)行權(quán)，成為了新中國成立后，第一部打進(jìn)美國好萊塢的中國電影。在第十六屆中國電影金雞獎的評選中，第一次執(zhí)導(dǎo)電影的劉冰劍和該片美術(shù)全榮哲分別獲得了“導(dǎo)演處女作”和“最佳美術(shù)”兩項提名獎，在深圳乃至中國電影史上留下了可圈可點、濃墨重彩的一筆。
作為這部電影制片主任，參與了從籌拍到發(fā)行全過程親歷者的我，不僅完成了個人的第一次“觸電”，也成功圓了作為老牌上市公司寶安集團(tuán)和一群年輕人的電影夢，一個似乎遙不可及卻又真真切切的好萊塢夢。
時光流逝，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼已過去了二十多年。但當(dāng)年拍攝這部電影的那一幕幕往事仍恍然如昨，歷歷在目。
上 馬
我是1993年9月加盟寶安集團(tuán)的，被聘任為主持工作的宣傳部副部長，并兼任剛成立不久的寶安集團(tuán)影視公司和跨世紀(jì)廣告公司總經(jīng)理。
那時的寶安集團(tuán)正處于迅猛發(fā)展的擴(kuò)張時期，號稱“一大中心，九大總部”，覆蓋包括文化產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的九大行業(yè)，在集團(tuán)管理層運籌策劃的未來發(fā)展規(guī)劃中，文化產(chǎn)業(yè)已成為繼房地產(chǎn)業(yè)、金融證券業(yè)、工業(yè)、商貿(mào)業(yè)后的第五大產(chǎn)業(yè)。寶安集團(tuán)涉足影視產(chǎn)業(yè)起步雖不能算早，但還不能算晚。我在此時此地走馬上任了影視和廣告兩家子公司的老總，足見集團(tuán)高層對拓展文化產(chǎn)業(yè)的高度重視和對我的希望及信任。
地處深圳的寶安集團(tuán)總部
搞影視，我并不外行。來深圳之前，我在洛陽，干過五集電視劇《貼廓巷56號》的編劇和制片主任。后又當(dāng)過十八集電視劇的制片。正是因為有拍過這兩部電視劇的基礎(chǔ)，我也才敢接手集團(tuán)影視公司，而且第一把火，就準(zhǔn)備燒錢拍電影。
豎起招兵旗，就有吃糧人。影視公司一成立首先招兵買馬。我先招聘了一個來自長影的二級導(dǎo)演許傳臻，接著又招聘了一個畢業(yè)于北京電影學(xué)院的攝影劉冰劍。這倆一個正規(guī)軍，一個科班，聽說我們要拍電影，都興奮不已，躍躍欲試。那段時間，我一方面主持宣傳部工作，-創(chuàng)辦《寶安風(fēng)》雜志，一方面四處撒網(wǎng)，組建影視隊伍。在北京釣魚臺國賓館召開中國寶安集團(tuán)發(fā)展戰(zhàn)略研討會時，我們還聘請了當(dāng)時名氣還不大的戚健導(dǎo)演，親自為研討會全程錄像。由于不能馬上拍戲，戚健沒呆多久就離職了。多年后他執(zhí)導(dǎo)了電影《花季.花季》，成了導(dǎo)演大腕。我們還跟原西安電影制片廠廠長、著名導(dǎo)演吳天明，有過密切聯(lián)系和接觸。吳天明那時剛從美國回國發(fā)展，第一站先到深圳尋求合作，對寶安集團(tuán)影視公司很感興趣。集團(tuán)的陳政立總經(jīng)理親自出面洽談合作，因集團(tuán)未能接受吳天明提出的“干股”比例，沒有達(dá)成協(xié)議，失去了一次十分難得的合作機(jī)會。倘若那次談成合作，憑借吳天明的名氣，和在中國電影界的影響，寶安集團(tuán)的影視產(chǎn)業(yè)想做大做強(qiáng)，應(yīng)該不在話下?？上C(jī)不可失，失不再來。不過，已經(jīng)招聘了一個專業(yè)導(dǎo)演，一個專業(yè)攝影，加上我這個半路出家的制片，又有集團(tuán)的資金保證，拍電影應(yīng)該可以上馬了。
籌 拍
兵馬未動，劇本先行。拍電影首先得抓本子。早有準(zhǔn)備的劉冰劍帶來了一個現(xiàn)成的本子。這是根據(jù)安徽作家李平易在《上海文學(xué)》發(fā)表的一篇獲獎小說《巨硯》改變的電影劇本《硯床》，編劇是李平易的朋友，叫程鷹。
劇本《硯床》主要描寫徽州一偏僻山村的一座深宅大院里，癱瘓多年的老太太獨守著祖上留下的一塊巨大的石硯打發(fā)著難耐的時光。應(yīng)該說，片中的文化底蘊(yùn)和藝術(shù)氛圍都是十分深厚的。
憑借過去多年文學(xué)創(chuàng)作的積淀和對幾部電視劇拍攝的經(jīng)驗，我對這個劇本感覺很有文化底蘊(yùn)，富有民族特色，便把這個項目報給了集團(tuán)投資部。當(dāng)時的投資部長毛利本是北京來的一個廳級干部，投資經(jīng)驗和人脈資源都很豐富。他先把劇本寄給了上海市委宣傳部文藝處的一個朋友，請他對劇本提出意見，又讓我們找深圳電視文藝創(chuàng)作中心進(jìn)行把關(guān)。這兩個來自不同渠道的專業(yè)機(jī)構(gòu)，對劇本的評判大同小異，都認(rèn)為題材不錯，也有基礎(chǔ)，可以立項。但在找誰出任導(dǎo)演的問題上，毛部長和我有較大分歧。他認(rèn)為這是集團(tuán)投拍的第一部電影，為保險慎重起見，應(yīng)該找一個拍過電影的老導(dǎo)演。而我出于劇本是劉冰劍帶來的，又是北京電影學(xué)院學(xué)攝影的兩方面考慮，不妨讓他一試。從投資角度分析，毛部長的意見是對的。從藝術(shù)角度分析，新人可能有沖勁，一度僵持不下。我還曾到毛部長北京的家中和他溝通交換意見。說到情急之處，我還以張藝謀為例，說他就是攝影出身，現(xiàn)在不成了紅得發(fā)紫的大導(dǎo)演，來說服毛部長。豈料毛部長聞言勃然大怒，競對我下了逐客令，令我好不尷尬。最后沒有辦法，只好找集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決斷。
《硯床》導(dǎo)演劉冰劍
陳政立總經(jīng)理原則同意了我的意見，卻明確提出了該電影必須收回全部投資的硬性指標(biāo)，算是把我逼上了梁山。之前在洛陽拍的那兩部電視劇，有政府投資，有企業(yè)贊助，只要正式播出，就算完成了任務(wù)，從來沒有要求經(jīng)濟(jì)回報。這一到深圳，一進(jìn)企業(yè)，游戲規(guī)則就全變了。為了確保收回投資，集團(tuán)還要求我和劉冰劍簽下軍令狀，如果不能收回投資，將酌情扣罰我們的工資。這一招夠厲害的，讓我們領(lǐng)教了企業(yè)拍電影，可不是拿錢讓你燒著玩的。
值得慶幸的是，《硯床》從一開始就得到了方方面面的大力支持，主管全國電影生產(chǎn)的最高行政管理部門廣播電影電視部電影事業(yè)管理局專門為《硯床》增撥了一個故事片拍攝指標(biāo)，在下達(dá)的批復(fù)文件中這樣寫道：“劇本通過一方流落民間的皇家巨硯展開的故事，表現(xiàn)了當(dāng)代普通人對歷史文化與個人命運之間關(guān)系的態(tài)度，顯示出人們對美好事物的依戀與追求。劇本在努力開掘文化內(nèi)涵的同時滲透了許多現(xiàn)實生活的清朗氣息，并注意人物塑造和形式美感的營造。經(jīng)過努力，可望拍攝一部立意健康、藝術(shù)品位較高的作品?！?/span>
作為聯(lián)合攝制一方的北京電影學(xué)院青年電影制片廠，素以敢于在藝術(shù)上創(chuàng)新而在國內(nèi)外享有盛名。新上任的廠長金繼武出任本片出品人。而寶安集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)更是高度重視。董事局主席曾漢雄和總經(jīng)理陳政立親自出任總監(jiān)制，陳總還多次指示我們，片子選準(zhǔn)后，要抓緊，不拍則已，拍就一定要拍好，第一炮務(wù)必打響!
為了確保藝術(shù)質(zhì)量，我們專門聘請了著名導(dǎo)演滕文驥擔(dān)任該片藝術(shù)指導(dǎo)。籌拍期間，我們又專門到北京，請了北京師范大學(xué)的尹鴻教授等一批影視專業(yè)人士，對劇本進(jìn)行討論修改，并由北京電影學(xué)院文學(xué)系的在讀碩士林黎勝執(zhí)筆，集中大家提出的意見，對劇本進(jìn)行了一些補(bǔ)充修改。特別是劇務(wù)主任陳勝利對劇本最后結(jié)尾的修改意見，推開塵封了半個世紀(jì)的硯蓋，將原來是一些花紋改為是長工阿根被害的遺骸，可謂之筆點睛，老太太苦苦廝守了一生的硯床，才有了更加令人信服的依據(jù)。
回頭來看，我們對《硯床》劇本的敲定和論證修改，對電影的立項和審核，都是必要和科學(xué)的環(huán)節(jié)和流程。戰(zhàn)艦開始出航，當(dāng)然也是試航。我們希望它能抵達(dá)目的地。但途中難免會遇上風(fēng)浪，碰到暗礁。一帆風(fēng)順是不可能的，中途返航也是不可能的。唯一的只有按預(yù)定的航線劈波斬浪，一往無前。只有這樣也只能這樣，彼岸才會越來越近。
開 機(jī)
汽車在坑坑凹凹、蜿蜒曲折的土路上顛簸了兩個多小時，才到達(dá)《硯床》劇組駐扎的外景地——黃山市管轄下的休寧縣五城鎮(zhèn)。從南京到黃山，坐了大半夜火車，下車來已是凌晨四點，正是千金難買的黎明時辰。不僅我睡不成，也攪得劇組的劇務(wù)和司機(jī)，不得不從七十里之外趕來接我。又趕上大霧，車燈的光束，怎么也穿不透那籠罩著夜色的白茫茫霧障，司機(jī)開得分外小心。
車到駐地，天已放亮。這是個還比較貧窮、落后的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，離舉世聞名的黃山風(fēng)景區(qū)還相距200多公里。鎮(zhèn)上破舊的房屋居多，一些頗有氣派的深宅大院還是當(dāng)年外出謀生的“徽商”積攢錢財后蓋起留下的具有明清風(fēng)格的建筑。已有百年以上的歷史。這也是劇組之所以選中此處作外景地的原因。
劇組人員住在據(jù)說是鎮(zhèn)上最好的鎮(zhèn)政府招待所。房間內(nèi)除了床、桌子和登子，別無它物。簡陋的居住環(huán)境倒能忍受。要命的是不能洗澡。全鎮(zhèn)沒有一個澡堂。這可苦了攝制組這幫想干凈也干凈不了的演職員，還常常斷水。原來自來水是抽到水箱里再放出的，一早一晚工作那么一陣子就“罷工”了。劇組只得一周拉到縣城來那么一次周末大清洗。
此地物價也并不低，吃飯并非眾口難調(diào)，招待所雇請的廚師，手藝著實令人不敢恭維。盡管如此，大伙的情緒還頗高。幾天相處，沒聽到有人抱怨，更多的是在談?wù)撛鯓优暮脩颍鯓蛹涌爝M(jìn)度。有個劇務(wù)調(diào)侃道：“既然我們是為藝術(shù)而獻(xiàn)身，也就顧不得那么許多了!”
獻(xiàn)身雖說是玩笑，但也不純粹是玩笑。有些付出的代價和犧牲可謂大矣!
剛當(dāng)母親不久的鄧燁，撇下才幾個月的寶寶，干起了制片；扮演青年男子的南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)的付鵬程剛風(fēng)塵仆仆趕到五城，家里就打來電話，最心疼他的祖母去世。來也匆匆，去也匆匆的他返家見了祖母最后一面又趕回組里繼續(xù)拍戲。攝影組人手緊張，攝影師李雄除了一天到晚把機(jī)器外，還得親自搬運攝影器材。美工組長全榮哲在和大隊人馬同時到達(dá)的緊迫壓力下，憑借扎實的功底，迅速搞出了整個設(shè)計的盤子。影片《一個和八個》和《黃土地》的照明師張樹斌和李興全共同擔(dān)任照明組組長，張樹斌里外忙活得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而李興全一會兒擺弄測光表，一會兒調(diào)度燈光，他同時還兼任著副攝影。
曾在影片《大決戰(zhàn)·遼沈戰(zhàn)役》中榮獲第十二屆金雞獎最佳道具的八一廠道具師劉清斗，為了趕制劇情需要的大硯床，不得不用木炭烘烤來促其快干，和另一個道具劉長青天天煙熏火燎。化妝李雨就一個光桿司令，清晨一大早給演員化妝，還得盯現(xiàn)場。導(dǎo)演劉冰劍和場記蒲劍同住一室，天天拍攝結(jié)束后仍無法休息，開完主創(chuàng)人員會，研究完第二天的計劃還得為一個個鏡頭的籌劃熬到深夜。
北京人藝的老演員李濱和天津人藝的老演員肖林，均已屆花甲之年，本應(yīng)在家安享天倫之樂，又拼著把老骨頭來飾演戲中的老太太和老古董師。在翻箱倒柜尋找過去物件的爬樓梯一場戲中，老太太不顧年邁，在老宅子破舊的樓梯上爬了幾個來回。在場的人無不為她捏一把汗，可她胳膊都磨破了，仍全然不顧，直到爬得導(dǎo)演滿意為止。
出演老太太的北京人藝?yán)涎輪T李濱
一群為藝術(shù)而獻(xiàn)身的執(zhí)著的人們!
與休寧相鄰的黟縣南屏，是張藝謀拍攝《菊豆》的地方。聰明的黟縣人，不僅憑借著老祖宗留下的那片古樸的明清建筑，吸引、招徠著中外游客前來觀光旅游，也巧妙地利用了張藝謀的名氣，打出《菊豆》故鄉(xiāng)的招牌，更平添了幾分誘惑。
《硯床》劇組到達(dá)休寧后，導(dǎo)演劉冰劍曾帶領(lǐng)攝影、美術(shù)等主創(chuàng)人員到黟縣選景，來自八一廠的美術(shù)全榮哲看了南屏后，不由得驚嘆，保存得這么完整的明清建筑，實在是太罕見了，歲月滄桑，光陰流逝，時代變遷。居然沒給這片建筑帶來什么損壞，那老宅子、那石板路、那小巷、那院落，渾然一幅三四十年代的南方風(fēng)情畫，完全符合劇情的要求，無需做更大的改動和加工。難怪張藝謀、陳凱歌這些紅極一時的“大腕”們選中了這塊風(fēng)水寶地。
劉冰劍老是抱怨，由于他們合拍片的資金優(yōu)勢(這兩年張、陳的片子，基本是海外老板出資，他們執(zhí)導(dǎo))，催動了這一帶拍片的行情見漲，廝守著那些老宅子的鄉(xiāng)親們，才猛然醒悟，這不起眼的老宅子也是“寶”，招惹得攝制組走了一撥，又來一撥。敢情拍這些老宅子也要錢。過去是花錢買票看電影，如今是拍電影的找上門，還得倒找錢。一傳十。十傳百，于是，場租費、勞務(wù)費、鏡頭等等這些電影術(shù)語，也越來越頻繁地掛在鄉(xiāng)親們的嘴上。
在此之前，劉冰劍曾只身前來選景，已被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)開出的價碼驚得咋舌，才不得不從黟縣轉(zhuǎn)移到還尚未被開發(fā)的處女地——休寧。而外景的效果，自然差了不少。但是，休寧沒有的外景，還得到這地方來。比如，那幽深的小巷，那斑駁的石板路，不到此，就拍不出那味道。不得已，還得硬著頭皮來。
不來不知道，一來就領(lǐng)教。那些早被拍電影吊高了胃口的村民們已很有經(jīng)驗，哪些要收錢．該收多少，早給你算計得清清楚楚。更使人大開眼界的，是在拍老古董師獨自走過小巷的鏡頭時，導(dǎo)演讓看熱鬧的幾個小孩，從小巷跑過去。增加一些氣氛。誰知劇務(wù)上前商量了半天，那幾個小孩就是不動。待劇務(wù)哄他們跑完后給他們買糖吃，還是沒反應(yīng)。劇務(wù)急了，問他們要什么，一個孩子伸出一個手指，原來是要錢。劇務(wù)哭笑不得，趕忙答應(yīng)。隨著導(dǎo)演一聲令下，幾個孩子非常聽話，叫啥時跑就啥時跑；叫怎么跑就怎么跑。顯然，他們已不是看到攝影機(jī)還覺得新奇、好玩的兒童了。很可能，他們是從大人們那兒得知，劇組讓這么“跑”是應(yīng)該付報酬的。
無獨有偶，當(dāng)劇組又轉(zhuǎn)移到另一個外景地——萬安拍攝時，遇到的事更邪乎。這是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)月》選定的外景地。因女主角易人，拍了一部分鏡頭后暫時擱下了?！冻幋病穭〗M前來，雖無《風(fēng)月》轟動，但規(guī)矩是早已有先例的。當(dāng)攝影機(jī)選取鏡頭時，發(fā)現(xiàn)一家老鄉(xiāng)窗外的衣服“穿幫”(拍攝術(shù)語，即多余的人或物進(jìn)入拍攝鏡頭)，需要取下，趕忙派劇務(wù)前去交涉，誰知央求半天，就是不肯取下，非要十元錢，才肯“高抬貴手”。劇務(wù)忍氣吞聲，只好花錢開路。還不敢聲張。怕其他老鄉(xiāng)也起而效仿，紛紛掛出“萬國旗”，何以了得?！按髨F(tuán)結(jié)”也真靈，那老鄉(xiāng)錢一到手，就笑瞇瞇地將衣服取下。
《硯床》劇照
如此收錢，倒還罷了。讓人不能容忍的，是有些“痞子”乘機(jī)前來“敲竹杠”。在萬安拍完之后，要走時，從一位老鄉(xiāng)家將存放的服裝取走時，那位老鄉(xiāng)倒通情達(dá)理，沒說什么，三個當(dāng)?shù)氐摹靶∑ψ印闭f啥不讓走，非要劇組掏“存放費”、“安全費”才放行。那位老鄉(xiāng)連說“算了!算了！”“小痞子”還是不依不饒，無奈。只好又用“大團(tuán)結(jié)”了結(jié)。攝制組實在是搭不起時間，不敢多糾纏。
領(lǐng)教了厲害和嘗到了滋味的演職員們，連聲驚呼“世風(fēng)壞了”，我倒頗不以為然。除了敲竹杠的無賴之外，鄉(xiāng)親們“要錢”，看起來是給拍攝加大了開支，增添了麻煩。但從另一個角度看，這塊偏僻之地，卻因拍電影而啟發(fā)了鄉(xiāng)親們的商品經(jīng)濟(jì)意識，倒不能不說是一件好事。
常在報刊上看到這樣的口號：“要致富，先修路?！蔽铱吹箲?yīng)改為：“要致富，換思路?！币驗橹挥袚Q了腦筋，有了思路，才有可能無路修路，無橋搭橋。然而漫天要價、無理取鬧也是令人不愉快和不足取的。這就又涉及到了另一個問題，正應(yīng)了老人家在世時的語重心長的教誨：“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民?！钡肝覀兊摹冻幋病芬材芷鸬竭@么一次教育作用。
補(bǔ) 拍
在我們的期盼和等待中，《硯床》終于完成了前期拍攝，開始進(jìn)行后期制作。萬萬令人沒有想到的是，回到深圳的我，接到了影片藝術(shù)指導(dǎo)滕文驥打來的電話，告訴我影片剪輯完成后，由于拍攝的素材不夠，影片的長度達(dá)不到規(guī)定的要求，先不說影片質(zhì)量，連最低的合格水平都達(dá)不到，一下驚出了我的一身冷汗。我在辦公室呆坐了半天，不知如何是好?？磥恚龖?yīng)了投資部毛部長并不多余的的擔(dān)心，第一次拍膠片的劉冰劍犯了最低級的致命失誤。我想起了在開機(jī)時，和滕導(dǎo)在休寧的見面，他當(dāng)時要求劉冰劍“素材一定要多拍多拍，哪怕是空鏡頭”，免得到了剪輯時，長度不夠，到那時哭都來不及了。劉冰劍可能年輕，并沒有當(dāng)回事，現(xiàn)在“啞巴吃黃連，有苦說不出”了。
我趕緊給螣導(dǎo)打電話，問他怎么辦？他說，你趕緊來北京，商量對策。我立即飛到了北京，和滕導(dǎo)、劉冰劍一見面，才知道了問題的嚴(yán)重性?，F(xiàn)在《硯床》的出路只有一條——進(jìn)行補(bǔ)拍，要把劇組的全班人馬悉數(shù)召回，重回休寧補(bǔ)拍鏡頭，這意味著跟重拍一遍差不了太多，勞民傷財不說，那些演員和主創(chuàng)人員有沒有檔期也是大問題。這簡直是難以完成的任務(wù)。如果補(bǔ)拍，影片還有起死回生的可能。如果不補(bǔ)拍，影片必死無疑，前期投入的拍攝資金就將全部打水漂，又該如何向集團(tuán)交代？
聽著滕導(dǎo)的利害分析，看著劉冰劍的后悔莫及、一籌莫展，我倒冷靜了下來，補(bǔ)拍困難重重，不補(bǔ)拍死路一條，只有追加投資，進(jìn)行補(bǔ)拍，也許還有一線希望。我立即趕回深圳，向集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報，在我的力主下，集團(tuán)同意追加投資，進(jìn)行補(bǔ)拍。我又立馬飛回北京，親自主持補(bǔ)拍事宜。經(jīng)過再三商議和論證，我們決定在北京電影學(xué)院青年電影制片廠搭設(shè)內(nèi)景地進(jìn)行補(bǔ)拍，省卻劇組重回休寧補(bǔ)拍的鞍馬勞頓和大批資金。鏡頭全部補(bǔ)拍室內(nèi)戲，只要美術(shù)、置景按照原來的場景進(jìn)行恢復(fù)，盡量避免“穿幫”的痕跡，應(yīng)該問題不大。
聽說補(bǔ)拍，劇組工作人員大都好說，只是一些演員有些過分，他們知道，補(bǔ)拍非他不可，坐地抬高了價碼，我們也只好認(rèn)了。好在大多數(shù)演職人員都還通情達(dá)理。為了改變表現(xiàn)過去歷史時空的內(nèi)容份量過輕的毛病，我們又找專業(yè)人員充實劇本內(nèi)容，在北京電影學(xué)院青年電影制片廠重新搭設(shè)了攝影棚，補(bǔ)拍了大量過去時空的鏡頭，從而使影片的整體水平和藝術(shù)質(zhì)量，明顯上了一個臺階。好事多磨，幾經(jīng)周折，我們總算順利完成了全部補(bǔ)拍。
《硯床》劇照
一波剛平，一波又起。補(bǔ)拍和后期制作完成后，又出了場署名風(fēng)波。小說《巨硯》的原作者李平易要求署名編劇，參加過劇本討論的制片鄧曄和執(zhí)筆修改大家意見的林黎勝也提出來掛名編劇?？紤]到后者畢竟執(zhí)筆做了些修改，在原來稿費的基礎(chǔ)上，我們又補(bǔ)簽協(xié)議，增加了些稿費，進(jìn)行了了結(jié)。對于參加劇本討論就要署名，那參加討論的多了，怎么可能？至于李平易，解鈴還須系鈴人，就請導(dǎo)演劉冰劍出面調(diào)解，畢竟他是小說作者和編劇的中間人和見證者，一場編劇風(fēng)波就此平息。
青年制片廠的合拍部張主任，聽說我們在不長時間內(nèi)解決了這場署名風(fēng)波，深感佩服，據(jù)他的經(jīng)驗，這種由署名引起的版權(quán)糾紛，搞不好就會影響電影最后的審批，陷入曠日持久的折騰煎熬之中。
圓 夢
為了早日收回投資，我們在電影《硯床》的后期制作時，就開始了市場發(fā)行的前期調(diào)研。剛剛完成演員對白的錄音后，中國電影公司的有關(guān)人員看到后，就產(chǎn)生了濃厚興趣，向?qū)а輨⒈鶆μ岢隽速徺I全片的要求。我得知后，向集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。那時正趕上集團(tuán)要歸還五個億的企業(yè)可轉(zhuǎn)換債券，急需資金回籠，就要求我們只要能收回投資，可以出售。我當(dāng)即安排劇務(wù)周宏亮和中影談判。幾個回合下來，中影方面在我們的報價下，提出再壓十萬元就可成交。周宏亮擔(dān)心別為了十萬元影響成交，因小失大。倒不是我有什么先見之明，只是憑直覺中影僅僅看了錄音對白的初剪片，就下決心購買，怎么會在乎這十萬元的討價還價。果不其然，電影《硯床》最終順利成交，我們收回了影片的全部投資。
在此期間，還有個小插曲不得不提。當(dāng)時的萬科影視，在國內(nèi)影視圈名氣很大。我拿到《硯床》的對白錄像帶后，曾去找老總鄭凱南和副總王培功征求意見，他們看完，聽說中影愿意購買，認(rèn)為可以成交，不要猶豫。對于搞企業(yè)影視的過來人來說，他們的專業(yè)意見更加堅定了我的決心。
飾演少爺、少奶奶的演員傅程鵬和陳穎映
1997年的金秋十月，是個收獲的季節(jié)。上海第三屆國際電影節(jié)傳來消息，由寶安集團(tuán)影視有限公司和北京電影學(xué)院青年電影制片廠聯(lián)合攝制、中國電影公司發(fā)行的彩色立體聲故事片《硯床》，繼1996年臺灣片商購買了臺灣市場代理權(quán)后，1997年10月26日下午，在上海銀星假日酒店，美國二十世紀(jì)?？怂构九c中影簽約，購買了《硯床》在歐洲部分地區(qū)的發(fā)行權(quán)。這也是建國以來美國好萊塢購買的第一部中國電影。上海解放日報以“好萊塢首次購買中國拷貝”、文匯報以“中國大片美國放映”、新民晚報以“美國片商紛紛購買中國影片發(fā)行權(quán)”為醒目標(biāo)題，紛紛報道了這一消息。它標(biāo)志著國產(chǎn)影片出口業(yè)務(wù)獲實質(zhì)性進(jìn)展，中國電影走向世界又有了新的突破。
影片《硯床》講述的是—個令人回味，非常慘烈的故事。在徽州偏僻山村的一座深宅大院里，癱瘓多年的老太太獨守著祖上留下的—塊巨大硯臺。古董師的到來，引起老太太對往事的回憶，幾欲收購硯床的古董師成了她能說點兒心里話的人。但古董師并不了解老太太真實的內(nèi)心世界。平時照顧老人起居的遠(yuǎn)房侄媳婦也不真正懂得老人為何對硯床如此癡戀。侄媳暗中答應(yīng)把硯床賣給了別人。當(dāng)買主把沉重的硯蓋一寸寸地推開后，人們被眼前的景象驚呆了。原來，硯蓋下壓著當(dāng)年少爺為了借種，讓少奶奶與長工偷情，結(jié)果又慘遭毒手的阿根的尸骨。為了那段塵封在硯床里的痛苦而又令人窒息的歲月，老太太付出了一生的代價。
飾演長工的演員史鑫
影片選中的安徽黃山腳下的休寧作為外景地。歷史悠久的徽派建筑，美麗迷人的自然景物，濃郁獨特的民族特色和清新脫俗的文化品味，以及過去那個年代復(fù)雜扭曲的人性與當(dāng)今時代各色人等對硯床的不同視角，構(gòu)成了這部影片的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)魅力。尤其是影片推開硯蓋，讓老太太苦苦死守一生的秘密大白于天下的結(jié)尾，令人震驚，撼人心魄，有著極強(qiáng)的視覺沖擊力和藝術(shù)感染力。
令人欣喜的是，《硯床》在藝術(shù)和市場的追求上，達(dá)到了比較完美和諧的統(tǒng)一。在1996年第16屆中國電影“金雞獎”的評選中，脫穎而出，導(dǎo)演劉冰劍和美術(shù)全榮哲分別獲得了導(dǎo)演處女作獎和最佳美術(shù)獎兩項評委會提名。導(dǎo)演劉冰劍從此一發(fā)而不可收，連續(xù)拍攝了多部電影，最近的新作是完成了京劇《定軍山》的拍攝，為中國京劇樹碑立傳。重回北京電影學(xué)院任教的全榮哲更是成了電影金雞獎最佳美術(shù)獎的?？?，最近一屆獲獎是《狼圖騰》。
《硯床》美術(shù)全榮哲
《硯床》還有—些意想不到的收獲，是推出了兩位過去默默無聞的影視新人。第—次拍膠片扮演長工阿根的史鑫，由《硯床》出鏡，已成為出演《浴血太行》和《長征》等影視劇，當(dāng)今影視界頗為走紅的、飾演青年鄧小平、僅次于盧奇的二號演員；扮演少奶奶的陳穎映拍完《硯床》后，又出演了電視連續(xù)劇《葉劍英》元帥夫人的角色，從而引起影視界矚目。擔(dān)任劇務(wù)的許漫天，拍完《硯床》后，考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系，畢業(yè)留校后當(dāng)了教師，還成了一名專業(yè)編劇，可謂丑小鴨變成了白天鵝。
《硯床》是成功的，它凝聚著深圳和寶安人心血和智慧的結(jié)晶，藝術(shù)和市場的結(jié)晶；《硯床》是幸運的，它在不經(jīng)意間，打開了世界電影著名的殿堂——好萊塢的大門；《硯床》是慷慨的，它圓了一群年輕人執(zhí)著而又苦苦追求的電影夢。
探詢《硯床》成功的秘訣，我們不禁想起了魯迅先生“愈是民族的就愈是世界的”那句名言。《硯床》的突破和追求，再次給先生的論斷增添了最好的注腳。
2019年7月14日
制片主任：陳昌華，一個老三屆/新三屆。曾任洛陽市文聯(lián)副主席，《寶安風(fēng)》雜志社社長。現(xiàn)任深圳市出版業(yè)協(xié)會企業(yè)報刊專業(yè)委員會榮譽(yù)會長，深圳市文學(xué)學(xué)會詩歌專業(yè)委員會秘書長。出版詩集、文集四部。主編各類著作五部。打進(jìn)好萊塢的第一部中國電影《硯床》制片主任。創(chuàng)辦《人間詩舍》《九州風(fēng)雅頌》《永遠(yuǎn)的老三屆》等公眾號。
供稿：陳昌華
請掃描關(guān)注《都市頭條》
歡迎關(guān)注 感謝分享
