界上人家
——張家界大峰林交響音詩(shī)之二十五
羅長(zhǎng)江
守林人和他的女兒
1
冰凌花開。
汲水的少女來(lái)到溪邊，從背簍中取出水罐。蓄有陽(yáng)光氣息的溪水舀進(jìn)罐里了，蓄有星光氣息的溪水舀進(jìn)罐里了，蓄有青草氣息、樹脂氣息、泥土氣息的溪水舀進(jìn)罐里了。汲水的小女子無(wú)聲地一笑。薄冰片，薄冰片，好用它來(lái)嵌相片框子呢，裝進(jìn)去一個(gè)想象不出模樣來(lái)的——母親的笑靨……
木葉聲從半坡的木屋子飄了出來(lái)。
吹木葉的，是她的父親。
2
多年前，一個(gè)小女子隨著守林人的木葉聲，溯溪水而上，走進(jìn)了小木屋。木葉聲中，小女子懷孕了。木葉聲中，小女子分娩了。
守林人什么都好，就愛(ài)發(fā)酒瘋。
不堪酒瘋折磨的小女子坐在門前，一邊喂奶，一邊望著溪水消失的方向發(fā)愣。選擇一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，擱下不滿周歲的女兒，悄悄離開了小木屋。
3
從此，守林人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽——
白天，用背簍背著女兒巡山。將女兒從背簍里放出來(lái)滿地爬走，他只需用腳踩一個(gè)圈，就不用擔(dān)心蛇獸騷擾。有時(shí)候?qū)⒈澈t和女兒掛往樹枝，他只需念念有詞，就不用擔(dān)心蟲咬蜂螫。還喜歡用花朵把女兒打扮成小仙女。還喜歡趴在地上供女兒騎馬馬，逗女兒高興。
傍晚，總會(huì)帶回來(lái)蟬、螢火蟲、野兔、小松鼠之類的小動(dòng)物，逗女兒開心。女兒要天上的月亮，守林人馬上豎起竹竿，一副非要撥弄到手的樣子。女兒哭著向守林人要媽媽，守林人就抱著或者牽著女兒，沿著小溪，來(lái)到山埡的埡口，裝模作樣等候和呼喚。
斷續(xù)抽泣的女兒漸漸在木葉聲中睡去。懂事的狗狗大黃，低低吠著，叼回來(lái)女兒掉落地上的一只鞋子。守林人擦擦潮濕的眼角，聽(tīng)任木葉漏出些許疼痛的幽光。
春風(fēng)駘蕩，馬桑樹和燈臺(tái)樹發(fā)出輕輕的嘆息。
4
小溪邊有一棵楓楊樹。葉子大大的。楓楊樹上有一個(gè)白鶴壘的鳥巢，一到春天，白鶴就飛回來(lái)了。每天，鶴媽媽從溪流里叼小魚和泥鰍，回到樹巢喂雛鳥。小女孩最喜歡看鶴媽媽撲掀著翅膀落到樹上，喂食給小鳥吃。
一回，鶴媽媽不在的時(shí)候，一只小鳥爬出鳥巢玩，不小心掉落地上。小女孩連忙用小手捧回受傷的小鳥，讓父親給它治好傷后，送回到樹上。鶴媽媽嘎嘎叫喚著，一次次繞著小木屋飛來(lái)飛去。小女孩聽(tīng)得懂鶴媽媽在說(shuō)“謝謝”。
一天傍晚，場(chǎng)坪里的小女孩像是做夢(mèng)了，出現(xiàn)一副奇異的畫面：楓楊樹的一片片大葉子上面，立著一個(gè)個(gè)張開翅膀的小仙女。居中的鶴媽媽是張開翅膀的美麗仙姑。天空中，傳來(lái)鶴媽媽的聲音：可愛(ài)的小姑娘，請(qǐng)欣賞我們?yōu)槟銣?zhǔn)備的舞蹈吧。
春風(fēng)可人。彩云繚繞。小仙女們翩翩起舞。時(shí)而環(huán)繞在鶴媽媽周圍……時(shí)而旋舞在小女孩周圍……小女孩看得癡了。銳聲呼喊：
媽媽——媽媽——
5
守林人的女兒一天天長(zhǎng)高，長(zhǎng)大。
好山好水，給了守林人的女兒一副金嗓子。她每天去景區(qū)的點(diǎn)歌臺(tái)為游客獻(xiàn)藝，演唱本土民歌。她的歌聲和笑容，她的顏值和純樸，成了景區(qū)的一道風(fēng)景。
游客中，不時(shí)有年齡段不同的母女倆，親親熱熱從游道上經(jīng)過(guò)。守林人的女兒會(huì)暗暗生出來(lái)一種嫉羨，一股淡淡的幽怨。守林人的女兒跟躑躅山林的小獸一樣，內(nèi)心孤獨(dú)而又心思密布。便有絲絲縷縷的細(xì)雨，飄飄忽忽灑過(guò)心空。她一次次猜想，媽媽也許不會(huì)再回小木屋來(lái)了。點(diǎn)歌臺(tái)附近，山花迎著春風(fēng)開得正歡。峽谷一片空濛，像一個(gè)透明的信封。守林人的女兒突然產(chǎn)生給母親寫信的沖動(dòng)，投寄給沒(méi)有地址的遠(yuǎn)方……
山峰沉默著，變得傷感起來(lái)。
6
守林人不只會(huì)吹木葉，還裝有一肚子山歌小調(diào)。
守著一大片樹林子，一天到晚遇不到人講話，不唱幾曲暈歌子，早給憋死了！
桐子開花砣搭砣，
睡到半夜唱山歌，
旁人問(wèn)我唱什么，
沒(méi)得老婆睡不著。
他順手摘下一片樹葉子。怪好看的一片葉子，葉面跟瓢蟲的花斑一樣亮眼。他會(huì)方術(shù)。只需用樹葉吹一支曲兒，就有聽(tīng)到曲兒的女子會(huì)他來(lái)的。呀！一名女游客。年紀(jì)輕輕，看上去有幾分姿色。正要將樹葉擱到唇邊，那女子淚水漣漣：才幾歲的女兒走丟了，。懇求大哥出手相助……
如同剛剛發(fā)動(dòng)的摩托，立馬踩熄了油門，一股子邪火摁了下來(lái)。將心比心，他家也有女兒。女兒在父母心目中的份量，他懂。領(lǐng)著大黃忙乎了半天，終歸幫她把小女兒找到了。女游客千恩萬(wàn)謝，掏出一把錢來(lái)。守林人笑笑，把遞錢的手擋回去的當(dāng)兒，稍稍多停留了幾秒鐘。一聲拜拜，領(lǐng)著大黃，消失在密密山林?？占诺纳降郎?，響起咚咚咚的腳步，響起那首“桐子開花砣搭砣”的山歌。
熏風(fēng)撲面。斜陽(yáng)如花。山歌悠長(zhǎng)。
音樂(lè)久久不絕。
7
回到小木屋，吃過(guò)飯，洗過(guò)澡，守林人早早守候在電視機(jī)前。女兒在省里參加青歌賽，晚上七點(diǎn)半直播哩！
守林人的女兒出場(chǎng)了，身著新款的民族服飾，比平日還漂亮。熒屏上，守林人的女兒手握話筒：
我是一名土家族民歌手，在張家界景區(qū)的點(diǎn)歌臺(tái)獻(xiàn)藝。父親是守林員。我出生那年，母親就沿著門前小溪流去的方向，離開了小木屋。從此，父親一有空就坐在小木屋的門檻邊吹木葉。父親吹木葉的時(shí)候，總是望著山溪流去的方向發(fā)愣。只有我這做女兒的知道，父親一直暗暗指盼某一天，母親會(huì)循著木葉聲，突然出現(xiàn)在我們眼前。
女兒一天天在木葉聲中長(zhǎng)大了，母親還沒(méi)有回來(lái)。
父親一天天在木葉聲中吹老了，母親還沒(méi)有回來(lái)。
家鄉(xiāng)有一首民歌叫《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》，男人出了遠(yuǎn)門，女人在家中苦等苦捱。一個(gè)音樂(lè)人受我父親的故事觸動(dòng)，將《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》的內(nèi)容做了改寫。我將這首歌獻(xiàn)給我的父親，也好想電視機(jī)前的媽媽，能夠聽(tīng)到父親和我的深深思念……
馬桑樹兒搭燈臺(tái)，
寫封書信給姐帶。
我一片思念枕頭邊，
乘夢(mèng)飛過(guò)高山崖，
夢(mèng)里夢(mèng)外都是愛(ài)……
8
握著酒壺的守林人邊聽(tīng)女兒演唱，邊淚水長(zhǎng)流。
淚水！積壓多年的淚水，讓女兒的一番話，一支歌給徹底引爆了。淚水嘩嘩流，越流越猛，越流越兇，索性開閘泄洪般放聲大哭。
哭哇哭得聲震屋瓦?？尥劭薜锰闇I滂沱?？尥劭薜猛纯炝芾臁？薜迷钐爬锘鹦?，畢畢剝剝作響?？薜孟骼雉~跳，泛著碎銀般的光亮?？薜酶S自己多年的大黃，不停地舔他臉上和手上的淚水?？薜貌贿h(yuǎn)處的馬桑樹和燈臺(tái)樹不停地唏噓。
入睡后，守林人夢(mèng)見(jiàn)自己坐在門檻上吹木葉，女兒去溪邊汲水。
女兒手搭涼篷，眺望遠(yuǎn)方，忽然發(fā)現(xiàn)水罐的水流了一地，背簍里長(zhǎng)出藤蔓和月光花來(lái)了。
銀杏的火焰
1
山環(huán)水繞。田疇如畫。
一雌一雄兩棵千年古銀杏，濃蔭蔽天，樹身需數(shù)人合抱。樹干、樹枝纏滿了紅布。樹干的周圍滿是殘燭剩香。古銀杏是地標(biāo)，是風(fēng)景，是壽星，是圖騰，是一方家園的守護(hù)神。
2
好粗好粗的樹根——好粗好粗的腳跟、腳板和腳趾??！
蒼邁之感。盤根錯(cuò)節(jié)，潛龍臥波之感?；蚵懵兜孛?，或起伏于厚厚的土層，伸向坡腳的村莊。輕輕走近這些樹根，屏聲，斂氣，會(huì)聽(tīng)到來(lái)自地層深處的呼吸，聞到泥腥氣息的遒勁與磅礴。讓你想起雷電風(fēng)霜的回響；想起樹根與新生的種籽喁喁低語(yǔ)；露珠滾落的當(dāng)兒，不期然想起地下隔世的親人……
3
毫無(wú)疑義，銀杏最美在秋天。
那會(huì)兒，葉子黃了。陽(yáng)光在天空飛翔。滿樹的葉子燦笑，跳蕩著明麗的火焰。銀杏的火焰是陽(yáng)光點(diǎn)燃的！是金風(fēng)點(diǎn)燃的！陽(yáng)光和金風(fēng)，忽喇喇點(diǎn)燃著喧嘩與騷動(dòng)，歡笑與哭泣，幸福與痛苦，沉郁與輕盈，幻美與救贖，熱切與嫻靜，親切與疏離，清醒與迷惘，前塵往事與未來(lái)已來(lái)。抑或，有如家中黃狗的舌頭，濕濕的熱熱的，舔著你的腿，你的手，還有臉龐……
曾經(jīng)的心情在此復(fù)活。預(yù)期的時(shí)光熠熠生輝。
4
百年前，兩棵古銀杏中的一棵，枯死十余年了。
寨中長(zhǎng)者帶頭，村寨的人紛紛自愿從自己的壽命中捐出三兩年，給古銀杏加壽。給古樹舉行加壽儀式那天，氣氛莊嚴(yán)而肅穆。
巫師著紅色法衣，握令尺，持司刀。牛角號(hào)響了。
焚香。燒紙。奠美酒。奉椒漿。踩罡。叩訣。咬雞淋血。
一份份自愿將壽年捐給古銀杏的具結(jié)文書，在宣讀聲中化作青枝綠葉，化作金枝黃葉，化作滿天霞彩云錦……
全村寨的男女，一齊哼唱起古老的《壽歌》：
（領(lǐng)）福哎，壽星堂前人三層，
（齊）吉日良辰賀壽星，吉日良辰賀壽星喃。
（領(lǐng)）福哎，花有清香月有陰，
（齊）吉日良辰賀壽星，吉日良辰賀壽星喃。
（領(lǐng)）福哎，共祝銀杏壽星老，
（齊）吉日良辰賀壽星，吉日良辰賀壽星喃。
（領(lǐng)）福哎，枯木逢春萬(wàn)年青。
（齊）云端里韓湘子，云端外呂洞賓，打漁鼓唱道情，打漁鼓唱道情，年老的增福壽，年少的享遐齡，銀杏越老越精神，枯木逢春萬(wàn)呀么萬(wàn)年青喃。
5
奇、跡、出、現(xiàn)。
驚蟄雷隆隆滾過(guò)，枯了十余年的銀杏樹，綠葉如無(wú)數(shù)小鳥嘁嘁喳喳，一夜之間，枯枝間萬(wàn)頭攢動(dòng)。初夏時(shí)節(jié)，白果花神秘兮兮在夜間悄然綻放。秋天到了，銀杏葉子颯颯，颯颯落滿了地面，像是鋪了偌大一塊金色地毯。暖暖的陽(yáng)光照耀下，那是何等華美驚艷的景象??！
哲人說(shuō)：美神進(jìn)入靈魂，仿佛一個(gè)人在春天走進(jìn)果園……
村寨的人將古樹加壽，枯木復(fù)活的事情刻石勒碑。
“加壽碑”立于古樹一側(cè)。讀碑文，讀得出銀杏樹涅槃重生——春之葳蕤，夏之蓊郁，秋之燦美，冬之沉靜；讀得出風(fēng)土民情、天地人心、萬(wàn)物有靈；讀得出對(duì)“天人合一”的敬畏之心；讀得出歲月回流、土熱人親，揣一包銀杏果走遍天涯，任何時(shí)候也忘不了胞衣地的千年古銀杏——樹有多大，根有多深……
呼吸慢下來(lái)。心情慢下來(lái)。時(shí)光慢下來(lái)。
風(fēng)慢下來(lái)。云慢下來(lái)。山慢下來(lái)。水慢下來(lái)。陽(yáng)光慢下來(lái)。月明星稀慢下來(lái)。蟲鳴烏啼慢下來(lái)。露白霜降慢下來(lái)。蟹肥菊瘦慢下來(lái)。
慢下來(lái)，才能讀懂厚厚的石碑。
石碑，石碑，不啻是對(duì)付時(shí)間之箭的暗器……
6
千年銀杏，年復(fù)一年守護(hù)著一方家園，一方子嗣。
守護(hù)著一方祥和與安寧。
“給古樹加壽百年慶典暨長(zhǎng)壽村文化節(jié)”活動(dòng)閃亮登場(chǎng)。村中男女唱著古老的壽歌，重現(xiàn)當(dāng)年“加壽”儀式的莊重場(chǎng)景。
那會(huì)兒，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，秋天的陽(yáng)光明媚極了，金風(fēng)颯爽極了。滿世界金黃金黃。滿世界燦亮燦亮。金黃、燦亮的銀杏葉子在“壽歌”聲中飄啊飄，滿心歡喜，落到地面?？楀\圖紋般燦爛和華美的金色落葉，跳蕩著金色陽(yáng)光。金色陽(yáng)光，點(diǎn)燃滿地落葉鋪成的燦爛和華美，點(diǎn)燃滿地落葉鋪成的扇形圖紋，點(diǎn)燃滿地落葉鋪成的圈圈點(diǎn)點(diǎn)文章。
雪花那個(gè)飄
1
風(fēng)雪彌漫之夜。北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……
白蒙蒙裹著寬大氈衣的大山，為一只難產(chǎn)的母狼坐立不寧。山洞里，母狼半蹲在浸漬著暗紅色血水的泥土上，哀哀的嗚咽。血水，血水，如同發(fā)烏的紅罌粟花瓣，落滿了一地。公狼在一旁急得火燒火燎。冰點(diǎn)的時(shí)間急得火燒火燎。
猛然！公狼想起那個(gè)常給山民施藥治病的中年男人。狼窩隨之一亮！山洞隨之一亮！飄雪的天空隨之一亮！旋風(fēng)一般，公狼來(lái)到中年男人老黃的家門口。爪子抓門，嘴里發(fā)出求救聲，低沉而急切。門一打開，叼住老黃的褲腿往外拖。老黃當(dāng)即背上藥箱子，隨公狼直奔狼窩。
積雪的山路，是山神爺手中的卷尺，說(shuō)打開就打開了。
2
山路上，積雪過(guò)膝。
深更半夜，高度近視的老黃，如何跟得上公狼的速度！公狼不時(shí)停下來(lái)，等老黃。卷尺般的山路不時(shí)停下來(lái)，等老黃。
朔風(fēng)也替公狼急，不等刮到老黃這里就連忙“急剎車”，像快馬突然抬起身子收攏雙蹄；雪花也替公狼急，不等飄到老黃這里就連忙“急剎車”，像潛水者憋足一口氣，游過(guò)這一地段再把頭冒出來(lái)。
老黃當(dāng)然也急。救命如救火哪。通往狼窩的路，不是“路”。老黃多次踩空，絆倒，眼鏡也摔飛了。公狼一次次撿了來(lái)，叼到老黃面前。老黃的頭發(fā)汗浸浸，內(nèi)衣內(nèi)褲汗浸浸。積雪的山路——大山握卷尺的手，汗浸浸。
老黃救死扶傷熱心腸，在山寨有口皆碑。經(jīng)他采草藥救活的一條菜花蛇，傷好了，不時(shí)出現(xiàn)在他住的地方，驅(qū)趕蠅蟲，捕捉蚊子。然后在老黃的目送下，舒緩地，滑入附近的草叢。菜花蛇的模樣、身段好看，斑紋也好看。舒緩地，滑入草叢的樣子也好看。民間故事里，菜花蛇精喜歡上了一位農(nóng)家后生，化身美麗村姑，趁后生下地里干活的時(shí)候，給他弄飯菜。一天，農(nóng)家后生有意提前回家。村姑羞澀如一輪陽(yáng)光下的花盤，映得他睜不開眼睛……老黃調(diào)侃道，要是也遇上這樣一個(gè)蛇精，就不用自己弄飯菜了。
3
一番忙碌，母狼順利生產(chǎn)了。艱難問(wèn)世的小狼崽，濕亮亮如紅罌粟之間的一枚青果。從此，隔三岔五，公狼將喉管還在滴血的野物擱在老黃家門口，將一個(gè)個(gè)捎帶著驚喜的黎明擱放到老黃家門口。
傳說(shuō)中的這件事情，發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代末。大隊(duì)革委會(huì)主任紅鼻子說(shuō)，右派老黃與一頭狼打得火熱，當(dāng)然是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向！
批斗會(huì)設(shè)在村小學(xué)的操場(chǎng)。革委會(huì)主任的紅鼻子興奮得放光。剛剛宣布開會(huì)，守家的老人們就大呼大嚷：紅毛狼進(jìn)村叼雞趕羊了！山民們頓時(shí)作鳥獸散，嚷嚷著回家趕狼護(hù)院。
樹上的烏鴉壓低聲音：狼群沒(méi)有真叼雞真咬羊呢！
4
批斗會(huì)泡湯了，再開。
狼嗥聲從四邊樹林子包抄過(guò)來(lái)，越叫越近，越叫越近。都猜狼群為老黃而來(lái)。人家老黃是好人。山民們丟個(gè)眼色，以回家取獵槍趕狼為由，哄的一下，散了。狼毒花們的倒影紛紛舒一口長(zhǎng)氣：老黃，老黃，幸虧有狼們幫忙啊老黃……
紅鼻子氣得一張臉如同豬尿泡，毛發(fā)倒豎如同刺猬。布滿血絲的眼睛，燃著隔夜的酒氣和虛火。第三場(chǎng)批斗會(huì)，先將老黃掛上大樟樹，吊成“半邊豬”。會(huì)場(chǎng)四周，安排民兵持獵槍站崗，嚴(yán)防死守狼群干擾斗爭(zhēng)大方向！
北風(fēng)那個(gè)吹雪花那個(gè)飄。陰沉沉的天空，毫無(wú)征兆地，下雪了。雪往嘴巴里灌，往脖頸里灌，往心窩里灌。頭上、肩上，浮出一層白，像是冒出來(lái)一片雪白雪白的狼毒花。會(huì)場(chǎng)里，跺腳，搓手，咳嗽，打噴嚏，擤鼻涕……人群中開始嘀咕，騷動(dòng)不安了。紅鼻子惡狠狠宣布：今天誰(shuí)膽敢離開會(huì)場(chǎng)，老子就讓他跟右派分子一起吊“半邊豬”、坐“降落傘”！
已近冰點(diǎn)的會(huì)場(chǎng)，溫度計(jì)的水銀柱急遽下跌。沉寂如同遠(yuǎn)處的瀑布，啞默了喧響。倏忽，一道閃電劃向會(huì)場(chǎng)，公狼從后側(cè)將紅鼻子撲倒在地，閃電般咬斷喉管。不等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，一股旋風(fēng)呼嘯而去，一道凜凜光焰呼嘯而去。
所有的獵槍朝向天空，響了。
5
狼群的嗥叫此起彼伏，聲撼四野……
高處的巖頂閃耀著冷峭寒光。
尋找猴竭的少年
1
峰林間，蒼鷹展翅，云霧縷縷。
高高的崖壁上，有人腰系長(zhǎng)繩在采摘巖耳?！班迒栲迒瑁迒琛睙o(wú)字歌忽強(qiáng)忽弱，忽遠(yuǎn)忽近，在峰林間回蕩。
少年的母親患病，治療需要一味名叫“猴竭”的特效藥?！昂锝摺笔悄负飩?cè)诙粗幸粋€(gè)固定的地方產(chǎn)子，長(zhǎng)年累月由胎血凝結(jié)而成。少年尋遍方圓幾十里的大小巖洞……攀崖。過(guò)澗。少年的眼中閃爍著喜悅的淚花，這回，終于把猴竭找到了！
天色向晚。少年拾來(lái)柴枝，在洞中生火取暖，啃食帶來(lái)的熟紅薯。
少年入睡了。篝火照耀著熟睡中的少年。少年夢(mèng)見(jiàn)灶膛里火勢(shì)熊熊，煮著豬食。火光照耀著母親的臉龐，照耀著少年當(dāng)年尚在懷抱中吮吸奶水的半個(gè)臉蛋。母親哼著謠曲催眠：
嗚噢咿嗚噢，噢噢噢——
噢噢咿嗚噢，噢噢咿——
在所有的吟唱中，無(wú)字歌更為切近大自然的本原，不啻人類母語(yǔ)的活化石。好比飄動(dòng)的風(fēng)，飛翔的鳥，聚散的云，流淌的水，拔節(jié)的草木，萬(wàn)物生長(zhǎng)的節(jié)奏和律動(dòng)……是一種純粹意義的天籟之聲。何等悠長(zhǎng)何等遼遠(yuǎn)何等深沉動(dòng)人的天籟之聲?。?/p>
母親的謠曲里，次第變換著四時(shí)季節(jié)——
柴門外，春水汪汪的田壟忽閃著卟卟跳動(dòng)的漁火；蛙鳴呱呱呱敲響著夏夜，流螢跑進(jìn)屋子來(lái)了；秋色漸涼，往柴門外望去，雁陣嘎嘎叫著，依稀可見(jiàn)影子掠過(guò)夜空；冬天的夜晚，雪花大把大把往村莊上空撒落，使人想起豹子的花紋，想起好看的梅花鹿。
巖洞外，飄雪了。
雪花大片大片灑落。無(wú)字歌，若有若無(wú)……
3
一夜之間，大雪封山。
山林。不時(shí)響起積雪馱壓樹枝的咔嚓折斷之聲。少年在過(guò)膝深的雪地里艱難跋涉。好險(xiǎn)！差點(diǎn)兒與一頭野豬零距離。跌跌撞撞之際，一腳踩空，跌落一堵高崖。重重地，時(shí)間給積雪撞傷了。
不知過(guò)了多久，少年才漸漸有了知覺(jué)。一用力，又痛暈了過(guò)去?；杳灾校?jiàn)到母親服了“猴竭”，菜青色的臉上飄出來(lái)紅紅的云霞……
終于蘇醒過(guò)來(lái)，強(qiáng)烈的雪光刺得少年睜不開眼睛。少年急忙四處尋找摔丟了的袋子。找到袋子，積雪，變得又像懷抱一樣溫暖了。
抓一把雪塞進(jìn)嘴里解渴，心思穿越嚴(yán)冬，聞到春天的氣息了。
取一個(gè)熟紅薯充饑，目光翻山越嶺，看見(jiàn)自家屋頂?shù)拇稛熈恕?/p>
4
走啊走啊，少年茫然四顧，迷路了。
這當(dāng)兒，一只瘸腿猴出現(xiàn)在少年面前。少年認(rèn)出來(lái)了，是他搭救過(guò)的那只公猴！瘸腿猴曾經(jīng)是一個(gè)群落的猴王，失勢(shì)后被逐出群落，倉(cāng)皇落水，都快淹死了。幸好遇上少年，搭救上岸……
找到回報(bào)機(jī)會(huì)的瘸腿猴，興匆匆跑來(lái)給少年帶路。
少年好高興！隨瘸腿猴穿行在茫茫雪地。天空飄著幾縷輕紗一樣的云霧。竟有陽(yáng)光刺破云層，亮出一汪蔚藍(lán)，像藍(lán)藍(lán)的湖泊一樣。一群鳥雀喳喳叫著，在頭頂上空盤旋成黑色唱片。
少年和瘸腿猴，漸漸小成了兩個(gè)黑點(diǎn)。
月光里的精靈
1
山道像原生態(tài)民歌一樣彎彎繞繞。
山道上，采風(fēng)的音樂(lè)人踩著彎彎繞繞的旋律行進(jìn)。
地方政府組織景區(qū)原住民大搬遷。月色迷離。青冥浩蕩。依稀可見(jiàn)拆遷中的村寨已是一片瓦礫。場(chǎng)坪邊，叢生著一簇簇芭茅，長(zhǎng)長(zhǎng)的穗葉起伏不已，搖曳不已。一棵柿樹，歲數(shù)有些老了。不時(shí)有一片幾片樹葉子在秋風(fēng)里簌簌飄落。打了一輩子三棒鼓的老藝人，愣是最后一個(gè)離開老屋場(chǎng)。老藝人的老屋，有點(diǎn)兒像廢墟上的最后一座堡壘。明天一早，老人就要離開這塊胞衣地了。故土難離吶。老人將餐桌擺到老屋外的場(chǎng)坪上，溫一壺老酒，炒一盤臘肉，就著幾分月色下酒。老屋場(chǎng)，老屋場(chǎng)，這最后一個(gè)夜晚啊……
2
老人玩了一輩子三棒鼓。他的兩個(gè)老搭檔，一前一后走了。
沒(méi)有三棒鼓的日子叫什么日子啊。老人平日里借酒澆愁。這會(huì)兒，且斟且酌，又有幾分酒意了。恍惚間……恍惚間……恍惚間……哇，那不是兩個(gè)亡故的老搭檔看望他來(lái)了嗎！太好了！太好了啊……老屋明天就要拆嘍。我一搬走，你們往哪兒去會(huì)我嘛！
喜得他連忙添杯添碗。今夜里，哥們仨非得喝他個(gè)痛快！
匆匆趕來(lái)的音樂(lè)人看得呆了。明明老藝人一個(gè)，卻是觥籌交錯(cuò)，有應(yīng)有答似的……
3
老人不講古，后人失了譜，唱個(gè)古人十字歌，來(lái)盤三棒鼓。
一字一長(zhǎng)虹，三國(guó)趙子龍，單騎救主長(zhǎng)坂坡，蓋世真英雄。
二字兩畫橫，唐兒送蘇秦，蘇秦得了高官做，唐兒忘干凈。
三字分短長(zhǎng)，英雄劉關(guān)張，桃園結(jié)義三兄弟，劉備做帝王。
四字像只篩，蒙正去趕齋，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)點(diǎn)狀元，中的是頭彩。
五字背駝駝，宋朝楊令婆，九個(gè)兒子個(gè)個(gè)狠，戰(zhàn)功立得多。
六字走忙忙，目連尋親娘，十八地獄都尋到，不知在何方。
七字腳帶鉤，三姐拋繡球，王孫公子千千萬(wàn)，單打平貴頭。
八字兩撇分，奸臣害忠臣，害死岳飛三爺崽，不肯閉眼睛。
九字像秤勾，唐代詩(shī)風(fēng)流，生花妙筆是李白，一吟解千愁。
十字是把叉，包公本事大，陰陽(yáng)床上困一覺(jué)，黑白分真假。
恍惚間，老藝人拋刀，兩個(gè)老搭檔一個(gè)掌鼓、一個(gè)擊鈸。清唱的時(shí)候，三人一齊亮開喉嚨，聲振夜空。月光里，拋刀者的刀影和身影撲朔迷離。一會(huì)兒似有幾個(gè)影子一同晃動(dòng)，一會(huì)兒又悄然不見(jiàn)……
月光里，跳蕩、閃耀著霜風(fēng)染紅的柿樹葉子光澤。掛在枝頭的紅柿子大睜著好奇的眼睛。拋刀人的腳步，踩得落到地上的核桃發(fā)出炸裂的脆響，踩得大顆大顆的星子一閃一跳。
月光里，一堵殘墻不住的搖晃。
4
月白風(fēng)清。嵐隱星稀。穗葉颯颯。
音樂(lè)人隱身宅旁的核桃樹下，悄悄打開錄像機(jī)。
穗葉善舞的芭茅搖曳著，起伏著，波蕩著，應(yīng)和著老藝人的身影和刀影，一同營(yíng)造和烘托這一份撲朔迷離?；蛘哒f(shuō)，老藝人和他的兩個(gè)老搭檔，儼然三個(gè)配合默契的藝術(shù)精靈，率秋風(fēng)而舞、率穗葉而舞。撲朔迷離之際，誰(shuí)還會(huì)留意活人或者亡魂呢！
人影幢幢……撲朔迷離。
刀影幢幢……撲朔迷離。
峰影幢幢……撲朔迷離。
一并于月光里撲朔迷離的，還有婆娑起伏的穗葉，還有開始打濕植物們衣衫的露水，還有汗氣漶漫成霧氣，繚繞于演唱者的眉睫之間。只有這種演唱，你才會(huì)感悟到藝術(shù)在民間，它不是擺設(shè)，而是生命形式的一種釋放與張揚(yáng)。音樂(lè)人感嘆很多很多這樣的村莊，很多很多這樣的老人，很多很多這樣的文化，在不斷消逝之中。能不能有一種新的視聽(tīng)藝術(shù)形式，可以把已經(jīng)失去的東西找回來(lái)，可以讓這種東西不消失，一直傳遞到未來(lái)呢？
受驚的鳥兒撲楞楞繞樹幾匝，又飛回黑鴉鴉鳥巢。
郵路十八彎
1
這兒是山的世界。
他跑的那一段郵路，山抱山，山迭山，山腳下還有幾層山。
哪些山路蛇少蜂少山螞蝗少，他曉得；哪些地方茶泡白、柿子紅、板栗黃爽，他曉得；哪些寨子狗吠的惡、歌唱的野、阿妹長(zhǎng)的精怪，他曉得。
他叫嚴(yán)青，山民們把他喚作“巖鷹”。他熟悉郵路上——
而或一縷山風(fēng)吹送的木葉之歌，
而或一片流云追逐的羊群之浪，
而或一朵山花點(diǎn)燃的阿妹之羞，
而或一縷炊煙牽動(dòng)的山民之望……
2
郵遞員嚴(yán)青跑這條郵路五年了。
進(jìn)出大山，起初看什么都新奇：美麗的吊腳樓與鳳尾竹。古老的筒車與水碓。潭邊飲水而孕的神話。醉酒后嚎啕大哭大罵的矮男人。紅葉簌簌飄落織錦姑娘、挑花姑娘肩上。門檻邊的老婦擰著玉米擰著歲月和記憶。羊群一般爬上山脊的雨后云霧……一一分行排列著，朦朧到了他的詩(shī)稿本上。
詩(shī)之浪漫，終究敵不過(guò)日子的庸常。時(shí)間一長(zhǎng)，漸漸生出來(lái)度日如年的感覺(jué)?！霸苾涸笧橐恢圾B”，他巴不得馬上有機(jī)會(huì)離開大山，飛去山外的世界。
3
一天夜里，月色迷朦。
翻過(guò)橫在山路上的一截?cái)嗄?，那斷木卻徐徐蠕動(dòng)了?！膀?！”他驚叫一聲，駭?shù)脹](méi)命的跑，跑，一口氣跑了兩里遠(yuǎn)，一腳踩空后，滾落低處的灌木叢，就不曉得陰陽(yáng)了。多虧安放鐵夾捕獲獸物的山民，一口氣把他背往家中。
火塘邊，三個(gè)綠鼻涕娃娃蜷縮在一床破被下，睡得好香。屋內(nèi)只有一張床。稍好的一床被子蓋到嚴(yán)青身上。夫婦倆陪著請(qǐng)來(lái)為他驅(qū)鬼、招魂的法師，一直坐到天亮……
嚴(yán)青的眼睛潮乎乎的。為山民的古道熱腸感動(dòng)，更為他們生活在水平線以下，震驚。泰戈?duì)柕摹傍B兒愿為一朵云”，落到了鄉(xiāng)郵員嚴(yán)青的詩(shī)稿本扉頁(yè)。 4
很快，這里搞旅游開發(fā)，成自然風(fēng)景區(qū)了。
大城市的攝影家紛紛跑來(lái)拍風(fēng)光。開餐館的山民“阿慶嫂”近水樓臺(tái)，也往胸前掛個(gè)傻瓜相機(jī)。拍云海，拍雪景，拍臥龍嶺秋色，拍寶峰湖船歌，拍霧嵐半掩的仙女散花，拍彩虹托出的鴛鴦瀑布，拍金鞭溪的荒美、烏龍寨的詭異、砂刀溝的荒美、神堂灣的神秘，拍一份學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)美表現(xiàn)美的發(fā)燒友心情！
——那些個(gè)山奔海立的云霧呀，是從自己身體里跑出來(lái)的一場(chǎng)狂歡，不管不顧地喊著山的名字，喊著一個(gè)人的名字。
——一群白鹿銜花灌醉了一場(chǎng)雪，厚厚的雪層之上，遼闊著那多的留白和懸念；厚厚的雪層之下，聽(tīng)得到那多的生命蠢蠢欲動(dòng)，還有那多的春天的心跳。
——秋色是情種！為了示愛(ài)，從萬(wàn)頃草木、花朵、湖水、云彩、鳥鳴、獸骨、鹽、霜意中提煉出紅色不透明的粘稠物，咬破手指寫下血書。
——游船上一雙雙目光伸出來(lái)一根根釣竿，爭(zhēng)相往湖上釣一尾尾豐腴的想象……
圖片沖洗出來(lái)，郵遞員嚴(yán)青一一配上詩(shī)歌，兩人聯(lián)手給報(bào)紙雜志投稿。綠色郵包如同孵化小鳥的鳥窩，塞進(jìn)綠色郵包的一摞稿件如同一窩鳥蛋，一路上嘰嘰喳喳撲騰著，啄破蛋殼……蓋上郵局的郵戳，就是忽喇喇飛往天南地北的鳥兒了。
5
行至水窮處，住著單門獨(dú)戶一孤身老人。老人患白內(nèi)障，視力幾近掛空。唯一的兒子在外省打工。竹筧接來(lái)的山泉水叮咚，叮咚，鐘擺著晨昏，以及周而復(fù)始的日子。
一只黃狗路過(guò)留下來(lái)，不忍心走了。
一群蜜蜂路過(guò)留下來(lái)，不忍心走了。
嚴(yán)青每次給老人送來(lái)打工兒子的匯款單，老人的笑容照亮了頭頂?shù)奶炜?。?yán)青是老人心目中的吉祥鳥……一天，一紙傳真捎來(lái)噩耗：老人的兒子下河洗澡溺死了。兒子是老人生命中的唯一支柱，是老人活下來(lái)的底氣和理由。嚴(yán)青和村里主事的人商量，不必把噩耗告訴老人了，他來(lái)頂替做“兒子”吧。每次嚴(yán)青送來(lái)“兒子”的信件和匯款單，老人開心得臉上的皺紋像一根根枯藤爆芽、開花，走路輕快得像樹葉在飄。
半年后，老人一病不起，失語(yǔ)了。黃狗全天候守在老人身邊。蜂子們川流不息來(lái)床前問(wèn)候。失語(yǔ)的老人用手勢(shì)比劃著，托嚴(yán)青拍電報(bào)，想見(jiàn)兒子最后一面……嚴(yán)青鼻子一酸，躲到一旁，淚水嘩啦啦流個(gè)不止。雷雨替嚴(yán)青打掩護(hù)，屋檐水嘩啦啦流個(gè)不止。
6
山路十八彎。郵路十八彎。
沿途的花草喚得出他的名字；那棵七百年楓楊樹數(shù)得出他們家祖宗八代；鳥雀隨了他的歌聲在頭頂上空飛呀飛；蜂蝶攆著他郵包里報(bào)刊散發(fā)的油墨清香追呀追……
他是真心愛(ài)上了郵路十八彎的大山。像云霧式的留鳥、留鳥式的云霧那樣，與大山不離不棄、相依相守；像一場(chǎng)又一場(chǎng)的大雪那樣，愛(ài)得潔白無(wú)瑕全覆蓋，融了，化了，也是全身心融進(jìn)大山的肌體！
愛(ài)一座山，讓所有的石頭開花啊。
愛(ài)一座山，讓所有的愿景開花啊。
山路十八彎。郵路十八彎。
巖鷹！巖鷹！翥影是一塊漂移的土地，播種陽(yáng)光、希冀和情誼。
巖鷹！巖鷹！叼瘦了寒光照徹的霜晨月。叼圓了草莓浸紅的夕陽(yáng)風(fēng)。叼來(lái)了春歌花信、秋云雁語(yǔ)、涼夏、暖冬。叼走了雹子雨、泥石流、雪崩和龍卷風(fēng)……
一路去，一路回。鼓鼓囊囊的郵包，漸漸癟了，空了；漸漸由香噴噴的南瓜子，甜浸浸的板栗，白花花的糍粑，以及各式各樣的囑托、笑謔塞滿又塞滿。不時(shí)也有某位阿妹暗暗塞進(jìn)去一雙鞋墊、一個(gè)荷包、一首山歌之類的。
山歌這樣逗他：
有心想哥想天開，想得天開哥才來(lái)，一壺濃酒收淡了，一個(gè)咸魚掛斷腮。十八哥少年乖哎……
他說(shuō)，郵路十八彎是山的世界。
他說(shuō)，郵路十八彎是情的世界。
蛇 佬
大山里蛇多。
有人打比方，落凼處多得像攪在鍋里的番薯粉絲，山梁上多得像晾掛在巖壁上的藤藤葛葛。草魚蛇，菜花蛇，雞冠蛇，銀環(huán)蛇，烏梢公，烙鐵頭，眼鏡王，竹葉青，五步倒……應(yīng)有盡有噢。眼鏡蛇的三角腦殼鼓脹起來(lái)蒲扇大，見(jiàn)人就追，涎水噴得呼呼響，如同拉風(fēng)箱，駭死人哩！竹葉青雖然沒(méi)得筷子長(zhǎng)，卻是奇毒，傷了的人畜，十有九死。一提起就背脊骨透涼！
蛇佬卻不怕。都說(shuō)再兇再毒的蛇見(jiàn)了他，好比魚見(jiàn)了鸕鶿，骨頭發(fā)軟，蔫蔫的威風(fēng)不起來(lái)。他呢，如同摸泥鰍抓黃鱔一般，只管往蛇皮袋子里頭裝。還有人說(shuō)得有板有眼：蛇佬在避人處捉蛇，只要點(diǎn)燃一根藥引，吹著口哨往前走，連連絡(luò)絡(luò)的蛇爬出來(lái)，象跟在他屁股后面的一群鴨子，前呼后擁……
蛇佬不老?？彀耸畾q的人了，走夜路眼睛尖尖的，多虧活蛇膽吃得多哩。爬山過(guò)界利索得很，多虧天天不離蛇泡藥酒哩。眨眼幾十年，問(wèn)他救過(guò)多少人命，只是笑笑：記不清嘍。問(wèn)他也曾被蛇螫過(guò)沒(méi)，一甩甩空空的左袖管：數(shù)不清嘍。
有人親眼見(jiàn)過(guò)，一條五步蛇蟄了蛇佬的左手虎口?！吧咭Щ⒖谀_趾丫，十有九死沒(méi)得法?！彼?dāng)即敲亮火鐮，撈一把茅草點(diǎn)燃了，將傷口往火上燒，燒得傷口上的肉滋滋叫。燒黑了，成了死肉，再用刀子往死肉上劃十字，一下一下將毒汁往外擠。眼看手臂越腫越粗，他一咬牙，抽出把砍刀來(lái)，“咔嚓”一聲，將左手?jǐn)嗔恕？樟艘恢恍涔艿纳呃?，從此倍加讓人敬畏?/p>
獨(dú)臂蛇佬確實(shí)記不清自己搭救過(guò)多少人了。其中，兩條人命在他手里起死回生，卻是一直記得清清楚楚。
一個(gè)是魚鱗界上的土匪頭子。蛇佬費(fèi)了好大的勁才把那家伙救活過(guò)來(lái)。后來(lái)，部隊(duì)進(jìn)山剿匪。土匪頭子報(bào)復(fù)給大軍提供情報(bào)的山民，竟放火燒光了寨子，僅僅留下蛇佬的小木屋。蛇佬因此遭了嫌疑，給區(qū)公所關(guān)了三個(gè)月。想起一片血光火海的慘景，他沒(méi)得半句怨言。放了出來(lái)，一進(jìn)寨子，他就一把火點(diǎn)燃了自己的小木屋。他說(shuō)：燒了，心里才好受些。
另一位是公社的書記，幫山民們扮禾擔(dān)谷時(shí)，被竹葉青螫了。蛇佬硬是使出渾身解數(shù)，才把書記救活過(guò)來(lái)。一年后過(guò)“苦日子”，農(nóng)村餓死不少人?？蛇@里還有剩余的洋芋，一批一批運(yùn)往山下去。都說(shuō)搭幫書記主意好，悄悄做主將一些荒坪野地和田埂，下放到各家各戶，種上莊稼。山民們都謝書記的救命之恩。書記笑呵呵對(duì)蛇佬說(shuō)：要謝，得先謝你救我一命。要不然，我哪還有機(jī)會(huì)為群眾辦事？為此，蛇佬一直覺(jué)得蠻光彩。
一晃許多年過(guò)去，調(diào)到縣里工作的老書記，坐著小車上山來(lái)看望蛇佬，蛇佬好歡喜！當(dāng)即從山里抓回幾條蛇剝皮煮了，又從地窖里捧出浸了好久的蛇酒，邊喝酒邊話家常。喝得天色越來(lái)越暗，灶火越來(lái)越紅……臨上車時(shí)，老書記拍拍蛇佬肩膀，道：老伙計(jì)，政府下了文件，這蛇，不準(zhǔn)隨便捕捉了。蛇佬身子一抖，怔怔的望著老書記，眼神漸漸就黯了下去。不出幾天，蛇佬頭發(fā)白了一層，背也駝了許多。
寨子的人說(shuō)：蛇佬大叔為何說(shuō)老就老了。
最后的梯瑪
那是一個(gè)冬日的黃昏。暮色點(diǎn)燃背景不斷加深的篝火。
鳳冠帽子。八幅羅裙。八寶銅鈴與司刀。梯瑪邊舞邊唱梯瑪神歌。
梯瑪?shù)膬鹤幽悄炅鶜q，第一次見(jiàn)識(shí)這種場(chǎng)面，聽(tīng)父親唱梯瑪神歌如聽(tīng)咒語(yǔ)，有一種著魔的感覺(jué)。
“懸崖陡，刺叢深；水流急，路難行。尊敬的大神們啊，沒(méi)有好路，讓你行啊。泥滑路爛，巖步子都沒(méi)有一墩。一路野刺掛人啊，一路荒山荒嶺。啊呀呀，看見(jiàn)了水路，沿水路行啊，過(guò)大水，快得很，遇樹樹斷啊，遇土土崩。趕得急啊，趕得緊，船上人啊，要坐穩(wěn)啊。趕啊，趕啊，看得清啊，它被勾走的魂魄呀，在水上浮沉……”
歌吟中，飄落的葉子像花朵一樣盛開。晚歸的鳥雀像花朵一樣盛開。狗群停止了喧嘩與騷動(dòng)。天邊的第一顆星辰點(diǎn)亮一地碎銀似的風(fēng)情……梯瑪?shù)膬鹤诱f(shuō)，漸大后，知道父親唱的是《請(qǐng)神捉魂》，父親的嗓音并不動(dòng)聽(tīng)，卻極具穿透力，從父親那滄桑得有些嘶啞的喉嚨里唱出的神歌，有一股咒語(yǔ)般的魔力，一把拽住他的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)，拖進(jìn)神歌淌出的河流，在水上浮沉。聽(tīng)得見(jiàn)礁石和水草一同呼吸?？吹靡?jiàn)云彩和泥沙一起涌動(dòng)。神靈們一個(gè)個(gè)踏歌而來(lái)，步履掀動(dòng)風(fēng)的漩渦，霧的波浪，星星和磷火被落葉之手一一點(diǎn)燃……
氣息古遠(yuǎn)。神秘、詭異的梯瑪神歌啊。
大地悲憫。蒼涼、溫厚的梯瑪神歌啊。
梯瑪?shù)膬鹤诱f(shuō)——
法事過(guò)程中，父親讓我鉆到他的腋下。童稚的我便如看默片，如看西洋鏡：一群黑衣人穿過(guò)歌聲?；苫业募堝X是蝴蝶，紛飛成動(dòng)感的背景……有女子撐一把紅紙傘低著頭走過(guò)，一路煙花，一路碎雨……父親一個(gè)手勢(shì)，季節(jié)就換到春天了。一條黃狗在開著油菜花的田塍上跑著，跑著，跑成一個(gè)戴面具的人，青面獠牙……父親一個(gè)手勢(shì)，季節(jié)就換到秋天了。五路猖兵。木炭紋身。滴血的雄雞。烏鴉大群大群……落葉之手接連打出三個(gè)卦象。一個(gè)人張燈結(jié)彩，迎候客死異地的鬼魂還鄉(xiāng)……
牛角號(hào)嗚嗚響。牛角號(hào)嗚嗚響。
梯瑪?shù)膬鹤诱f(shuō)——
民間一直有一個(gè)活態(tài)的巫儺世界存在。人世間有真正的巫師存在。
神歌的吟唱里，梯瑪可以與南斗六星、北斗七星稱兄道弟，可以與土地神像老朋友一樣拉家常，可以上天河潭與巖上歌娘盤歌，可以揮手將蜜蜂、螞蟻、喜鵲、野豬、老虎一一招來(lái)……
萬(wàn)物有靈。萬(wàn)物歸心。人神合一。陰陽(yáng)相通。莊重又縹緲。繁雜又空靈。出世又入世。那詭異神秘的符咒，卦筮，經(jīng)幡，原始圖騰啊。那百看不厭的上刀山，下火海，赤腳踩向燒得通紅的犁鏵啊。
“梯瑪”是土家語(yǔ)，即巫師。梯瑪?shù)膬鹤诱f(shuō)，父親是家族第六代梯瑪傳人。父親一輩子活在這個(gè)世界里。我從家中翻出那些早已發(fā)黃的手抄本，宛若游弋迷宮。它的古老，它的斑駁，它的千枝萬(wàn)椏盤根錯(cuò)節(jié)，好比一條大河和兩岸數(shù)不清的支流。河流的成色好稠，好濃，裹挾著泥土、砂礫、根須和飄花落葉，汩汩滔滔，元?dú)馀嫒弧：恿鞯某缮们?，好亮，像一棵割開許多口子的漆樹流淌著透明。
只是，無(wú)法輕易定義巫儺之河的源流。
也無(wú)法輕易定義與之相關(guān)的民間信仰史……
梯瑪?shù)膬鹤诱f(shuō)——
沒(méi)做法事的日子，父親在家，能讓貪食的鳥雀，繞道自家地里上空的云朵和云朵下的莊稼；能讓偷走雞蛋的烏梢蛇，乖乖地將雞蛋連同一份羞赧退回雞窩。父親看不慣有人恃強(qiáng)凌弱，侵占鄰家田土或者宅基地，他只需往那人新砌的石坑放一根草，石坑連同巖石般的云塊訇然垮塌。父親心疼孤寡老人聶四婆婆，大冷天將瓦片置于池塘，瓦片如同水獺了，一會(huì)兒，取瓦片可得魚數(shù)條，樂(lè)呵呵囑我給老人送去。
附了符咒的一碗水：能隔山止血；能浮現(xiàn)小偷的臉孔；能讓三伏天的尸體十天半月不腐不壞；能讓一分為二的兩塊竹片，不可阻擋地合到一處，失和的夫妻從此重歸于好。梯瑪?shù)膬鹤诱f(shuō)，父親的一碗水，蕩漾著人世間的盈盈溫情。
梯瑪?shù)膬鹤诱f(shuō)——
父親一天天老了。父親一輩子穿梭于生靈和亡魂之間，成了山寨最后的梯瑪。最后的梯瑪坐在家門口，喝著兒子買的香煙，泰然，惘然，眼神飄忽無(wú)定如天空的云朵，心情如浮木，時(shí)沉?xí)r浮于山谷的河流，歲月的河流。
山脈沉睡。月映萬(wàn)川。遠(yuǎn)處的青山啊。
云間的歌謠
1
音樂(lè)人胡子郎的原創(chuàng)民謠《多想》，唱出了許許多多人的心聲——
多想，多想當(dāng)一個(gè)行吟歌手，游牧詩(shī)人，胡子郎／多想且歌且行邊走邊唱，胡子郎／上面有天空，下面是草原般的大地／放牧心情，放牧盛開的鮮花和滿天霞光／噢噢，放牧心靈的天堂，還有徹夜通明的氈房，胡子郎
多想，多想肩膀上長(zhǎng)一個(gè)自己的腦袋，胡子郎／多想不要精神的徹底焦土，不要末日的身心糜爛，胡子郎／多想行走四方當(dāng)救危濟(jì)困的濟(jì)公，做扶正祛邪的游俠／噢噢，讓這個(gè)世界多些溫暖，多些好心腸，胡子郎
多想，多想有一場(chǎng)銘心刻骨的暗戀，胡子郎／多想暗戀悄悄開成墻角的花，不為人知卻滿院飄香，胡子郎／如同一場(chǎng)流感，如同一陣風(fēng)，隨著柳絮飄揚(yáng)／如同夢(mèng)想一樣美好，如同艷遇一樣憂傷／噢噢，如同愛(ài)情恢復(fù)了羞澀和幻想，胡子郎
多想，多想有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，胡子郎／多想有一個(gè)姑娘認(rèn)定我是她的真命天子，胡子郎／如同“追捕”中真由美跳上高倉(cāng)健的駿馬，摟著我的腰貼著我的背奔向遠(yuǎn)方／噢噢，義無(wú)反顧得如同飛蛾撲火一樣，胡子郎
多想，多想聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，胡子郎／多想造一個(gè)陽(yáng)光房，生一堆孩子，養(yǎng)幾只奶羊，胡子郎／日子像算術(shù)題一樣簡(jiǎn)單，情調(diào)像鮮花一樣爛漫／返回與神親近的居所，返回烏托邦／噢噢，一任詩(shī)和遠(yuǎn)方散發(fā)迷人的芬芳，胡子郎
2
唱著《多想》闖蕩都市多年的胡子郎，由鄉(xiāng)愁引領(lǐng)著回家。
邊開車邊聽(tīng)凱麗金的薩克斯《回家》。何等悠揚(yáng)清亮的《回家》呵。何等縹緲纏綿的《回家》呵。莎鼓和金錘等重金屬的敲擊聲細(xì)膩剛硬，延伸很遠(yuǎn)的《回家》。音質(zhì)柔和而極富質(zhì)感極富穿透力，光可照人的《回家》。燕子低低呢喃、老牛哞哞呼喚、親人倚門遙望的《回家》。滿心窩堆積著離愁、懷想、溫愛(ài)、柔軟的《回家》。一遍一遍回蕩在耳畔、回蕩在心靈深處的《回家》，再熟悉不過(guò)的、再喜歡不過(guò)的、親親的《回家》?。?/p>
……腦海里突然跳出曾經(jīng)在哪兒見(jiàn)過(guò)的話：
鄉(xiāng)愁是一管粗大的薩克斯，徑自吹出滿天霞光。
3
到——家——嘍！
走在生養(yǎng)自己的胞衣地上，胡子郎覺(jué)得自己是坡上的樹，地里的包谷，無(wú)處不在的野草。是脆笑的風(fēng)，心思斑斕的云彩，撒開腳丫奔跑的石頭。是水里的魚，尾鰭甩動(dòng)如同絆索，絆倒了白馬一般奔跑的陽(yáng)光。是空中的鳥，一時(shí)高一時(shí)低，飛得高的時(shí)候高過(guò)三千巖峰，高過(guò)十萬(wàn)畝情竇，高過(guò)童年的紙飛機(jī)；飛得低的時(shí)候低過(guò)山河故人的笑聲，低過(guò)人生的起點(diǎn)，低過(guò)村口的土地廟……
一溜向日葵笑臉相迎，齊齊整整站成了禮儀小姐的排場(chǎng)。
大黃狗搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，親熱的嗚咽著，比誰(shuí)都高興。
手機(jī)拍照時(shí)，將葉片上踮著腳尖走路的露珠放大又放大。天上的云彩融進(jìn)來(lái)了，地上的草木、房屋和村野融進(jìn)來(lái)了。
藤蔓般的小路，搖曳如露珠的根……
4
胡子郎通過(guò)圖片文字，將回到老家的日常生活不斷往網(wǎng)上曬。
——飯快熟了，母親把菜鍋?zhàn)油钌霞芎?，讓父親去坡上拾樅菌。眨眼工夫，父親提著一籃子時(shí)鮮和山歌小調(diào)回屋來(lái)了。
——去親戚家喝酒，扶著父親和月亮歸屋。
——背一張背簍，趕場(chǎng)去哎！跟在屁股后頭的狗兒罵也罵不回，竄著，野著，只往前頭鉆。頭頂上空的小鳥，銜一片片云彩，啄一朵朵陽(yáng)光，飛呵飛。七月風(fēng)，尖著嗓眼子笑得好甜，好脆……
——聽(tīng)父母哼唱民間歌謠，想起有人打的比方：總疑心那些原汁原味的詞兒啊，曲兒啊，好比樹蔸兒柴蔸兒的豁口，是砍刀砍出來(lái)的；好比石臼的糍粑粑，是杵木杵出來(lái)的；好比山間的泉水，是竹枧接出來(lái)的；好比架在炭火上的“麻辣燙”，是燉缽燉出來(lái)的；好比手中的飯團(tuán)，是女子家門口的狗子吠出來(lái)的；好比坡上的茅草，是滾進(jìn)滾出的日頭和月亮滾出來(lái)的……天上的云在走，地上的水地流，蓬勃著生命元?dú)獾拿耖g歌謠永遠(yuǎn)與愛(ài)同在，與生命同在。只有從這種演唱中，你才會(huì)感悟到藝術(shù)在民間，它不是擺設(shè)，而是生命形式的一種釋放與張揚(yáng)。
——月亮住在老屋一旁的鳥巢里。月光怒放，如同十萬(wàn)只花喜鵲引領(lǐng)萬(wàn)物歌唱。家鄉(xiāng)的每一個(gè)月夜啊都有被月光打濕的心思在晾曬，都有被月光打濕的歌謠在生長(zhǎng)。在城市能聽(tīng)月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落嗎！能聽(tīng)到月光在草坡上和水面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D嗎！一個(gè)人只有面對(duì)鄉(xiāng)村的月光，才能找回真正的自己，追尋生命的來(lái)源與歸宿。鄉(xiāng)村的月光?。?/p>
5
荷爾德林說(shuō)，人只有被迫離家流浪，漂泊異鄉(xiāng)，飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀，才能認(rèn)識(shí)到自己的故鄉(xiāng)。
胡子郎在廣州打拼多年，經(jīng)營(yíng)的音樂(lè)工作室，圈內(nèi)頗有名氣。然而，面對(duì)冷冰冰的鋼鐵、混凝土、塑料和電子元器件充斥的城市，面對(duì)積木般的高樓、擁堵的車流、潮涌不息的人滿為患、堆積如山的商品充斥的城市，面對(duì)股市牽引視線、噪音封堵耳朵、美食收買嘴巴、香水麻木嗅覺(jué)的城市，面對(duì)由此形成的人際交往、價(jià)值判斷……胡子郎持有一種天然的隔膜感與拒絕感。
就說(shuō)現(xiàn)代民謠吧。如此喧囂的城市背景下，你如何能夠指望它清新？如此浮躁的精神語(yǔ)境下，你如何能夠指望它厚重？即便草木也是修剪后的景觀工程，即便鳥語(yǔ)蟲鳴也只是流水線下來(lái)的磁帶或者CD。批量生產(chǎn)的流行音樂(lè)，除了污染人們的耳朵，誰(shuí)還能指望它唱出天籟之音？
城市現(xiàn)代民謠，徘徊在十字路口，迷茫而困惑。
回到老家，聽(tīng)父母哼唱山歌小調(diào)，胡子郎眼前一亮：野天野地生長(zhǎng)的民間歌謠，正好給現(xiàn)代民謠輸血！輸氧??！胡子郎做出返鄉(xiāng)定居的決定。他決定像自己在《多想》中唱的那樣，過(guò)自己想要的生活。他著手將吊腳樓老屋改造為民宿，取名“云間的歌謠”。辦成天下民謠愛(ài)好者的驛站，辦成現(xiàn)代民謠的精神高地……于生活，于藝術(shù)，是回歸也是出發(fā)。
游子心中依戀著的家鄉(xiāng)、疼愛(ài)著的家鄉(xiāng)??！
6
公眾號(hào)，朋友圈，跟帖的越來(lái)越多。羨慕的，質(zhì)疑的，舉雙手力挺的，說(shuō)風(fēng)涼話的，熱鬧極了。名叫沈晴的網(wǎng)友，為胡子郎的“是回歸也是出發(fā)”點(diǎn)贊，一頭云發(fā)像瀑布一般往后飛翔。
她說(shuō)，“日子像算術(shù)題一樣簡(jiǎn)單，情調(diào)像鮮花一樣爛漫／返回與神親近的居所，返回烏托邦／噢噢，一任詩(shī)和遠(yuǎn)方散發(fā)出迷人的芬芳”，這種聽(tīng)從內(nèi)心召喚的生活，想想就覺(jué)得美爆了??！
她說(shuō)，《冷山》作者弗雷澤生活在鄉(xiāng)下，一邊寫書，一邊喂馬。
她說(shuō)，長(zhǎng)期的鄉(xiāng)居生活,與大自然朝夕相處，使得詩(shī)人雅姆的詩(shī)歌如同一束采自野地的露水未干的風(fēng)信子，如同石頭、樹木這類亙古永存的物質(zhì)一樣,清澈、寬厚、質(zhì)樸，散發(fā)著天然的氣息，甚至洋溢著一股濕潤(rùn)的泥土氣息……那個(gè)時(shí)常在森林中獨(dú)自漫步，一手拿根拐杖，一手牽著土狗，口中喃喃自語(yǔ)的雅姆啊！
她說(shuō)，大畫家高更住到遠(yuǎn)離都市的塔希提島，壯碩的土著女人給予他土豆般的溫暖，原始樂(lè)園的野性光輝賦予他魔力般的色彩，在畫家的藝術(shù)“圓月”照耀下，野花、女人和萬(wàn)物一并盛開……
她說(shuō)，她所喜歡的一位女詩(shī)人一次次抒寫向往鄉(xiāng)村、渴望詩(shī)意棲居的愿景，用詩(shī)篇鋪一條還鄉(xiāng)的山路：“從此，我的生活將在另一頻道開始/這里食物干凈，氧氣十足/沒(méi)有紅塵的虛偽、狡詐、污濁”， “和金銀花在一起/和稻谷在一起”，甚至她覺(jué)得自己的前世，“是生活在這樣一個(gè)小村莊/身邊有一條藍(lán)色的河流/四處有油菜花的芬芳/我用純真的笑臉/和春天輕聲交談”。讀著這些詩(shī)句的時(shí)候，眼前就浮出一個(gè)餐花飲露的小女子，出沒(méi)在藍(lán)色的河流之畔，出沒(méi)在桃花、油菜花、金銀花、稻花之間，春種秋收，冬暖夏涼，對(duì)月彈琴，臨風(fēng)梳妝，和春天輕聲交談而只用冬天寫詩(shī)……
她說(shuō)，“孔雀公主”楊麗萍真就造了一座面朝大海春暖花開的房子！這位六十歲了仍翩若少女的舞蹈女神，她說(shuō)她來(lái)世上，就是看一棵樹怎么生長(zhǎng)，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)，花兒怎么開的。
她說(shuō)，有故鄉(xiāng)的回到故鄉(xiāng)，沒(méi)故鄉(xiāng)的尋找天堂。在這個(gè)精神日益掛空的年代，胡子郎將生存焦慮釋放于故鄉(xiāng)的天空下，將自己的身心、藝術(shù)和人文理想植根于家園，過(guò)一種自己想要的生活，是一種人生智慧，也是一種福祉呢！
她說(shuō)，她的專業(yè)是建筑藝術(shù)設(shè)計(jì)和環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)，非常樂(lè)意為特色民宿改建提供義務(wù)指導(dǎo)。她想像自己是一朵云，飄向老屋上空，下一場(chǎng)小小的及時(shí)雨；想像自己是一陣風(fēng)，吹向胡子郎回歸自然的前沿陣地，帶去粉絲們的慰問(wèn)與追捧……
7
及時(shí)雨來(lái)了。春風(fēng)來(lái)了。沈晴來(lái)了。
沈晴的現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)如同作詩(shī)，不時(shí)有靈感的火花迸濺，不時(shí)給胡子郎帶來(lái)或大或小的驚喜和歡呼。因了她的點(diǎn)撥，你才明白什么叫做“既傳統(tǒng)又現(xiàn)代”，什么叫做“因地制宜”、“大巧若拙”、“點(diǎn)石成金”， 什么叫做“如同老祖母厚實(shí)溫暖的手掌輕輕拍在背上，可以感覺(jué)到一種古樸粗糲的溫暖力量”……胡子郎感嘆老天眷顧，派這么一個(gè)小美人雪中送炭，“對(duì)口扶貧”民宿建筑設(shè)計(jì)藝術(shù)來(lái)了！
8
城市長(zhǎng)大的沈晴，對(duì)這里的一切充滿興趣。
喜歡觀看葉面上露珠的花樣滑冰。喜歡猜想每只鳥兒與鳥兒之間傳遞的秘語(yǔ)。喜歡聆聽(tīng)一座座巖峰如同一只只小豬嗯嗯唧唧啃食烏云的乳房。喜歡邂逅母狐從聊齋里回到古樹的樹洞。喜歡感悟根與根在泥土深處的耳鬢廝磨。喜歡欣賞一只白鷺佇立水中央顧影自照。喜歡采摘野花編織花環(huán)戴往自己頭上……
喜歡摘引她心儀的那位女詩(shī)人的句子：“那些浣衣背柴汲泉的人們／怎么看都面熟／仿佛上輩子就是我們家的親戚”；“用毛筆字寫詩(shī)的少年他已經(jīng)老了嗎／他早年貧寒的筆／應(yīng)該變成了山坡上遒勁的竹子”……
喜歡讓一朵一朵的白云在水底慢下來(lái)。
喜歡讓一縷一縷的清風(fēng)在樹梢慢下來(lái)。
喜歡讓一陣一陣的蜂群在花叢慢下來(lái)。
喜歡讓一點(diǎn)一點(diǎn)的時(shí)間在空間慢下來(lái)。
喜歡胡子郎聊鄉(xiāng)間的事情。
——鄉(xiāng)間信奉萬(wàn)物有靈。孩子不好養(yǎng)，認(rèn)一棵樹或者一塊石頭作寄父。烏鴉發(fā)聲，十有八九投下不祥的陰影。村民奉古樹為神，紅布纏身，雄雞滴血，沾滿神樹的雞毛比石頭要重比塵埃要輕。進(jìn)山打獵務(wù)必卜卦征得獵神同意，相當(dāng)于發(fā)放通行證。巫師設(shè)壇做法，最具神秘感了：畫符咒；掰手訣；踩罡；卜卦。如同有人描繪的，赤腳踩向燒得通紅的鐵犁頭，踩向天邊的火燒云，踩得大地滋滋冒煙，踩得天空滋滋冒煙。牛角號(hào)，響徹群山……
——孩童受到驚駭，魂魄散了，得“收魂”。一回，少年胡子郎摔落深溝。入夜，山岡沉睡，山脈沉睡。鄉(xiāng)間的巫風(fēng)，吹得夜色縹縹緲緲，吹得山谷之門嘎嘎作響。父親領(lǐng)著他來(lái)到溝邊，反復(fù)喚叫他的名字：“回來(lái)了嗎？”母親站在村口方向遙相回應(yīng)：“回來(lái)噠！”如此一呼一應(yīng)，一路喊回家去。喊聲中，夜霧一撥一撥自溝底攀爬而上，螢火蟲一撥一撥自溝里閃爍而上……
——孩童大多玩過(guò)“過(guò)家家”。六歲那年，他被指定為小新郎，小伙伴們用嘴巴模仿故鄉(xiāng)的嗩吶，用臂膀代替大花轎，嗚哇嗚哇抬著小新娘，與他拜堂成親。山桃花滿天紅，燒得云彩紅紅的，做了新娘子的紅頭巾。嫁妝是坡上雪白雪白的李子花，一罐一罐的銀子??；嫁妝是田野燦黃燦黃的油菜花，一罐一罐的金子啊。小女孩名叫嘉嘉，后來(lái)在一場(chǎng)車禍中喪生。她家的對(duì)面坡上是一片山桃花，桃林里從此住著花樣年華的小女子嘉嘉。山桃花一笑，墳塋里的花樣年華也笑；墳塋里的花樣年華一嘆息，山桃花也便眼睛紅紅的，陪著嘆息。
——發(fā)現(xiàn)了嗎？這堆柴禾上面，放有一個(gè)茅草打的結(jié)，表示柴禾是有主的了，就不會(huì)有人去動(dòng)它。男女山林幽會(huì)，往路口插個(gè)草標(biāo)，路人就會(huì)繞道而行，不用擔(dān)心有人撞見(jiàn)，壞了好心情……鄉(xiāng)風(fēng)俚俗，素樸如詩(shī)。結(jié)草作標(biāo)，是暗號(hào)，是啞語(yǔ)，是古樸鄉(xiāng)風(fēng)的信息流喲。
9
胡子郎引沈晴去鄉(xiāng)間山野，感受芳草鮮美，落英繽紛。
沈晴說(shuō)，她特向往回歸自然，特憧憬把日子過(guò)成詩(shī)，活成自己夢(mèng)想中的樣子。
胡子郎陪沈晴去景區(qū)細(xì)細(xì)把玩奇峰三千秀水八百。一路上聊音樂(lè)，聊藝術(shù)，聊人生，聊新生活理念，越聊越高山流水。沈晴一路上發(fā)感嘆，好一個(gè)盛產(chǎn)奇山異水的張家界，好一個(gè)盛產(chǎn)民間歌謠、盛產(chǎn)風(fēng)情和傳奇的張家界！
胡子郎補(bǔ)充道，更是盛產(chǎn)愛(ài)情的張家界喲！比方眼前的“千里相會(huì)”吧——胡子郎即興發(fā)揮，遣詞造句同樣充滿了民謠色彩——為赴一個(gè)美麗千古的約會(huì)，一對(duì)男女風(fēng)塵仆仆而來(lái)。凝眸中忘記了云聚云散，花落花開，不知不覺(jué)間時(shí)光流過(guò)千年萬(wàn)載。兩人站成山峰，腳趾間悄悄長(zhǎng)出青苔來(lái)了，相會(huì)的目光卻依然含情脈脈。因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)。愛(ài)就愛(ài)它個(gè)地老天荒，芳心不老！真情永在！
沈晴向充滿磁性的男中音投過(guò)去含情脈脈的一瞥。
胡子郎采來(lái)野草系了個(gè)草標(biāo)，走到沈晴面前，單膝著地：“答應(yīng)我，將草標(biāo)系往你的手腕好嗎？”
沈晴的臉紅成了一朵花。
頭頂?shù)奶炜占t成了一朵花。
10
露珠照亮星光。雙手托起花苞。
入夜，熱戀中的男女坐在溪澗的石頭上數(shù)星星。改造中的吊腳樓飄過(guò)來(lái)杉木好聞的芳香氣息。
沈晴給胡子郎讀手機(jī)下載的詩(shī)：
“我們用杉木支撐屋頂，輕巧堅(jiān)固／天不會(huì)塌下來(lái)，除非星星動(dòng)搖／貓呀狗的，用嗅覺(jué)與眼光辨認(rèn)親人／我們安居樂(lè)業(yè)，不奢侈／也不與官僚，騙子，賣狗皮膏藥的人為伍／冤死的親人，也能借著鬼節(jié)的火光／從民間小道摸索回家//我們的河流沒(méi)有尸臭，空氣沒(méi)有二氧化硫／我們用杉木做家具，不用復(fù)合板，樹脂這些有毒物質(zhì)／我們用大衣柜收藏春夏秋冬／春天我就是草莓，秋季我就是菊花／柜子則裝雞零狗碎，還有油鹽醬醋／物價(jià)瘋長(zhǎng)，我們就自己種蘿卜白菜//我不叫你官人，那是男權(quán)／你不叫我娘子，那是三從四德跪著的胭脂／我們像杉木一樣梃直腰桿生活／用炊煙撫摩天堂／夜里，我們喝自釀的甜酒，月亮就開始發(fā)燙／我們?cè)谏寄景宕采项嶛L倒鳳”……
明晃晃的月亮升起來(lái)了。
吉他聲里，民謠《多想》在鄉(xiāng)村之夜飄蕩。沈晴輕輕摟住胡子郎，喃喃道：就因?yàn)檫@首歌，愛(ài)上我的胡子郎了?。?/p>
作者簡(jiǎn)介：羅長(zhǎng)江，一級(jí)作家，湖南作家書畫院副院長(zhǎng)，湖南省作家協(xié)會(huì)生態(tài)文學(xué)分會(huì)顧問(wèn)。出版著作30種，有作品入選中學(xué)語(yǔ)文課本，獲湖南省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)等。代表作《大地五部曲》被譽(yù)為“關(guān)于大地的偉大交響曲”（謝冕語(yǔ)）。
