約翰·阿什貝利（1927 — 2017）無疑是二十世紀后半葉，乃至本世紀前十幾年，美國詩壇最重要和最有影響力的詩人之一。他一生創(chuàng)作頗豐。美國國家圖書館為他出版了厚厚兩卷本的詩集，收錄了從1956年的《一些樹》到2000年的《在此留名》近千首作品，其中有著名的長詩《凸面鏡里的自畫像》、海倫·文德勒激賞的散文詩集子《三首詩》以及阿什貝利本人喜歡的兩百多頁的長詩《流程圖》。這是美國國家圖書館第一次為一個在世的詩人出合集。在新的世紀，阿什貝利又創(chuàng)作出版了七八本詩集，《傳話游戲》（2002）、《我將去何處游蕩》（2005）、《塵世之國》（2007）、《星座圖》（2009）、《簡單問題》（2012）、《通風廊》（2015）和《群鳥的騷動》（2016）。
沉睡的動物
我忘了。我甚至
忘了我忘了。
所以接著講你的
故事，但這次
別拖沓。
仿佛任何一種認錯都能治病......
你可以因為這個感謝我，
事實上，你可以因為這個加倍感謝我。
我們兩個在駛向同一個方向，
真的，有必要加強多少警力
在天黑后處罰大家？
夜晚，沉睡的動物——
一切都會運走，
早晚有一天。軍樂隊
重新開始。是在這里，敘事
在我們的意義上內(nèi)爆。
留在飛機棚里的
破故事開始有了起色，眼角上
金色的高光。
但為了這個發(fā)生，我們必須相信
敘事者。我們必須保持警惕。
故事是五顏六色的，來回
擺動像風箏的尾巴。
要是他這么聰明，我們怎么會不更傻？
我怎么可能看到震中
發(fā)光的冰冷小球？不過，
當它完了，它就像，完了。
上?；謴土死碇?。
一個甜蜜的地方
可可粉罐上的姑娘們多幸福啊，
仿佛世界上只有巧克力！
仿佛為了證實這個，旁邊還立了一面墻，
展示不同博覽會頒發(fā)的金獎——
格羅寧根1893年，安特衛(wèi)普1887年——那兩屆評委判斷力強，
獎勵了高貴的巧克力商。所有愛的亮閃閃的壞甜蜜
都在那些耀眼的糖藥片里閃光。
但移情閥
被某個人關掉——一陣纖維狀的霧
侵入她們倔強的臉頰和亞麻色的頭發(fā)。
該下一輪試鏡了。
觀看誰？這個，在炫目的劇本里
紀念的，是什么新名流的猶豫不定？
火把在泥灰中滅掉。
我將住在馬路正中間的一座房子里，
它說就是這里。媽的，不會吧！
我干了什么落到這個下場？誰控制
這個憤怒管理研討會？他們搞了我；
我還是從前的我。謝天謝地！但愿我能記得
那是怎么回事。永遠是林中
黃昏，沿著小徑向下，
留神著下面黏糊糊的風景，一個人看見
一種剛開始的必要性。
更上面有霧。但站立著挺好：
我們應該很快到家了，
親愛的，干燥的壁爐在等待我們，還有沉入夢鄉(xiāng)。
要是我是一個漂泊者怎么辦？
你還會喜歡我嗎？你是否在十一月的
非正式民意測驗中投票給我，在十二月的
接待室里等我，擁抱新年帶來的
動蕩閃光的天空？徹底和我一起躺下？
收音機無聲，焦躁；它靜候時機，
而世界忘記了考慮。還有空間把它
一百五十周年的奇跡制成表格，
但后果不顯著，被一陣
暴躁的風刮干凈。
然后我如同成為一位跟隨者。
這該死的聰明
就是問題所在。沒法想少了它。
或者以前就是它，這么多年拖欠，
深裹在男孩子氣的私密里？不，
那是我們要著手的。
真正的危機現(xiàn)在剛開始平息。
小鳥，在你的樹上。
我喜歡你。我們不能做朋友嗎？為什么這糟糕的
氧氣是我們唯一關心的？
說真的，我想讓你下來。
在窗戶、派對、歌曲、
喜劇和疑案的羽翼上，世界淋濕我們。
世界和以前一模一樣。只是時間已爆炸。
我們不能從中得出許多結(jié)論，只是
保持我們的距離，仿佛歲月對我們的
教育重要。我們喜歡自己以前的樣子。
沒關系，這個沒爭議，
亦非祝福。
這個月看上去和過去一樣難看。
所以是誰訓練了我把它帶進來，
拍拍它，大驚小怪一番，
給它準備小份晚餐？它甚至不是不祥的。
政府巡視員解釋說關系不是我們的
棲息處，還說有朝一日我們?nèi)峄剡M去。
他實話實說，然后回了家。
說他需要歇口氣。第二天他回來了
帶著一張說明書。鄰居持異議，
說都是胡扯蛋。沒有他的參與
就不會有集體談判。如我在類似的場合
注意到的，他把帽子留在了大廳。
問他為何如此，這個笨蛋來了脾氣，
然后一板一眼地禮貌。你們達成一致，
他解釋道，你們甚至不必簽字；
然后在一個更遠的節(jié)骨眼開始討論，
泛泛而談，
與目前的情況只是隱約相關。
聲稱它透著雞毛蒜皮和更糟的
味道。但一路上會有和平共處，
最終會的——
如果我們這些影子們已經(jīng)冒犯了，
我們會再一次用掩飾代替論點。
不可能有太多柔軟的角落可以貿(mào)然闖入。
房間沒有被客人不在意地帶進
泥土。地毯清新如月光，
我以為，如同在那些古老的百葉窗倉庫里。
還沒聽到什么
悄悄地，最初幾個小時離開，開心地。
我們起初進退兩難然后在某個鄰里酒吧
潤了潤喉。群情激動。
距離太遠了，聽不到那邊的人，
有人說。也許我們應該換個地方，
另一位說。也許。但是我們太遠了，
沙子里的車轍只通向一個地方。
當沙子淹沒我們的安逸，
我們會知道完了。
郁悶的司機哭了，把他的情況說得
在某種程度上更緊急。比其他乘客的。
他們中一些我們救了出來。
香草冰淇淋，我一口氣干掉，
因為它看著不錯，并且有一小會兒。
詩人想要把我們介紹給他的隨從。
但是，他真正想做的
是玩一會兒。嗯，這很自然——
我是說，我們中誰沒試過？
很少，真的，有人成功。
又一個早晨，他躺著，震驚于
詩歌的狀態(tài)。“沒人能夠像彭登尼斯少校
那樣穿透人類心智的隱秘處，”
他認為。我們看見它正過來，
或應該已看見：
一個大大的空斗篷
披在最老者的肩上，
他好像在往前沖。
他不古老，但給我們留下了那樣的印象。
如果我們從未進過城，某個時候聽見
燈光，我們會全撲到一個鄰居身上，舔著，
派發(fā)男性濕紙巾的免費樣品。但好像
對他們太諱莫如深了，我們沒人想去歇著。
自從那一天起，識別記憶敲打著
我的模版。我不知道拿我所學的知識怎么辦。
我想，我可以把它給某個人。且慢，不，那么
他們不會知道拿它怎么辦。
我想我可以放松一下。
是的，那就更對了我們微笑。
真相閃爍
“我往干洗店的刺繡上扔了一個發(fā)網(wǎng)。沒過多久，有東西從雨水管中射出，在我的腳踝之間。一種敵意避開我。表面斷裂。你來這兒干嘛，老頭兒？把你的那束蕁麻留在小巷的祭壇上。任何同一樣東西我們今天都不想要太多。但你和你的狗可以留下來?！?/span>
“我也不知道吃什么，當她繞過香蕉的曲線。除了閑聊，祭壇給與甚微。你已經(jīng)走得很遠，如果是秋天的話，而瘟疫會緊張地包圍你，等待一次開始。它可以是任何事情，或幾乎是任何事情，好像是。我會緊張，等待在這條黯淡的花生販子的小巷里。也許一些人會來打聽我。畢竟，我也曾在你的評議委員會里，當我還年輕時。也許這可能不算數(shù)。我給你愛，是用那位陌生人的塵世湯藥蒸餾的，他跟蹤我們到這里，曾經(jīng)，提供保險。”
“我不能再往前走了。黑暗中是戲劇，而這個我更拿手，雖然我已經(jīng)瀏覽過……當貝克魯線接手，會有像是揉包裝紙的很響的聲音，而那些娘們不會認識我們，會生效，除了星期六晚上。要是砂紙全部是……”
“聽好，我給你猜個謎語。什么東西晃來晃去又一動不動？現(xiàn)在你不要回答，如果知道的話，把那塊祭祀用的石頭留給其他的，更年輕的——我的天哪！是嗎？我們熬了三個晚上，故意為了一部更了不起的神小說剝奪了自己的睡眠，現(xiàn)在我似乎看見余暉中的這些騾子，從山腰下來，鞍袋里裝滿來自君王谷的藍寶石。確實，母牛們已經(jīng)逃跑，那只雄雞已經(jīng)起來，還是向閃爍的一切致敬。而最近的畢竟是最好的。像噴了香水的腋窩。思想生根，斷裂，與其說是缺失一本年鑒，不如說是現(xiàn)代史書籍的存在為我們突然的懊惱作證，它們裝訂成紅色和橄欖色，燙金字濺射著穿過潮流。結(jié)婚吧，要是我的話，我會告訴他們真相，僅此一次，飄飄欲仙。他們貂皮的側(cè)面產(chǎn)不出任何東西，沒有責備，甚至沒有反思，偶爾是的?！?/span>
“是的，但假如是你，你會用不同的方式。”
“是的，我會那樣，但鄉(xiāng)親們會知道為何是我以及為何。產(chǎn)生刺激的試探的鏈條無法讓年輕的母親開心，她的眼淚對這個來說太嫩了，但如果有時有人可以拿出一個有效的系泊方案，誰知道我們最后會離自己多遠。就像艱難的日子里玫瑰水的淋浴。然后我們?nèi)鰜碓诶牙锿嫠?，不再有虛無感。將軍！我把你難住了，不是嗎？給，拿上這塊焦糖，有點不夠你和沙子的價值。每天潮流向東移動一點，重新安排海岸線。我終于可以得到我想要的，如果我需要的話?！?/span>
“我對你傾囊相助。我會在我們來到不是我自己繁殖發(fā)芽的十字路口前，流血穿越三次暴風雪，但那就是你離開的方式和事情的代價，僵尸。不再有給大會的蜉蝣。與此同時，你要相信有人在看，有人非常想加入我們的針線活，要是它是裂開的，但被粘到一側(cè)，它們視而不見地通過，潮水退去，夜晚也退去。誰想要它們中的一些，就可以拿走。見識太多的寶貝們，矮牽牛枯萎病強調(diào)了她們的重要性，它爬越了最近結(jié)束的這個世紀的最后二十年，遠至那個‘我’能看見。要咖啡嗎？”
地方傳說
一天晚上到歌劇院時已經(jīng)晚了，
我撞上名手之道博士急匆匆跑下大理石樓梯，
天鵝似的。“我要是你，才不去費力，”他吐露道。
“這是一部威爾第的作品，寫于他出生之前。
的確，浮士德傳奇他的版本是獨特的：
浮士德誘惑靡非斯陀在老一套之外
想出點什么。最后，束手無策，魔鬼
催促瓦倫丁取代他的位置，承諾他在古老大煙山的這一邊
給予豐厚的回報。然后，你不知道嗎，格麗卿參與進來。
他們決定把它做成一樁騷擾案。浮士德
剛邁步上街，微風就吹皺了他的眉頭，
他說不出自己從哪兒來，或他是否曾經(jīng)有過一個
可以被誘惑回去的青春?！?/span>
蝙蝠來了。這是它們的時刻。
發(fā)情期里，每個晚上，兩千萬只蝙蝠飛出
低得令人驚訝的排水管。我不騙你。草草地俯沖了
一兩次，它們?nèi)w回去。整個過程發(fā)生在幾分鐘，
幾秒鐘內(nèi)，幾乎。它提醒了我，你是否已經(jīng)選了第二個？
靡非斯陀想要你用這個箔紙。效果更好。
不，這個沒問題。
幾個小時后，我和良醫(yī)一起站在
積雪覆蓋的果園里。他向我強調(diào)
芥末膏的價值?！扒?，有道理?！?/span>
可是我們倆都知道在一些氣候里它們是有毒的，
雖然只有當微量服用。
再見，老東西。
仿說碎屑
1.
車庫門打開，你
“誘人的香氣”向我怒吼。
像一個字。
什么字？
嗯，我不會說出來，
今天不會。太晚了。
今天，晚了。
明天我們可以坐火車回去。
還來得及趕上最后一班。
太陽依舊高懸在天堂——
2.
我的上帝啊，所有的雞
不管在什么籠子里，
洋洋得意，
朝我們走來，
另一個傳奇，明顯不真實，但它很長時間不會消失。
人為過失造成
犬牙花紋格子
和火車煙霧
和蘋果花碰撞。
這是給你的花——
你知道，“棲息地”，
以及現(xiàn)在往里面
放什么。
3.
當姜餅男孩
完成一件郁悶差事，
它在地上溶化，
在地板上鋪毛氈管，
像一個嚇人的故事
已經(jīng)不在了，
就像連你都知道它
坐著你的車來了，太陽，
澆溶化的奶酪用威士忌灌下：
先別打噴嚏。
少況，詩人，譯者，出版了詩集《次要的雪》和《Cy Twombly的郵戳》，翻譯出版了巴塞爾姆的《白雪公主》、布勞提根的《在西瓜糖里》和阿什貝利《凸面鏡中的自畫像》。
《南方詩歌》2023年12月目錄
“未來詩學“：馮強｜”及物性/不及物性”：一個回溯到“興”的詩學討論
“90℃詩點”：陳陳相因&張媛媛｜ “寫美的人與審美的人”：詩的雙重人格
“崖麗娟詩訪談”：雷武鈴｜詩歌是賦予生命以價值和意義的語言形式
