詩學(xué)評論‖譙達(dá)摩
談?dòng)髯雍纳⑽脑?/b>
譙達(dá)摩，1966年6月5日出生，貴州沿河人。先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、首都師范大學(xué)、北京大學(xué)，獲教育學(xué)碩士學(xué)位。先后供職于北京教育科學(xué)研究院、中央教育科學(xué)研究所、《詩刊》編輯部、中央美術(shù)學(xué)院。出版有詩集《摩崖石刻》等。21世紀(jì)中國第一個(gè)詩歌流派“第三條道路寫作”代表詩人，中國第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”代表詩人?，F(xiàn)在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)主講百年中國新詩史綱。
談?dòng)髯雍纳⑽脑?/b>
譙達(dá)摩
一
昨天介紹完黎巴嫩最杰出的詩人紀(jì)伯倫。今天打算介紹“北京詩派”創(chuàng)始人之一喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》。該書被納入貴州著名作家冉茂福主編的“新世紀(jì)烏江作家叢書”，由中國戲劇出版社2017年10月出版。貴州省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席、貴州省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)帶頭人、貴州師范大學(xué)博士生導(dǎo)師杜國景教授為該叢書寫了總序，叢書總序的題目是《地域?qū)懽鞯奈膶W(xué)史意義——“新世紀(jì)烏江作家叢書”總序》。在“總序”中，杜國景教授說:“此套‘新世紀(jì)烏江作家叢書’，半數(shù)是散文詩集。除喻子涵《孤獨(dú)的太陽》，還有冉茂福的《雪落村莊》，趙凱的《涉水而歌》，陳順的《穿越抑或守望》，侯立權(quán)的《七色之外》，一共五部，有點(diǎn)拳頭產(chǎn)品的意味。地域?qū)懽餍枰羞@樣的自覺，作家群的形成，不僅要有創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格上的相似，更要有文體方面的共同追求。更何況在這個(gè)領(lǐng)域，沿河還涌現(xiàn)了喻子涵這樣在全國有影響的人物。喻子涵專攻散文詩，幾十年如一日，榮獲駿馬獎(jiǎng)的作品正是《孤獨(dú)的太陽》?！?/p>
杜國景在簡單介紹了冉茂福、趙凱、陳順、侯立權(quán)的散文詩集后，緊接著比較詳細(xì)地分析了喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》:“五部散文詩集中，《孤獨(dú)的太陽》在思想的深邃，情感的張力，意象的博約等方面無疑要站得更高一些，耿林莽稱之為‘大氣’。我想說的是，在意象與意境營造，敘事與抒情兼顧，想象與寫實(shí)并行，哲理與哲學(xué)共謀等方面，喻子涵有不少成功的創(chuàng)造，并且特有散文詩的文體歸屬感(孫紹振最近以‘?dāng)⑹碌男味吓c哲理的寓意’來論述散文詩的文體屬性……)。在《孤獨(dú)的太陽》中，喻子涵說他‘喜歡在夜間作業(yè)’‘每一章散文詩所需要的文字都是在黑夜里一個(gè)一個(gè)揀來的’，然而置身暗夜，詩人偏偏對日光、月光、燈光、野火、星空，對雪、海、山峰這類不僅靠燃燒絢爛，也靠色彩迷人的事物，保持著敏銳感覺，作為敘事要素的對話和情節(jié)即由此生成，詩意的哲理、詩學(xué)亦在靈魂與萬物的交流和溝通中緩緩升起。譬如‘黑色’就被詩人稱為‘色彩之母’‘當(dāng)白色誕生，世界就打破一切平靜和莊嚴(yán)，有生命，有愛，有詩，有萬千色彩’。至于‘孤獨(dú)的太陽’，則是最壯烈也最動(dòng)人心魄的生命，‘它的血液之火始終不滅’，在孕育地球萬物的同時(shí)，它也在永久地、孤獨(dú)地閱覽無限的世界滄桑，此中境界，既包含壯闊、雄偉，又有悲劇性宏大主題的揭示，不僅有哲理，即普通的道理、原理、特點(diǎn)、規(guī)律，說是哲學(xué)也不為過?！倍爬蠋煹脑u價(jià)，中肯而可信。
二
烏江，貴州省境內(nèi)最大的河流，穿越千山萬壑，直取長江。貴州和云南兩省多山，合稱云貴高原，中國第四大高原。在這里，山地、峽谷、丘陵、河谷平原和山間盆地縱橫交錯(cuò)。烏江是云貴高原水系中的一條支流，總面積約8.8萬平方公里，覆蓋黔、滇、渝、鄂4省市，河流主干大部分在貴州境內(nèi)。烏江流域分布著彝、苗、布依、土家、仡佬、壯、侗、瑤等少數(shù)民族。我和喻子涵的家鄉(xiāng)沿河土家族自治縣位于烏江中下游。在這個(gè)意義上，我和喻子涵既可以稱為“烏江之子”，同時(shí)也可以稱為“高原之子”。是的，“仁者依山，智者樂水”，“仁”和“智”，仿佛我和喻子涵從小都占完了，似乎也算是得天獨(dú)厚。但其實(shí)小時(shí)候面對窮山惡水，我們的眼睛餓得都發(fā)綠發(fā)花發(fā)麻了。當(dāng)然，現(xiàn)在回憶起我們的童年生活和少年生活，滿腦子全是詩情畫意，云纏霧繞，鳥語花香，青山綠水。
喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》，就孕育于斯，誕生于斯，輾轉(zhuǎn)于斯;在無盡的未來，也必將照亮于斯，澤被于斯，永恒于斯。當(dāng)今中國散文詩大家耿林莽和徐成淼對喻子涵及其散文詩作品都做過深入的解讀。耿林莽說:“喻子涵站在‘高原’之巔，不，他的詩思升起于高原，俯視著人間。從這個(gè)角度，他就是一輪‘孤獨(dú)的太陽’。‘太陽注定永遠(yuǎn)孤獨(dú)，因?yàn)樗难褐鹗冀K不滅’?！薄拔矣X得喻子涵和他的《孤獨(dú)的太陽》的升起，已經(jīng)超越了一本散文詩集藝術(shù)成就本身的意義。”徐成淼認(rèn)為:“喻子涵始終用他那特異的目光，觀照外部世界，也觀照自己的內(nèi)心。他總是把目光刺入生命的中心部分，敲開那堅(jiān)硬的核，以圖探究一種形而上的具有普遍意義的答案。”“我讀喻子涵的散文詩，常有驚悸之感;這驚悸就來自他對生命的頑固的追問，對人與自然神秘聯(lián)系的不懈的探尋?！薄盀榱四苷嬲嘏c生命相約，喻子涵選擇了一種極具個(gè)性的表述方式。他摒棄了那些所謂‘散文詩式’的標(biāo)準(zhǔn)語符，不屑重復(fù)描摹那些早已褪色的經(jīng)典畫面。他總是用他那‘剛性的敘述’，啄破人們習(xí)以為常的原型語義，而裂變?yōu)閷ιc整個(gè)宇宙之間神秘聯(lián)系的哲人式的闡釋。這樣，他的作品就有了屬于他自己的構(gòu)筑文本的力學(xué)原理，就有了獨(dú)特的對客體的切入方式。”
憑我對世界各國最重要的文學(xué)經(jīng)典的或深或淺的廣泛閱讀，憑我對當(dāng)今中國詩壇的比較全面的了解，憑我對喻子涵長達(dá)30多年的文學(xué)追求和文本建構(gòu)的理解，我得出如下結(jié)論:喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》，注定會(huì)進(jìn)入當(dāng)代中國文學(xué)最杰出的經(jīng)典序列。
三
最近一次看到喻子涵，是2017年底、2018年初回沿河老家參加“烏江文化論壇”。坐飛機(jī)從北京到銅仁，再坐車從銅仁到沿河，家鄉(xiāng)的變化令人震驚。我有24年沒有看到過沿河縣城了，今非昔比，以前的小縣城變成了今天的“小香港”。1994年初我父親去世，當(dāng)時(shí)我正在北京參加北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生入學(xué)考試，報(bào)考的是劉錫慶教授的碩士研究生。匆匆忙忙復(fù)習(xí)一個(gè)多月，竟然考上了，但劉錫慶教授當(dāng)年只招1個(gè)碩士研究生，而我只考了個(gè)第三名。由于英語、政治和專業(yè)課考得都不錯(cuò)，劉錫慶教授建議我轉(zhuǎn)到東北師范大學(xué)，他說他為我寫推薦信，再去北師大研究生院把考試成績轉(zhuǎn)到東北師大研究生院。我一聽去東北，馬上婉拒了。
之后，我自己行動(dòng)，到首都師范大學(xué)研究生招生辦了解信息，說是教育系還沒有招滿，當(dāng)年報(bào)考的人雖然不少，但英語、政治很少有考生能夠達(dá)到國家統(tǒng)一規(guī)定的錄取線。首師大研究生招生辦一看我的考試成績，馬上就同意了，并要求我在半個(gè)月之內(nèi)加考兩門教育系碩士研究生必考的課程:教育學(xué)和心理學(xué)。人的潛力很大，僅僅半個(gè)月，我背完了兩本教材:一本《教育學(xué)》，一本《心理學(xué)》。就這樣，我成了首都師范大學(xué)教育系系主任閻立欽教授的碩士研究生。我入學(xué)的第二年，閻立欽老師調(diào)任教育部中央教育科學(xué)研究所所長，并擔(dān)任教育部全國教育總督導(dǎo)。當(dāng)年考完之后，我迅速趕回老家，料理完父親的喪事之后，回北京時(shí)在縣城住了一個(gè)晚上。迄至前年底，一晃20多年過去，才又看到家鄉(xiāng)坐落于烏江兩岸的恍若仙境一般的小縣城——沿河?！ ?/p>
“烏江文化論壇”由沿河縣委縣政府主辦，邀請了來自全國各地的不少專家。抵達(dá)沿河時(shí)，天已經(jīng)黑了，只見烏江兩岸閃爍著萬家燈火，一片繁華景象，令人欣慰。當(dāng)天晚上我們住在思州大酒店。晚餐之前，我在酒店大門囗遇到了喻子涵，彼此心有靈犀，大家非常開心。
四
喻子涵的2017年版《孤獨(dú)的太陽》，正文部分由4輯構(gòu)成:第一輯《石頭的聲音》，第二輯《孤獨(dú)的太陽》，第三輯《心靈筆記》，第四輯《回歸或超越》。在正文部分之前，有3篇文章，第一篇是杜國景為這套“新世紀(jì)烏江作家叢書”寫的總序《地域?qū)懽鞯奈膶W(xué)史意義——“新世紀(jì)烏江作家叢書”總序》，第二、三篇是耿林莽、徐成淼專門為《孤獨(dú)的太陽》寫的序。耿林莽的文章標(biāo)題是《高原升起“孤獨(dú)的太陽”》，徐成淼的文章標(biāo)題是《與生命相約》。正文之后是附錄部分，包括3篇評論文章:張嘉諺的《燃燒的石頭》，崔國發(fā)的《論喻子涵散文詩的藝術(shù)特質(zhì)與審美建構(gòu)》，楊清發(fā)的《太陽與石頭之歌》。最后是喻子涵自己寫的一篇后記，題目是《努力追求人類完美的心靈》。這篇“后記”，喻子涵寫于2000年3月28日，修改于2016年2月17日，前后整整相隔16年。這個(gè)時(shí)間跨度，說明《孤獨(dú)的太陽》一書在這16年當(dāng)中應(yīng)該做過一些調(diào)整和補(bǔ)充。從結(jié)構(gòu)上來看，現(xiàn)在這個(gè)版本已經(jīng)臻于完美。
張嘉諺在《燃燒的石頭》一文的開頭寫他是怎么開始關(guān)注喻子涵的。他說:“記得在1995年貞豐詩會(huì)上，當(dāng)我問及貴州散文詩界誰是好手時(shí)，徐成淼教授告訴我:喻子涵?！敝?，張嘉諺開始閱讀和研究喻子涵的散文詩作品，并有所發(fā)現(xiàn):“在我看來，喻子涵的散文詩之所以引人矚目，在于他為人們提供了某些可以透視的‘象’、可以尋覓之‘意’”?！耙浴蟆裕易⒁獾接髯雍坪鯇Α^’情有獨(dú)鐘。他是否看上了‘石頭’的原始態(tài)?及其靜默、沉重、堅(jiān)固、恒定等等特性?……但是，喻子涵又分明給他的‘石頭’，注入了另一些非原始、非靜默甚至已超脫出沉重和堅(jiān)穩(wěn)的情愫與意質(zhì)?！睆埣沃V解讀了《野火》、《石頭的聲音》、《少女和馬》和《心境》等作品，他發(fā)現(xiàn)喻子涵作品中的“石頭之象”，“被賦予了頗具張力的內(nèi)涵?！薄霸谟髯雍磥?，這種石頭或巖石的‘沉默不語’，并不意味著麻木的等待和忍受，也并不崇尚蒙昧和冷漠。相反，‘沉默就是勝利的姿態(tài)’?！薄 埣沃V對喻子涵作品的解讀，盡管略顯粗糙，但畢竟為我們進(jìn)入喻子涵的意象世界提供了一把鑰匙。在我看來，喻子涵的“沉默不語”和“睿智式的靜默自持”只是一個(gè)方面，即他與“云貴高原”的精神形態(tài)產(chǎn)生對應(yīng)、取得對稱的那一部分;而另一個(gè)部分在喻子涵的心靈世界里則更加隱而不顯，因?yàn)樽鳛椤盀踅印?，其精神源頭顯然不易察覺，顯然比“石頭”和“野火”埋藏得更深。
五
前天介紹完紀(jì)伯倫，我的原計(jì)劃是緊接著介紹印度大詩人泰戈?duì)?。誰知筆鋒一宕，開始介紹起21世紀(jì)中國第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”的創(chuàng)始人喻子涵。也許這是我的潛意識(shí)在支配我的詩學(xué)隨筆寫作進(jìn)程。巧合的是，喻子涵的2017年版《孤獨(dú)的太陽》與泰戈?duì)柕拇碜鳌都村壤穯柺罆r(shí)，他們都是50歲出頭。50歲左右，一般說來，應(yīng)該是一個(gè)作家或詩人的金色年華，也就是抵達(dá)爐火純青的藝術(shù)境界之最佳歲月。1912年5月27日，泰戈?duì)栯x開印度前往英國倫敦，海上風(fēng)平浪靜，詩人在船艙中將自己的詩歌翻譯成英文，英文版的《吉檀迦利》就是這樣誕生的。英國畫家羅森斯坦是最早在歐洲推介泰戈?duì)柕脑姷娜恕?910年，羅森斯坦游歷印度，在加爾各答，由泰戈?duì)柕闹蹲右娊Y(jié)識(shí)了詩人。泰戈?duì)枦]有想到，他的詩作后來通過羅森斯坦之手，進(jìn)入了倫敦，進(jìn)入了歐洲，得到了大詩人葉芝和龐德的極大關(guān)注，短短兩年就登上世界文壇之巔，獲得了1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
如前所述，喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》共分為4輯。第一輯《石頭的聲音》由15首散文詩組成:《樹枝上的日光》、《屋頂》、《野火》、《記住這感覺》、《月光下的面孔》、《心境》、《尋找》、《在途上》、《石頭的聲音》、《我是岸，我是燈火》、《村莊》、《舊夢》、《日子》、《誰愛這個(gè)世界》和《傾叫》(組章)。通讀這些作品，我們會(huì)感受到詩人超高的藝術(shù)魅力，抒情與哲理的統(tǒng)一已臻絕妙之境。泰戈?duì)柕摹都村壤返牡谝皇自姵鲎浴陡柚ōh(huán)》，喻子涵的《孤獨(dú)的太陽》的第一首詩則寫的是“樹枝上的月光”:“太陽從頭走到腳，在我們的西邊，我們坐在玻璃般的森林里，把過去的時(shí)光回憶?！薄都村壤泛汀豆陋?dú)的太陽》兩者結(jié)合起來欣賞，一花一樹，自有禪趣，也自有天機(jī)。
當(dāng)今中國詩壇不缺天才和大詩人，缺的是如何成就天才和大詩人的種種機(jī)緣。有感于此，2016年端午節(jié)，我們創(chuàng)建了中國第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”。關(guān)于喻子涵、戴濰娜、呂本懷、落雪、君兮的相關(guān)闡釋，目前只是剛剛開始。
六
今年端午節(jié)，“北京詩派”整整3周年?，F(xiàn)在畢竟不是詩歌的時(shí)代，所以運(yùn)作起來非常吃力。彌補(bǔ)這一缺憾的是微信。我們有幸置身微信時(shí)代，正是微信，讓我和我的幾個(gè)老朋友、老詩友們，可以隨時(shí)溝通和交流，好像大家就生活在一個(gè)城市。這為“北京詩派”的誕生和成長提供了不可缺少的土壤、水份、陽光和空氣。目前生活在北京的“北京詩派”核心詩人主要有戴濰娜、瀟瀟、劉文旋、溫皓然和我。喻子涵和鄧鍵在貴陽，上帝的拇指在鄭州，呂本懷在湖南，趙曉虎在遼寧，落雪在黑龍江，城春草木在江蘇，林懋予在福建，君兮在香港。另外還有不少詩人與“北京詩派”的關(guān)系尚未明朗化。時(shí)間會(huì)解決所有問題。
所有的流派都是運(yùn)作出來的，所有的經(jīng)典都是闡釋出來的。這兩天我在反復(fù)閱讀喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》。該書共分為4輯。第一輯《石頭的聲音》由15首散文詩組成，其中出現(xiàn)了兩個(gè)大師的名字，一個(gè)是但丁，一個(gè)是金斯伯格(金斯堡)。再次顯現(xiàn)了中國詩人在國際化的語境里與世界級大師對話的自覺。從胡適開始，中國的新詩運(yùn)動(dòng)就是在西方文學(xué)的影響之下發(fā)展起來的，郭沬若、聞一多、徐志摩、王獨(dú)清、李金發(fā)、戴望舒等等，幾乎都是從西方浪漫派和現(xiàn)代詩歌潮流中吸取營養(yǎng)和詩歌的觀念，開始自己的創(chuàng)作實(shí)踐。一部中國新詩運(yùn)動(dòng)史，可以說是在一系列世界性因素的主題關(guān)照下發(fā)展起來的。作為大學(xué)教授，喻子涵的散文詩創(chuàng)作當(dāng)然不僅僅是取法泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、圣瓊·佩斯等，他所涉獵的世界文學(xué)范圍顯然是極其廣泛的，包括我們上面提到的但丁、金斯伯格等。閱讀喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》，剛開始我是一篇一篇閱讀，第二步是一輯一輯閱讀，最后是整本書反復(fù)通讀?！ ?/p>
現(xiàn)在我們來重點(diǎn)閱讀第一輯《石頭的聲音》。第一篇《樹枝上的日光》的關(guān)鍵詞是“哈!”:“哈!一塊塊拾回的鏡子，一個(gè)個(gè)新鮮的太陽。”盡管每片樹葉“舉著短劍、大刀、梭標(biāo)，還有不顯露的微型的手槍”，但作為一個(gè)當(dāng)今中國非常杰出的詩人，喻子涵仍然對整個(gè)人類的命運(yùn)，對我們生存的這個(gè)世界，懷抱著希望。這篇散文詩放在全書開端，其樂觀的基調(diào)將有助于我們理解《孤獨(dú)的太陽》這本書的復(fù)雜思想和整個(gè)主題。
七
第一篇《樹枝上的日光》的關(guān)鍵詞是“哈”，第二篇《屋頂》的關(guān)鍵詞是“屋頂”，關(guān)鍵的句子是開頭一句和結(jié)尾一句。開頭一句是“我們站在屋頂，站在石頭的威嚴(yán)里，看它如何把人們封存在屋內(nèi)。”結(jié)尾一句是“屋頂與屋頂擴(kuò)大，像無數(shù)隕石向我們砸來。我們離開屋頂，看它如何把世界封鎖在屋內(nèi)?！边@篇散文詩讓我們想到了魯迅與錢玄同的一段對話:“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！薄 ?/p>
魯迅又說:“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收……”
魯迅最初不是很熱心參與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在《<吶喊>自序》里他寫了自己是怎樣被卷入新文化運(yùn)動(dòng)的?！缎虑嗄辍冯s志編輯錢玄同是魯迅的朋友，錢玄同看他整天抄寫古碑消遣寂寞，就勸他為《新青年》雜志寫文章。上面兩個(gè)人關(guān)于“鐵屋子”的對話，頗有深意。于是魯迅答應(yīng)為《新青年》雜志寫文章。魯迅的短篇小說《狂人日記》發(fā)表在《新青年》4卷5號，發(fā)表時(shí)間是1918年5月20日。這篇短篇小說，通常被認(rèn)為是中國新文學(xué)的第一篇白話小說。
從魯迅的“鐵屋子”到喻子涵的“屋頂”，傳達(dá)的是中國知識(shí)分子的憂患意識(shí)。魯迅不忍心把“鐵屋子”里沉睡的人們叫醒，錢玄同則懷抱著“毀壞這鐵屋的希望?！睍r(shí)代不同了，喻子涵采取旁觀者的姿態(tài)，看石頭“如何把人們封存在屋內(nèi)。”看石頭“如何把世界封鎖在屋內(nèi)。”在此，喻子涵的“石屋子”與魯迅的“鐵屋子”有異曲同工之妙。雖然是旁觀者，但詩人卻無法不關(guān)心“石屋子”里的一切:“有人在屋子里面思想嗎?有人在屋子里面相愛嗎?有人在屋子里面哭泣和自殺嗎?”
八
迄今為止，散文詩集《孤獨(dú)的太陽》應(yīng)該是喻子涵的代表作。對一個(gè)杰出詩人的代表作進(jìn)行文本細(xì)讀，需要智慧，需要耐心，也需要注意方法。文本細(xì)讀是一種能力，它幫助你閱讀文學(xué)作品，幫助你透過文字或者文學(xué)意象，探尋其所隱蔽的精髓之處。細(xì)讀文本的任務(wù)是揭示出隱含在作品細(xì)節(jié)背后的藝術(shù)真實(shí)，也是藝術(shù)作品最有價(jià)值的部分。復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授歸納出文本細(xì)讀的幾種方法:(一)直面作品;(二)解讀“經(jīng)典”;(三)尋找縫隙;(四)關(guān)注原型。
我闡釋喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》，采取的是直面文本和解讀“經(jīng)典”兩種細(xì)讀方法。第一輯《石頭的聲音》的第三篇《野火》和第四篇《記住這感覺》，可以同時(shí)闡釋。《野火》的關(guān)鍵詞是“野火”。當(dāng)“靈魂無家可歸，便成為野火?！痹谠娙丝磥恚盎鸬牧α渴蔷薮蟮?，是危險(xiǎn)的，甚至是瘋狂的?！皩ｉT燃燒自己和同類”，但“廢墟燃燒后還是廢墟”，“荒山燃燒后更加荒蕪”，“石頭炸開仍是野火……”“孤獨(dú)的野火，貧瘠的野火，呻吟的野火。它再變成一顆心，點(diǎn)燃了宇宙。可它燃燒的還是它自己?！庇谑?，“野火”回到“石頭”中，成為“死火”。野火燃燒一切，所以它的“絕望”和“走投無路”，并不意味著真的死亡。在第四篇《記住這感覺》，喻子涵特別強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)行走”，“破壞就是重建，是一種拯救生命之意義的勞動(dòng)。這種回歸本源的勞動(dòng)，使我們丟棄這張樹葉，掀翻承載著我們但遭我們反對的一切冥頑而堅(jiān)固的東西?！薄 ?/p>
所以，從這個(gè)意義上來理解喻子涵的“野火”，它的復(fù)活是注定的。而它的諸如此類的“孤憤”、“焦渴”、“堵塞”、“郁悶”，必將化成灰燼，隨風(fēng)而去。
九
1941年，馮至創(chuàng)作了《十四行集》，包括27首十四行詩。這一年他生活在云南昆明附近的一座山里。在此之前，馮至已經(jīng)有10年沒有寫詩了。從1930年馮至到德國留學(xué)，到1941年創(chuàng)作《十四行集》，整整10年。而在1930年去德國留學(xué)之前，馮至出版了兩部詩集《昨日之歌》和《北游及其他》。魯迅曾經(jīng)對馮至詩歌表示贊賞，稱他為“中國最為杰出的抒情詩人”。馮至一生受里爾克(1875-1926)的影響甚巨，而里爾克1910年出版《布里格隨筆》以后，創(chuàng)作進(jìn)入低潮，除1912年寫了幾首哀歌的片斷之外，也整整沉默了10多年。1922年2月，在短短一個(gè)多月的時(shí)間里，里爾克完成了《杜依諾哀歌》的后6首，兩部《致奧爾弗斯的十四行詩》共55首。里爾克終于完成了等待10多年的偉大的詩歌里程碑，一舉成為20世紀(jì)偉大的德語詩人。
喻子涵創(chuàng)作散文詩集《孤獨(dú)的太陽》，前前后后加起來快20年。從2000年到2016年，在反復(fù)思考、調(diào)整和補(bǔ)充方面花的時(shí)間至少也是16年。可以說是嘔心瀝血之作?，F(xiàn)在我們來閱讀第一輯第五篇《月光下的面孔》。這篇散文詩的思想非常深邃，詩人在寫作時(shí)，業(yè)已進(jìn)入恍兮惚兮的境界。這個(gè)境界在佛教意義上差不多已經(jīng)抵達(dá)禪的門檻，在道教意義上幾乎已經(jīng)與坐忘只有一步之遙?！笆钦l從這座石頭的城市中心最先醒來?他們。不，不是他們。是我?不，是我的他們?！薄皶r(shí)間以它的優(yōu)勢棲息在一輪鏡子的心靈，整個(gè)世界如巨大發(fā)光的樹葉低伏于我們的夢境。我們?不，是他，他的我們?！薄笆钦l站在月光的高度觀看天井下的人們?他們，哦，我的他們……”“月光用它的刻刀剝出另一些人的面孔，另一些人，也許是我們，也許是他們?！薄 ?/p>
上世紀(jì)80年代，中國出現(xiàn)了幾位非常卓越的女詩人，比如說舒婷、伊蕾、翟永明、唐亞平。其中后三位享有女詩人“三劍客”的美譽(yù)。唐亞平1985年以組詩《黑色沙漠》名震詩壇，名聞遐邇，之后又出版詩集《荒蠻月亮》等。唐亞平的妹妹唐亞娟也是一位才華橫溢的作家，擅長寫散文。喻子涵與唐亞娟乃賢伉儷，夫妻倆的創(chuàng)作都或深或淺受到唐亞平的影響。尤其是喻子涵的作品里，也喜歡用“黑色”、“黑夜”、“荒蠻”之類的詞匯來表達(dá)自己的思想。在《月光下的面孔》這篇散文詩里，喻子涵寫道:“他們曾經(jīng)以為月亮是一把火炬，但他們跑完荒漠還是荒漠，走過黑夜還是黑夜，他們發(fā)現(xiàn)月亮不過是騙人的荒蠻的鬼火?！?/p>
十
散文詩集《孤獨(dú)的太陽》第一輯第六篇《心境》的關(guān)鍵詞是“?！?。“?！钡囊庀笥捎诖蠹曳浅Ｊ煜ぃ晕覀兯坪鹾苋菀装盐者@篇散文詩的意旨。其實(shí)不然。因?yàn)樵谑拙洹拔覀兟o目的，懶散如冬天陽光下臥著的牛群”與末段中的“我們只知道現(xiàn)時(shí)是一群瞇眼橫臥、咀嚼往事、幻想未來而漫無目的的?！敝g，喻子涵為了表達(dá)自己關(guān)于“靜”的思想，對眾所周知的“烏云”這一意象進(jìn)行了重新編碼。詩人寫道:“烏云名聲不好，就像烏鴉的壞名聲一樣，但他自己很嚴(yán)正，外人有所不知。他喜歡清潔，他總是把天空擦洗得明明凈凈，清清白白，像一塊鏡子，讓我們臥著的人隨時(shí)自觀自照。”因此，從“如”牛到“是”牛之間的這一敘述過程，實(shí)際上是“靜”或“隱居”思想的進(jìn)一步深入。無論是儒家思想的“寧靜致遠(yuǎn)”，道家思想的“坐忘”，還是佛家的“禪定”，最終目的皆是追求澄明之境，返回道之本源。所以喻子涵在《心境》的最后一句必然是“我們繼續(xù)臥著，有時(shí)閉上眼睛靜靜睡去，心情很寬松，就像一片湖泊，寧靜悠遠(yuǎn)而無所不知?！?br>
“習(xí)靜”是抵達(dá)澄明之境、開掘神性、重返道之本源的唯一途徑。詩人天生通神，但由于塵世紛擾，故神性往往隱而不彰。所以，所謂的“靜”或“隱居”這種狀態(tài)很容易成為幻像，諸如此類的妙境界很容易消失，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生總是給詩人或求道者帶來新的困惑和迷茫。于是，第七篇散文詩的題目叫《尋找》，“我們走在森林里，總是在尋找，但又不知道在尋找什么?！庇谑?，第八篇散文詩的題目叫《在途上》，“我們讓腳步融入一切陌生的領(lǐng)域?！薄拔覀冏屵^去和未來濃縮于現(xiàn)在，讓腳步永遠(yuǎn)在途上，永遠(yuǎn)在沙漠里，在‘唰唰’的聲音中永遠(yuǎn)地出現(xiàn)和消失。”
追求真理的道路，特別坎坷，除了九九八十一難，還有一個(gè)方向問題，還有許多歧路需要抉擇。經(jīng)歷無數(shù)的風(fēng)雨之后，第九篇散文詩《石頭的聲音》終于出現(xiàn)了，于是“我們從畏縮上升到了達(dá)觀，就如佛祖當(dāng)頭一棒后的清醒和安寧?！?/p>
十一
喻子涵的散文詩有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，意象繁復(fù)而獨(dú)特，象征意蘊(yùn)極濃。喻子涵鐘愛大自然，他從云貴高原和烏江兩岸擷取詩歌素材，從樹木花草、春夏秋冬、風(fēng)雨雷電、日月星辰中觀察自然界的細(xì)微變化，展開對生活節(jié)奏、人生意義和人類命運(yùn)的思考，探索心靈世界的種種差別。總之，喻子涵在他的散文詩中忠實(shí)地記錄了他每一刻對生命的理解與感悟，正因?yàn)槿绱?，他的散文詩集《孤?dú)的太陽》里的一系列作品，時(shí)常充滿各種不可調(diào)和的矛盾，既有不可自拔的絕望，也有超越現(xiàn)實(shí)的狂喜，這些不同的感覺真實(shí)地反映出詩人清晰的自我意識(shí)。
現(xiàn)在我們來閱讀第一輯第十篇《我是岸，我是燈火》，這篇的關(guān)鍵詞是“孤島”，“我的孤島如船行駛在大海和天空之間”，“而我們的生命就像一只永不停息的船，航行在起點(diǎn)和終點(diǎn)，如這恒常的孤島，永遠(yuǎn)在海里?！痹谶@篇散文詩的中間部分，詩人幾乎調(diào)和了周圍的一切，境界前所未有的圓融無礙?！拔覀儼凑照軐W(xué)和史詩的方式，把船航行在想象和信念中，航行在無邊的海和永恒的夜。任何一個(gè)方位都是我們的航向，快和慢都是我們的時(shí)間，遠(yuǎn)和近都是我們的彼岸?！睆倪@篇散文詩的題目中的兩個(gè)“是”字，我們發(fā)現(xiàn)詩人已經(jīng)進(jìn)入“有”的境界的最深處，所以詩人順理成章地發(fā)出如下妙悟之語:“整個(gè)大海都是我的心，整個(gè)天空都是我的靈魂?！敝链?，詩人即將駛?cè)搿盁o”的境界。而在“有”與“無”之間，詩人需要過渡，需要稍事休息，需要再次重返存在的本源。一言以蔽之，需要還鄉(xiāng)?！ ∫虼耍诖藘?nèi)在的詩學(xué)邏輯判斷，我們馬上閱讀到的第十一篇散文詩的題目，應(yīng)該叫《村莊》，必然叫《村莊》，確確實(shí)實(shí)叫《村莊》。
十二
海德格爾闡釋荷爾德林的詩《返鄉(xiāng)——致親人》，已經(jīng)成為經(jīng)典中的經(jīng)典。想一想，如果這個(gè)世界上沒有出現(xiàn)過海德格爾，詩人荷爾德林將有可能被歷史的塵埃徹底掩埋。當(dāng)然，如果這個(gè)世界上沒有荷爾德林，作為哲學(xué)家的海德格爾將多么孤獨(dú)，其龐大哲學(xué)體系的詩性光芒也將黯然失色。
喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》第一輯第十一篇散文詩《村莊》，寫的是返鄉(xiāng)之后，于四月末“我們沉默著離開了村莊”。喻子涵至少有幾次對離開村莊產(chǎn)生過刻骨銘心的記憶，上高中要離開家鄉(xiāng)，上大學(xué)要離開家鄉(xiāng)，工作要離開家鄉(xiāng)。所以這篇散文詩《村莊》是詩人作為游子抵達(dá)故鄉(xiāng)又離開故鄉(xiāng)的種種情緒交織在一起的一個(gè)詩意敘述。從詩的結(jié)尾來看，是若干年之后的一個(gè)追憶?！拔覀冸x開村莊后，若干年才想起村莊。但當(dāng)我們再去尋找它時(shí)，村莊早已不存在。”荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》一詩，寫的是他從康斯坦茨旁邊的圖爾高鎮(zhèn)，經(jīng)由博登湖，回到了他的故鄉(xiāng)施瓦本。喻子涵的《村莊》一詩，其地理位置也頗具象征意味，村莊懸置于貴州的一個(gè)小鎮(zhèn)土地坳，那里的山像洶涌澎湃的大海，崇山峻嶺之間云來霧去，孕育和滋養(yǎng)著靈氣四溢的詩人。海德格爾說:“返鄉(xiāng)者到達(dá)之后，卻尚未抵達(dá)故鄉(xiāng)。”這就是說，故鄉(xiāng)“難以贏獲，那鎖閉的故鄉(xiāng)。”所以，喻子涵寫道:“我們離開村莊時(shí)，村莊還在微寒的甜蜜的夢中沒有醒來。陽光還是一片灰色，以它寬大的半透明的紗幕罩住村莊的上空?！薄 ?/p>
《村莊》這篇散文詩的關(guān)鍵句子是“我們離開村莊時(shí)”。在詩人出生之前，“故鄉(xiāng)最本己的東西早已造就，而且已經(jīng)贈(zèng)送給在出生之地棲居的人們。故鄉(xiāng)最本己的東西已然是一種天命遣送的命運(yùn)，或者像我們時(shí)下所說的，就是歷史?！?海德格爾語)所以，當(dāng)詩人離開村莊時(shí)，他看到的一切僅僅只是一些“村莊的印象”，而村莊的靈魂早已被隱匿起來。
十三
土地坳，貴州省沿河土家族自治縣的一個(gè)鎮(zhèn)，喻子涵的出生地就在這個(gè)鎮(zhèn)的其中一個(gè)村莊。土地坳鎮(zhèn)與我的出生地譙家鎮(zhèn)(我的出生地譙家?guī)r村屬于譙家鎮(zhèn)管轄)一樣，在沿河土家族自治縣范圍海拔位置最高。換言之，土地坳鎮(zhèn)與譙家鎮(zhèn)位于群山之巔，與天空的距離看上去最近。作為詩人或藝術(shù)家，離開自己的出生地，離開自己的村莊，其實(shí)并非什么幸事，恰恰相反，離開村莊就意味著無窮無盡的漂泊，意味著真正的人生苦難歷程的開始。這個(gè)奧秘，我從喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》第一輯第十一篇《村莊》、第十二篇《舊夢》、第十三篇《日子》、第十四篇《誰愛這個(gè)世界》和第十五篇《傾聽》(組章)中找到了內(nèi)在的脈絡(luò)。
喻子涵在第十二篇散文詩《舊夢》里，敘述了離開村莊(在此我將“村莊”闡釋為佛教意義上的生命“輪回”的一個(gè)起點(diǎn)。離開這個(gè)起點(diǎn)，生命的輪回必須從另一次投胎開始。用黎巴嫩大詩人紀(jì)伯倫的話說就是，某個(gè)穿白衣的孕婦正在某個(gè)地方等待著我)之后的一小段歷程，喻子涵將之命名為“舊夢”。詩人開頭就寫道:“在一塊石頭上展開我們的軀體，無數(shù)利箭便射向我們?！鄙酪粍x那，令人心驚肉跳的輪回開始了?！拔覀儺?dāng)即死去。”生的起點(diǎn)是死。用佛教的話說，靈魂投胎的過程，仿佛狂風(fēng)中的落葉，找不到方向，而且不由自主?！暗覀冎?，我們不過是經(jīng)歷一次劫難，或正在體驗(yàn)一次輪回?！薄拔覀冎皇Ｏ掠喂碓诤谝估锖拷泻吐曈憽Ｎ覀兇舐暫艉皡s喊不出聲。”寫到這里，我自然會(huì)聯(lián)想到曾經(jīng)反復(fù)研究的一本書《西藏生死書》，這本書基于藏傳佛教的若干經(jīng)典，把生命的投胎過程闡述得非常清楚，非常驚心動(dòng)魄。凡是尚未悟道、尚未得道的蕓蕓眾生，均免不了這個(gè)過程，甚至必須經(jīng)歷無數(shù)個(gè)這樣的過程，直到悟道、直到得道、直到真正的了生脫死，真正的解脫生死，為止?！ ?/span>
詩人最后寫道:“一聲巨響，眼前煙霧彌漫，我們便從這個(gè)世界徹底滅絕。”實(shí)際上，我們不可能“從這個(gè)世界徹底滅絕”。方死方生，方生方死，生死輪回不止。我說過，詩人通神，偉大的詩人無異于神。喻子涵也深知這一點(diǎn)，因此，接下來的第十三篇散文詩，名字叫《日子》。
十四
敘述喻子涵的童年時(shí)代和少年時(shí)代，等于敘述我自己的童年時(shí)代和少年時(shí)代，區(qū)別可能只是在于我倆的性格不一樣。土地坳鎮(zhèn)與譙家鎮(zhèn)的地理環(huán)境幾乎完全一樣，生存境況非常惡劣，非常封閉，對外界幾乎一無所知。當(dāng)然，最近幾十年確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，從前惡劣的舉步唯艱的生存環(huán)境，如今已經(jīng)成了山清水秀、空氣沒有任何污染、不缺吃不缺穿、也許是最適合人類居住的地方。在我們的童年時(shí)代，主要問題是既缺吃的，又缺穿的，教育問題在當(dāng)時(shí)對于我們來說一點(diǎn)都不重要，隨時(shí)有可能輟學(xué)是極其正常的事情。讀小學(xué)、讀初中，從來就沒有太當(dāng)回事，放學(xué)之后必須匆匆忙忙爬許多山，去找自己家的牛羊，每逢霧大，特別難找，走一步只能看見幾步，而天色此時(shí)已將近黃昏和傍晚，常常是抑制不住的焦慮。除此之外，還要割草砍柴，還要幫助父母親春種秋收等等。這樣食不果腹衣不蔽體而且還有各種各樣的體力勞動(dòng)的童年和少年，能安心上學(xué)讀書嗎?現(xiàn)在回憶起這些，恍如隔夢。之所以在此簡單敘述我的童年生活和少年生活，因?yàn)槲夜烙?jì)我的童年生活和少年生活應(yīng)該與喻子涵差不多。
法國19世紀(jì)偉大詩人波德萊爾在改寫德·昆西的《英國癮君子自白》時(shí)，花了整整一章寫他所謂的“兒童天才”。波德萊爾堅(jiān)信“所有傳記作家都幾乎完會(huì)了解作家和藝術(shù)家童年生活的重要性”，波德萊爾寫道:“然而我發(fā)現(xiàn)，這種重要性從未得到足夠的重視。常常當(dāng)思考一件藝術(shù)品的時(shí)候，我覺得自己遇見了作者童年時(shí)期的幻象。但這幻象卻不在那容易捕捉的物質(zhì)性之中……而在它們被賦予的精神、它們包含的氛圍印象、它們?yōu)槲覀兊撵`魂投下的精神之光或陰影中。童年生活有些小失望或小歡樂，在極細(xì)致的感性中膨脹，在作者長大以后就都成了藝術(shù)的種子，盡管那長大了的作者自己都感知不到?！薄 ?/span>
波德萊爾這段漂亮而有力的文字，說明了詩人的童年生活和他成人之后的創(chuàng)造性之間的關(guān)系。無論最初的起因怎樣膨脹，怎樣失去比例，波德萊爾許多詩歌和散文詩的種子都出現(xiàn)在他自己的童年生活之中。研究喻子涵的散文詩集代表作《孤獨(dú)的太陽》，我們也應(yīng)當(dāng)重視他的童年生活和少年生活。
十五
結(jié)束童年時(shí)代和少年時(shí)代，新的“日子”開始了。在散文詩集《孤獨(dú)的太陽》第一輯第十三篇散文詩《日子》的開頭，喻子涵寫道:“日子如月光流瀉在一張張白紙上?！边@篇散文詩的最后一句是“日子在迫不及待被打發(fā)之時(shí)，我們獲得了幻想，一夜之間我們便成了詩人藝術(shù)家。”成為詩人藝術(shù)家顯然不會(huì)很容易，所謂的“一夜之間”，無疑有一個(gè)漫長歷程作為鋪墊。喻子涵與波德萊爾一樣生活在一個(gè)杰出詩人層出不窮的時(shí)代，在波德萊爾登上詩壇時(shí)，以雨果、阿方斯·德·拉馬丁、阿爾弗雷·德·繆塞和戈蒂耶為代表的眾多詩人，他們以偉岸的身影，遮蓋了波德萊爾后來所謂的碩大的“詩歌國度”。波德萊爾似乎早就打定主意，不屈服于這些偉大詩人的魅力，而從一開始就確立自己的“特質(zhì)”。波德萊爾的代表作《惡之花》可以充分地說明這個(gè)問題。喻子涵的散文詩在“特質(zhì)”這個(gè)藝術(shù)維度方面，更接近于波德萊爾，而不是泰戈?duì)?、魯迅、紀(jì)伯倫和圣瓊·佩斯。
我和喻子涵這一代人同樣生活在一個(gè)杰出詩人層出不窮的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代主要以“朦朧詩”的那批詩人為代表，包括食指、北島、芒克、多多、楊煉等?！半鼥V詩”諸詩人是天才和時(shí)代的產(chǎn)物，他們的崛起既為我們這一代詩人登上詩壇帶來了動(dòng)力，同時(shí)也增加了很難逾越的高度。但逾越這一高度的步伐是不會(huì)停下來的，更是不可阻擋的。2016年端午節(jié)“北京詩派”的啟動(dòng)，足以彰顯屬于我們這一代詩人敢于攀登崢嶸險(xiǎn)峰的精神特質(zhì)。喻子涵在走向詩人寶座這條布滿荊棘的路上，由于離開童年和少年生活的“村莊”已經(jīng)太久，所以顯得非常疲倦?！斑@時(shí)我們回到了家?！边@里的“家”，肯定不是之前離開的故鄉(xiāng)，而只是暫時(shí)棲身的某一個(gè)地方。對于詩人而言，生活的恐懼與生活的渴望在飽經(jīng)滄桑之后再次矛盾地統(tǒng)一在一起。
基于此，喻子涵寫道:“我們收斂了被稱為孤傲和冷峻的面孔，在一張椅子上平靜地坐下。我們低下了頭，我們停止了訴說?！薄捌鋵?shí)我們原本就沒有訴說?！?/span>
十六
喻子涵離開“村莊”，敘述“舊夢”，體驗(yàn)“日子”，一步一步走向詩人的寶座?！叭兆釉谄炔患按淮虬l(fā)之時(shí)，我們獲得了幻想，一夜之間我們便成了詩人藝術(shù)家。”此時(shí)，喻子涵“站在二十世紀(jì)的荒原望著世界時(shí)”，他發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)50年代最偉大的詩人——金斯堡(金斯伯格)。詩人金斯堡成為喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》第一輯第十四篇《誰愛這個(gè)世界》的中心人物?！爱?dāng)我閱讀你的《嚎叫》，一顆原子彈那藍(lán)色的閃光掠過太空，‘最好的腦袋’就被毀滅了。世界像一只兇惡的瘋狗向你撲來。你的耳朵在受難，而你的眼睛永遠(yuǎn)明亮。你力圖拯救靈魂，拯救絕望，而你只有絕望的怒吼，絕望的痛哭和憂傷?！薄 ?/span>
第二次世界大戰(zhàn)后，美國詩壇流派紛呈，新人輩出。以艾倫·金斯堡為代表的“垮掉派”是在“舊金山文藝振興”的推動(dòng)下誕生的。1955年10月，在雷克斯羅思的主持下，金斯堡、凱魯亞克、斯奈德、威倫和菲爾林蓋蒂等6名詩人在舊金山的6號美術(shù)館舉行朗誦會(huì)，聽眾達(dá)100多人。金斯堡在會(huì)上朗誦了《嚎叫》的第一部分，凱魯亞克在旁邊助威。金斯堡越朗誦越激動(dòng)，最后竟嗚咽不已。聽眾為之動(dòng)情，發(fā)出如癡如狂的聲響。如此激動(dòng)人心的場面是前所未有的。凱魯亞克稱它是“舊金山詩歌振興之夜”。這次朗誦會(huì)成了戰(zhàn)后美國詩歌發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1956年，金斯堡發(fā)表了《嚎叫》第二部分，雖然只有13頁，立即成為讀者搶購的暢銷書。金斯堡以獨(dú)特的筆調(diào)和狂熱的聲音對著時(shí)代“嚎叫”，為民眾的自由吶喊，使詩歌成為地下抗議的集合點(diǎn)和譴責(zé)物質(zhì)繁榮而精神灰暗的艾森豪威爾時(shí)代的宣言書。當(dāng)局抓住《嚎叫》中一些描寫性刺激的詞句，將它列為禁書。這引發(fā)了一場全國矚目的官司。許多作家和學(xué)者自動(dòng)到舊金山法院出庭作證，以喬伊斯的《尤利西斯》為例，據(jù)理力爭，替《嚎叫》辯護(hù)。最后，霍恩法官宣布《嚎叫》沒有不尊重社會(huì)的問題，金斯堡勝訴。這個(gè)終審判決使《嚎叫》連續(xù)印刷30多版，成為二戰(zhàn)后美國最暢銷的詩集。金斯堡的名字隨之很快傳遍美國的每一個(gè)角落。
喻子涵寫道:“你的身軀從凌晨到夜晚走在骯臟的城市大街上，你閃亮的冷眼穿過呼嘯的冬日里凄涼而饑餓的黃昏。你從廢鋼鐵、爛機(jī)器、空酒瓶和寂寞的垃圾堆里拾起破碎的心，在你寬厚的筆記本上記滿一本憤怒的詞匯:雞奸，酗酒，自殺，美元，悍婦，鴉片，失業(yè)，機(jī)器，暴行……”“把污穢變成圣潔，把幻滅變成希望，讓愛和人性復(fù)歸……你便成了美國法庭上產(chǎn)生淫穢的邪惡的詩人。而偉大的詩歌本身及其捍衛(wèi)詩歌的人們，卻感謝你為壓抑的詩歌吐了一口氣，樹了一塊里程碑?！薄 ?/span>
金斯堡早期的詩作大都收入《真實(shí)的三明治》(1963)。《卡迪西》(1961)是《嚎叫》之后的又一力作。20世紀(jì)60年代，美國社會(huì)矛盾加劇，民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼，金斯堡常常跟民眾走到一起，為民主與和平奔走。大詩人與大詩人之間是同頻共振的，喻子涵情不自禁寫道:“誰愛這個(gè)世界?只有你。而你像天空一樣寂寞，像太陽一樣孤獨(dú)?！?/span>
十七
向艾倫·金斯堡致敬之后，《孤獨(dú)的太陽》第一輯《石頭的聲音》只剩下最后一篇散文詩，也就是第十五篇散文詩《傾聽》(組章)。這篇散文詩的主題是愛情，關(guān)鍵詞是“沉默”和“傾聽”。喻子涵寫道:“你撞進(jìn)我憂郁的五月，就注定了我一生的迷惘與傾聽?！薄盎蛟S，沉默就是命運(yùn)，就是愛的一種特別方式?！薄澳隳芙邮苋绱瞬┐蟮某聊瑔?沉默是激情，是沖動(dòng)，是一份意愿，是一種獨(dú)特的狂想，是愛的一個(gè)很長很長的過程。”“有目的的愛，多么讓人恐怖和憂傷，使我想起但丁的地獄和巴西森林中巨獸的闊嘴，有說不出的惶恐和驚慌?！钡?1265—1321)，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期第一個(gè)偉大詩人，當(dāng)時(shí)意大利新詩派“清新體詩派”(“溫柔的新體”詩派)的杰出代表，寫有《新生》這部很受歡迎的愛情詩集。但丁曾經(jīng)在長達(dá)20年的辛酸痛苦的流亡生活中，創(chuàng)作了不朽詩作《神曲》，以無比博大精深的內(nèi)容和鮮明生動(dòng)的詩句反映了那個(gè)處于新舊交接點(diǎn)上的時(shí)代。
在意大利文化史上，沒有任何一部作品可以擁有像《神曲》那樣崇高尊榮的地位?！渡袂贩譃槿?《地獄》、《煉獄》、《天堂》。從歷史意義看，它既是中世紀(jì)的終曲，也是新時(shí)代的開篇。《神曲》的故事是說詩人夢游地獄、煉獄和天堂，最后在天堂見到了上帝。喻子涵筆下的“但丁的地獄”指的就是《神曲》中的第一部《地獄》里的相關(guān)描述:地獄共分九層，如漏斗形，越往下越小。第九層最為恐怖，是冰湖，叛國賣主的人被凍在這里，很難再出來。至于“巴西森林中巨獸的闊嘴”，讓我們想到了中南美洲宗教的一個(gè)重要特點(diǎn):崇拜人形諸神。在石雕方面，頻繁出現(xiàn)的形象是人性化的美洲虎，人形美洲虎或孩形美洲虎。美洲虎象征著熱帶叢林、生命和來世的恐怖和神秘。還有在日食期間威脅、吞噬太陽本身的貓科動(dòng)物，這類動(dòng)物棲身于土地的心臟:山中洞穴，森林腹地等等。
如前所述，《傾聽》(組章)作為第一輯《石頭的聲音》的最后一篇散文詩，主題是愛情。這讓我們其實(shí)更多地聯(lián)想到了但丁的天堂，而不是地獄。貫穿于《神曲》的主軸是詩人的愛心——對貝阿特麗采(Beatrice)之愛，對文明之愛，對生活之愛，對哲理之愛，當(dāng)然，也有對上帝之愛。照但丁的理解，愛是生活的最高本質(zhì)，人與人之間關(guān)系最神圣的核心，因此，愛既是最高貴的人性，也是神和上帝。但丁認(rèn)為，愛是統(tǒng)攝宇宙、主宰三界的動(dòng)力，也是構(gòu)成天地、遍布人寰的經(jīng)緯。在《神曲》的最后一段詩句中，詩人已洞悉那“全宇宙的結(jié)”，他寫道:“我看到宇宙紛散的紙張，都被愛合訂為一冊?！薄 ?/p>
也正是在愛的基礎(chǔ)上，喻子涵寫道:“在太陽落山時(shí)我學(xué)會(huì)了懺悔?！薄澳愕膽n郁是一種蠱惑，讓我熱烈，讓我燃燒，讓我饑渴和流淚。”“面對一顆蒼茫而憂郁的心，我只能永遠(yuǎn)傾聽，傾聽……”
十八
今天完成了喻子涵的散文詩集《孤獨(dú)的太陽》第一輯《石頭的聲音》包含的15篇散文詩的闡釋。閱讀喻子涵的這些散文詩作品，除了帶給我持久的審美愉悅，散文詩中關(guān)于各種自然景物的栩栩如生的描述，還給我?guī)砹嘶貞浖亦l(xiāng)的無比珍貴的種種情愫，更重要的是，這15篇散文詩構(gòu)成了一個(gè)處處敞開又處處自足的美學(xué)體系，從而可以生成無數(shù)的闡釋系統(tǒng)，而這是一部文學(xué)作品走向經(jīng)典的關(guān)鍵所在。在這個(gè)意義上，“說不盡的莎士比亞”，完全可以置換成“說不盡的喻子涵”。闡釋至此，喻子涵的杰出詩人的形象已經(jīng)從此前相關(guān)論述的扁平化，開始變得有血有肉，開始生動(dòng)起來。第二輯《孤獨(dú)的太陽》、第三輯《心靈筆記》和第四輯(最后一輯)《回歸或超越》的闡釋工作，在此先放一放，過一段時(shí)間再繼續(xù)。
自古以來，詩壇說大就大，說小就小，有時(shí)小到其實(shí)就是兩個(gè)人的靈魂共振與精神共鳴，這方面的例子不少，比如說李白與杜甫，歌德與席勒，拜倫與雪萊，龐德與艾略特，北島與芒克，等等。我與喻子涵的因緣甚深，我們都來自無窮無盡的大山深處，我們的文學(xué)追求都?xì)v盡坎坷，幾乎都是從零開始，幾乎同時(shí)從同一個(gè)地方出發(fā)，在走向詩人寶座、戴上詩人荊冠(不是桂冠)的這一漫長的歷程中，嘗夠了“一山放出一山攔”的滋味。好在人生就是一個(gè)過程，我們畢竟沒有放棄，沒有半途而廢。不僅如此，我們還繼續(xù)把自己置于偉大的征程——“北京詩派”——中國后現(xiàn)代主義詩學(xué)路線圖之上?！ ?/p>
前幾天在我的微信朋友圈里，喻子涵寫了一段話，我現(xiàn)在把它復(fù)制過來放在這里作為結(jié)束語:“達(dá)摩《詩學(xué)隨筆》，打通古今中外，思路磅礴縱橫，毫無學(xué)界匠氣和媚權(quán)惡習(xí)。文本解讀，抓住要害，重在點(diǎn)睛;理論體系，重在解構(gòu)，以破求立。用微信這種新媒體，邊閱讀、邊思考、邊寫作、邊傳播，一則連一則，厚積薄發(fā)，徐徐道來，既有尼采哲學(xué)隨筆之味道，又是他倡導(dǎo)‘后現(xiàn)代主義’詩風(fēng)的表現(xiàn)，真可謂：灑脫無所顧忌，瘋顛自有靈魂?！?(2019年2月18日至25日寫于北京)
喻子涵，本名喻健，土家族，貴州沿河人，貴州民族大學(xué)教授，碩士研究生導(dǎo)師。著有散文詩集《孤獨(dú)的太陽》《漢字意象》《喻子涵的散文詩》等和理論著作《跨媒介文學(xué)寫作研究》《新世紀(jì)文學(xué)群落與詩性前沿》《地域民族文化視野下的貴州作家群研究》等共10部，合計(jì)260萬余字。1997年獲第五屆全國民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，2007年獲“中國散文詩九十年·當(dāng)代優(yōu)秀散文詩作家”獎(jiǎng)，2014年獲第五屆“中國·散文詩大獎(jiǎng)”和第二屆貴州專業(yè)文藝獎(jiǎng)“特等獎(jiǎng)”，2019年獲第三屆貴州文學(xué)“金貴獎(jiǎng)”。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席.
