教壇春秋情依依（之二）
文/郝蔚民
人的一生就像過(guò)河，無(wú)論是風(fēng)平浪靜還是波濤洶涌，總是要淌過(guò)去的。
——題記
青蔥歲月的困惑——路在何方
wm開(kāi)始執(zhí)教的是洛南縣城關(guān)柏槐村的老槐樹(shù)下的火神廟改作的學(xué)校，廟宇殘?jiān)珨啾?，火神爺?shù)乃芟裨缫巡恢チ撕畏?！教室是院子里坐西向東的三間上殿。殿左邊的兩間小偏房是老師食宿、辦公的地方。
火神廟建于何時(shí)無(wú)考。平時(shí)也沒(méi)有什么香火，但每年總要被人記得一次、香火旺盛一時(shí)！
這是因?yàn)榘鼗贝遄永镉幸粋€(gè)王姓家族，世代以制作煙花爆竹為業(yè)。為求得火神爺?shù)谋佑樱磕甑恼率?，他們家家要到廟里敬火神爺，敬獻(xiàn)花饃，放煙花。他們覺(jué)得經(jīng)銷(xiāo)花炮煙花掙的是火神爺?shù)腻X(qián)，平安地做這一門(mén)生意養(yǎng)家糊口是火神爺?shù)亩魇识率吒氵@么個(gè)敬神儀式是對(duì)火神爺?shù)幕貓?bào)。王家正月十七放煙花，場(chǎng)面是宏大壯觀的。幾十年約定成俗。因此，柏槐人乃至縣城人正月十七觀看煙花后，方卸下臘月除夕掛在大門(mén)上的紅燈籠，標(biāo)志著年過(guò)完了，一年的勞作開(kāi)始重頭再來(lái)。
那么，火神爺是何方神圣呢？
火神爺民間稱(chēng)之為火德真君，是中國(guó)神話傳說(shuō)中的火神。它是中國(guó)人們信奉的諸神中資格最老的神祗之一，火神爺?shù)娜宋镌桶姹荆藗儽容^信奉的是燧人氏。相傳在遠(yuǎn)古時(shí)期，燧人氏（三皇五帝中的天皇）鉆木取火，給人類(lèi)帶來(lái)了光明，使原始人茹毛飲血野蠻的生活習(xí)慣得以進(jìn)化，人類(lèi)進(jìn)入了熟食階段，大腦的智力在充分營(yíng)養(yǎng)的支撐下又向智人邁進(jìn)了一步。為了紀(jì)念燧人氏發(fā)明火的不世之功人們尊其為火神。在原始社會(huì)里，原始人群每年在他們認(rèn)為象征著“火”的夏季里祭祀火神，答謝火神對(duì)人類(lèi)的賜福和恩德。在秦代以前，祭祀火神是國(guó)家祀典的重要內(nèi)容之一，后來(lái)此俗主要流行于民間多數(shù)在勞作寬松的正月里進(jìn)行。正是有這個(gè)習(xí)俗或者該廟宇改為學(xué)校，方使小小的火神廟在那個(gè)火紅歲月得以保存。
1968年12月22 日晚上，隊(duì)上貧協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到wm的家里，正式通知他擔(dān)任村上的代課老師，將三把鑰匙（大門(mén)、教室、宿辦）交給wm。wm說(shuō)當(dāng)老師是要培訓(xùn)的，不管是師范還是簡(jiǎn)師，讓我出去學(xué)習(xí)一段。貧協(xié)的人不耐煩地說(shuō)，“沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬走路，你老師咋教你你就咋教這些猴勾子娃”，頭不回地走了。
一夜無(wú)眠……
一句“你老師咋教你你就咋教這些猴勾子娃”的話，縈繞在wm是心頭。他仿佛看到幼兒園阿姨親切慈祥使人如沐春風(fēng)的笑容，仿佛看到小學(xué)啟蒙老師不厭其煩循循善誘的教學(xué)態(tài)度，仿佛看到中學(xué)老師一絲不茍嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的教學(xué)風(fēng)格。這些畫(huà)面在wm的眼前定格，凝聚成幾個(gè)清晰的字“愛(ài)生·嚴(yán)謹(jǐn)·探索·提高”，他釋然，入睡了，睡得很香很香。
第二天早上wm 換下出工的衣服，早早到學(xué)校把院子和教室打掃干凈，從宿辦取出課本，開(kāi)始上課。一至五年級(jí)四十多名學(xué)生的復(fù)式教學(xué)是wm從教生涯開(kāi)端。報(bào)酬是每月21個(gè)工，補(bǔ)助3塊錢(qián)。說(shuō)辭是“叫娃教書(shū)，總有同學(xué)同行來(lái)訪，算是幾盒煙錢(qián)吧”。按當(dāng)時(shí)所在生產(chǎn)隊(duì)的工值，一個(gè)工0.5元錢(qián)，二十一個(gè)工是10塊五角，加上三塊錢(qián)，合計(jì)是13.5元。
wm當(dāng)民辦教師先后在洛南城區(qū)柏槐小學(xué)、西寺小學(xué)、東街小學(xué)工作。1969年社會(huì)各項(xiàng)工作慢慢走向正軌。下半年，wm名字上了民辦教師的冊(cè)子，成為國(guó)家認(rèn)可的正式的民辦教師。工資待遇也相應(yīng)提高了。每月30個(gè)勞動(dòng)日，月補(bǔ)貼9元。當(dāng)時(shí)吃住在家里，一大家子人在一個(gè)鍋里攪勺把，當(dāng)家是的是老爸老媽?zhuān)钤诶先说某岚虻紫律胁恢酌嬗偷淖麟y。但是，需要養(yǎng)家糊口的民辦教師的待遇就顯得捉襟見(jiàn)肘了。鄉(xiāng)下的一個(gè)年輕人應(yīng)聘到秦嶺山里當(dāng)代教，把妻兒托付給分居父親照看。父有編席的手藝能掙幾個(gè)零花錢(qián)，丈夫幾個(gè)月不捎錢(qián)回家，妻子無(wú)奈就和失德的后父親干柴烈火了。放暑假了丈夫回家了，村里的人見(jiàn)他指指戳戳擠眉子弄眼的，他覺(jué)得不對(duì)勁，幾個(gè)相好的把事挑明了。他回家和媳婦大鬧了一場(chǎng)要離婚。父親則避而不見(jiàn)。媳婦說(shuō)，你掙不來(lái)錢(qián)，把我和娃都能餓死。你要離婚我立馬和你大結(jié)婚，還能吃上一口飯。你再回家來(lái)就得把我叫媽?zhuān)o你的兒子當(dāng)大哥。你不離婚咱就這糊里糊涂過(guò)下去。小伙一時(shí)無(wú)地自容，婚也不離了，鉆在秦嶺山里幾年也不回家，用窮日子釀成的苦酒麻醉著自己的神經(jīng)。
在本隊(duì)代教，記工分，分生產(chǎn)隊(duì)的糧食，在隊(duì)上干部和下死苦的社員眼里，是對(duì)在涼房里風(fēng)吹不到雨淋不著的代教天大的恩賜，隨時(shí)都要接受隊(duì)上布置任務(wù)和派遣，義務(wù)地干好不屬于教師職責(zé)范圍的工作。當(dāng)時(shí)“紅海洋”波及到農(nóng)村，家家的門(mén)上要印偉人像，不言而喻這任務(wù)就落到隊(duì)上代教的身上。wm拿上模板和紅油漆，跑遍了村里的家家戶(hù)戶(hù)，在各家的大門(mén)上和村里的墻上噴涂偉人像。進(jìn)入一家鄰里院子，他見(jiàn)靠右手小房用黃泥摸得平平整整，就把偉人像端端正正印在上面。晚上，這個(gè)鄰里跑到學(xué)校找到wm說(shuō)是他把偉人像鏟掉了，因?yàn)楹竺嬗袔?。約定這件事天知地知你知我知，可不敢讓好事之人知道釀成禍端，千叮嚀萬(wàn)囑咐出門(mén)而去。吃一塹長(zhǎng)一智，自此，wm完成隊(duì)上交辦的事情更加小心了。的鄰居是一個(gè)老貧農(nóng)，人稱(chēng)老J，每年過(guò)年初一黑咕隆咚的早上，要宣傳偉人的思想，但他大字不識(shí)一個(gè)。就早早地到wm的家里把他叫出去。老漢立在村頭的碌碡上，拿著個(gè)鐵喇叭，讓wm低聲念一句偉人的語(yǔ)錄，他高聲念一句。諸如：毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”、“一不怕苦，二不怕死”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等等。黎明時(shí)分，漆黑一片，人還在睡夢(mèng)之中。凍得H瑟瑟發(fā)抖。他樂(lè)此不疲，不喊上半個(gè)小時(shí)決不罷休。現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)老人的做法有著文革中紅衛(wèi)兵在路上設(shè)卡教人背偉人語(yǔ)錄的烙印，在老漢的心里有幾分喜悅幾分苦惱，喜悅的是我作為一個(gè)老貧農(nóng)，知恩圖報(bào)大年初一黎明宣傳領(lǐng)袖的思想，告誡社員憶苦思甜，我是柏槐第一人，覺(jué)悟之高誰(shuí)能與我爭(zhēng)鋒；苦惱的是社員誰(shuí)人不知那幾條偉人的語(yǔ)錄，難得清閑睡個(gè)懶覺(jué)你攪和的都睡不成，難免有人會(huì)罵他老不死的糟蹋的人要咋哩！是叫人都到你家里吃你的模糊面（那時(shí)候困難人死了埋葬前招呼鄰里吃一頓模糊面）嗎？
隊(duì)上要開(kāi)憶苦思甜大會(huì)，有個(gè)叫老Z的貧農(nóng)老漢?；鼗厮家l(fā)言。這就把wm作難死了，會(huì)下給他教一句他說(shuō)一句，教的好好的會(huì)上記不下就亂說(shuō)開(kāi)了：“舊社會(huì)我給有錢(qián)人抬篼子（類(lèi)似于抬轎），早上人家給吃的是烤得黃黃的豆餡（豆沙）包子，晚上回家是給戳二升番麥（玉米），不叫你白下苦。不像現(xiàn)在上工修大寨田餓的前心貼（挨）后心，放工回到屋里是稀湯寡水,連一點(diǎn)油水也沒(méi)有”。主持會(huì)的人看他說(shuō)的叉道了，把他往下拉，他還不下來(lái)。以后貧協(xié)就不叫他在會(huì)上“憶苦”了，wm也再不作難了。
當(dāng)時(shí)，學(xué)校有收麥和收秋兩個(gè)忙假。收麥的時(shí)候，wm要領(lǐng)上學(xué)生到地里去，拾麥穗，幫助農(nóng)民收麥子。赤日炎炎，龍口奪食，天上云卷云舒，瓢潑大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。老媽就把困睡中與周公對(duì)話的wm叫起來(lái)到打麥場(chǎng)幫忙起場(chǎng)去，他掮起麥叉把跑到場(chǎng)里，一個(gè)多小時(shí)緊張?zhí)酐湺挻蚣?，雨水汗水交織在一起落湯雞似的回到家里。老媽說(shuō)，咱一家子都要吃隊(duì)上分的糧食，男子漢能吃苦關(guān)鍵時(shí)候能頂?shù)米∈?，咱一家子分?duì)上的糧食都是硬氣的。
wn人老實(shí)教書(shū)也本份，干啥都爭(zhēng)強(qiáng)好勝。到東街小學(xué)這個(gè)大型小學(xué)，慢慢琢磨咋樣當(dāng)好班主任，上好每一堂課。學(xué)校歌詠比賽、少先隊(duì)活動(dòng)事事都要爭(zhēng)第一。wm現(xiàn)在還記得第一次對(duì)外觀摩教學(xué)課，兌山區(qū)幾十名高段語(yǔ)文教師，把教室后邊坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有規(guī)范的教材，講的是革命樣板戲《龍江頌》的一段戲詞。戲詞的大意是女主人公為修龍江大堤防水災(zāi)，與家人近在咫尺不能相見(jiàn)又若在眼前。H就抓住這個(gè)亮點(diǎn)，分析主人公一顆紅心為公而遠(yuǎn)離親人反覺(jué)心心相印的細(xì)膩的思想情感。課后全區(qū)語(yǔ)文教師在一塊評(píng)課，縣教研室的老師評(píng)課說(shuō)，一個(gè)剛工作不久的年輕娃，能把課講得這樣好，高中語(yǔ)文教師也不過(guò)如此。wm臉紅紅地坐在會(huì)場(chǎng)的中間，聽(tīng)著不乏溢美之詞的評(píng)說(shuō)，心里怪高興的。記得為了掌握課堂時(shí)間，學(xué)校的一位女老師春蘭大姐，主動(dòng)把她的手表摘下來(lái)給wm放在粉筆盒中，讓他把講課、學(xué)生練習(xí)、下課的時(shí)間把握好。下課了一位男老師怕wm把人家的手表搞丟了，開(kāi)了一句玩笑說(shuō)，借下的婆娘不能過(guò)夜。記著把表還給人家，丟了一個(gè)月咱九十毛（角）的工資賠不起。
wm認(rèn)真批閱作業(yè)，險(xiǎn)些戴上一頂“白帽子”。事情是這樣的：當(dāng)時(shí)學(xué)生作業(yè)中使用頻率最高的是*澤*三個(gè)字，學(xué)生不知道什么原因，總是把澤字右邊的又字頭多寫(xiě)一撇。wm按照批改作業(yè)的慣例用紅筆在這一個(gè)字打上x(chóng)iao叉。有一“政治覺(jué)悟高”好事的家長(zhǎng)拿上她娃的作業(yè)本反映到城關(guān)鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)上組織了調(diào)查組到學(xué)校進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的調(diào)查。被談話的教師說(shuō)，如果說(shuō)這是政治問(wèn)題的話，那么我們老師的書(shū)就沒(méi)辦法教了，學(xué)生寫(xiě)了錯(cuò)別字連叉都不能劃，劃了就要查三代批判斗爭(zhēng)，誰(shuí)還敢當(dāng)語(yǔ)文老師。當(dāng)然這件事是秘密進(jìn)行的。事后wm聽(tīng)說(shuō)了這件事，心里膽怯不已。以后碰到這種敏感的錯(cuò)別字，打叉不對(duì)，在字底下劃杠不行，干脆就不做任何標(biāo)記了。這件事wm至今仍感恩當(dāng)時(shí)的城關(guān)鎮(zhèn)黨委書(shū)記武世華老人，是他的“這是個(gè)好娃”的一句話，把好尋事情的人弄了關(guān)公大臉紅，再也不言傳了。
“塞翁失馬安知非?！?。調(diào)查此事時(shí)任城關(guān)教干王彥懷老師，對(duì)wm的認(rèn)真的工作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)很是欣賞，他開(kāi)玩笑說(shuō)，查問(wèn)題查出了一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)樂(lè)教敬業(yè)的好教師。他提議經(jīng)城關(guān)鎮(zhèn)黨委同意，任命wm負(fù)責(zé)全縣第二大小學(xué)——東街小學(xué)的教學(xué)工作（教導(dǎo)主任），從此wm 開(kāi)始慢慢地走上了學(xué)校管理工作的崗位。這一年他20歲。
六年民辦教師波瀾不驚。wm覺(jué)得理想很豐滿(mǎn)、現(xiàn)實(shí)很骨感。自己尚不如西天取經(jīng)的唐僧師徒四人，雖有九九八十一難，但他們以西天靈山為目標(biāo)，路在腳下。而當(dāng)時(shí)的民辦教師身負(fù)沉重的教學(xué)負(fù)擔(dān)，用青春年華支撐著國(guó)家教育工作的半壁江山，但轉(zhuǎn)正無(wú)望，招工無(wú)門(mén)，上學(xué)不招生。wm困惑、無(wú)奈、灰心之情交織在一起，默默地度過(guò)一天又一天，在苦澀的青蔥歲月拼搏著奮斗著，而出路在哪里？
柳暗花明峰回路轉(zhuǎn)。1973年12月，一心想進(jìn)入高校的wm，由于種種原因，被推薦進(jìn)入師范讀書(shū)，懷著不甘、屈辱、頹廢心理，來(lái)到了丹江邊的雙塔之下，開(kāi)始師范“鍍金”的歲月?。ùm(xù)）
作者簡(jiǎn)介：郝蔚民，原洛南中學(xué)黨總支副書(shū)記，中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師。
