人與人是有緣分的，人與村莊亦是。
武穴市徐沖村不大，在巍巍的橫崗山下。時間過得漫長而又飛快，在這個秀美的小山村，我一駐就是四年。
初秋的清晨，我走在山路上。陽光輕輕地落在路面，泉水閃著光澤。山下裊裊升騰的炊煙，緩緩化入云彩。
林間傳來鳥鳴，清脆的鳴唱打開了我的心扉，駐足遙望山下的村莊：村里的那些人、那些事像潮水一般在我眼前涌現(xiàn)。
養(yǎng)老之痛
深冬，茫茫曠野，草木凋零，山寒水瘦。
一早，我前腳剛到村支部，村黨支部副書記老朱便蔫頭耷腦地跟進(jìn)來。他嘆口氣：徐昌垸的老胡走了，在后山嘴那個古廟走的。走的時候身邊沒人，垸上人發(fā)現(xiàn)他的時候，他躺在地上。
“怎么，上周入戶走訪的時候，我見過他，身體還可以，怎么這么快就走了。”我很詫異。
老胡七十出頭，黧黑的皮色，肩背厚實，出大力的樣子，衣服穿得松垮。年輕時，家里窮，一直單身。前幾年，工作隊和村里一起努力，爭取資金幫他建起了小房，辦了“五?！?。
上周到他家走訪，我環(huán)顧四周，家里沒有像樣的家具。墻角有一張床，床板上鋪著新鮮稻草，稻草上疊的是市民政局新發(fā)的棉被。
“老人平時的生活怎么料理？”我問同行的老朱。
“他現(xiàn)在還能動。平時只要動得，是他自己做飯?！崩现煺f：“身體不好的時候，是他侄兒來料理?！?/span>
他有時居住在后山嘴的那間古廟。據(jù)猜測，應(yīng)該是周日晚上，他站在木梯上換燈泡，不小心掉下來了，梯沒倒，但人倒地下了，再也沒站起來。
老朱告訴我：老人一生節(jié)儉，他把平時務(wù)工收入攢下來，整修后山嘴的古廟。修通了通往廟的路，還在廟邊開墾了一畦菜園，菜園終年蔥綠，生機(jī)盎然。
想到老人在地上躺著孤獨(dú)離世，我們都有點(diǎn)愧疚，感覺工作沒做好。
僅過兩天。寒風(fēng)凜冽的早晨，在通往徐霞客公園的路上，我看到老朱騎著電動車往村支部方向去，他看到我停了一下，告訴我：隔壁村一個老人昨天在附近的魚池尋了短見。
“多大年紀(jì)了？”我驚愕。
“73。”
“為什么要尋短見？”
“聽說，老人有兩個兒子?，F(xiàn)在老人年紀(jì)大了，又有糖尿病。兩個兒子商量好，一家生活一個月。大兒子在垸里，二兒子在武漢務(wù)工。她在大兒子家住滿了一個月，過了二十多天，小兒子還沒來接。老人可能感覺自已是兒女的累贅，不如走算了?！?/span>
講完，老朱蹙著眉低頭不語。
不出兩周時間，兩位老人陸續(xù)離去，我心中有一股郁塞感。
我想：遇到的問題絕不是個案。隨著外出打工的農(nóng)民增多，山村還有多少這樣的“空巢”老人呀？
年底到了，市里馬上要開“兩會”，作為市政協(xié)委員，我寫了一篇《關(guān)于切實解決我市農(nóng)村養(yǎng)老問題的建議》提案。建議：健全老人服務(wù)組織；大力推進(jìn)村級互助照料中心建設(shè)；建立關(guān)愛老人的志愿者隊伍；推進(jìn)農(nóng)村老人家庭適老化改造；擴(kuò)大農(nóng)村老年人低保覆蓋面，盡可能讓符合條件的農(nóng)村老年人都納入低保；在全社會營造濃厚的尊老愛老的氛圍。
提案得到了市政協(xié)的重視。今年七月份的時候，市政協(xié)組織市相關(guān)部門參加，專門開了一個落實提案工作督辦會。市民政局還專門來村里調(diào)研，聽取意見，出臺了一些實在的措施。加強(qiáng)養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)問題還進(jìn)入了市委九屆五次全會決議。最近，鎮(zhèn)里帶來投資商來村里考察，考慮利用廢棄的村小學(xué)，建立農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。
我想：用不了多少天，我們都將成為老人，這只是時間問題。應(yīng)對老齡化挑戰(zhàn)是我們這個時代的課題。我們這個縣城農(nóng)村還是占大頭，農(nóng)民生活保障相對薄弱，解決農(nóng)村養(yǎng)老問題更是刻不容緩。解難題不是一蹴而就的事。只要上下都重視起來，動腦筋想新辦法，一步一個腳印持之以恒抓下去，農(nóng)村老人的笑臉定會愈來愈多。
找到價值感
楊垸，在荊竹水庫尾。呈一字形，三四排村舍錯落有致。山腳就是煙波浩淼的荊竹水庫，風(fēng)光宜人。
垸里有個貧困戶，我們呼他老雷。
老雷70來歲，面相有點(diǎn)臃腫，神情郁郁寡歡，很少說話，個性犟。十多年前老伴走了，他一個人獨(dú)居。
他有一個兒子，在外打工，可能是混得不好，已有二十多年沒與家里聯(lián)系。老雷也說不清兒子現(xiàn)在在哪兒。
老雷生活沒著落，按常理來說他應(yīng)該夠得上低保條件，但村里往上報了幾次，都打轉(zhuǎn)回了。主要是在戶籍上卡了殼。戶籍上反映他有兒子，兒子應(yīng)該有收入。
一次入戶走訪，村支書老楊皺著眉對我說：“看你在機(jī)關(guān)上班，認(rèn)的人多些，看能否有解決的辦法。”
“我試試，看能否爭取上?！蔽艺f：“辦低保政策性很強(qiáng)，確實不符合政策還是不行的?！?/span>
周五的下午，我提前回到城里，來到市低保局。
我找到負(fù)責(zé)辦低保的小陳。他極熱情，向我解釋：農(nóng)村低保申報的條件有多條，但其中一個重要條件是“共同生活的家庭成員人均年純收入和實際生活水平低于市里公布的農(nóng)村低保標(biāo)準(zhǔn)”。像老雷家的這個情況，必須有資料證明他兒子失蹤，或他家庭年人均純收入情況較低。
“既然你們駐村工作隊親自來了，我們會關(guān)注這個家庭的?！背鲩T的時候，小陳誠懇地把我送到門口。
了解基本程序后，我和村干部一起，跑鎮(zhèn)民政辦、派出所等單位，費(fèi)盡周折，辦齊一大摞資料，按程序上報。很快，老雷的低保問題批了下來?，F(xiàn)在他一個月有四百多元。
后來在垸里碰到老雷，看到他臉上郁郁寡歡的神情少了，話也顯得多了。
記得還有徐沖垸脫貧戶老徐。
老徐個子瘦長，瘦削的臉上胡子拉碴，很邋遢。他妻子殘疾，長年癱瘓在床上。
他兒子今年高考。山村孩子讀書不易，孩子也這個家未來的指望。我一直很關(guān)注這個家庭，平時沒少聯(lián)系愛心人士資助。
七月底的時候，在村口他碰到我。
“伢考了多少分？”我問。
“560多，達(dá)到了一本線。”他臉上樂開了花。
“填高考志愿很重要，把學(xué)校填好。村里有大學(xué)生村官，有經(jīng)驗，可叫他們指導(dǎo)?！蔽艺f。
過幾天，再次見到他。他撓著篷亂的頭發(fā)，顯得很窘:“兒子被廣西民族大學(xué)錄取了，但學(xué)費(fèi)有點(diǎn)高。”
“你心放寬些，我們一起想想辦法?！蔽颐靼姿囊馑肌?/span>
隨后的幾天，我和村婦女主任小舒到市教育局，為他申辦助學(xué)貸款；到市總工會，為他申辦“金秋助學(xué)”。辦理這些資助項目，要填寫的資料很多，極繁瑣。審批的工作人員也很嚴(yán)謹(jǐn)，動輒要補(bǔ)充資料。我們按捺著自己的焦躁性緒，沉下心一項項辦。頗費(fèi)周章，但終究辦了下來。市總工會資助五千元，教育局的助學(xué)貸款也辦妥，而且承諾可連續(xù)幫四年。
此后，在路上碰到老徐，他都要跑到我跟前，十分熱情地向我遞紙煙。
我雖然是一個“駐隊”的，在單位沒什么實職，但通過我們的努力，為一個個像老雷、老徐這樣的普通農(nóng)民家庭，解決了一些煩心事，看到他們臉上綻開的笑容，我感到很開心。
讓村民的口袋鼓起來，是鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵。這幾年，我們工作隊配合村支部，按照“人文+旅游”的思路，著力打造鄉(xiāng)村振興樣板村。先后建起徐霞客公園、弘德泉、古樹科普館等一批標(biāo)志性的文化設(shè)施；持續(xù)挖掘，形成了徐霞客文化、荊竹古道文化、古樹文化等特色文化，文化魅力不斷增強(qiáng)，已成為北部山區(qū)知名打卡地；菊花、佛手山藥等村級產(chǎn)業(yè)發(fā)展起步了，聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)機(jī)制也有增強(qiáng)。
光陰荏苒。回想自己一路走來，干過不同的崗位。在市委宣傳部新聞科工作時，當(dāng)我寫的稿子上了省、地報刊，我感到高興，覺得生活得有價值；在理論科工作時，面向領(lǐng)導(dǎo)和大眾講了一堂精彩的課，我也有價值感；現(xiàn)在在這里“住隊”，通過自己的努力，看到老百姓的笑臉，我同樣感到欣慰，找到一種新的價值感。
不攀比
去年夏，持續(xù)高溫大旱。
至農(nóng)歷七月初，接連十幾天，氣溫都在36度以上。大地干涸，荊竹水庫水位全面下降，裸露出大片的灘地。
中午，我和村支書老楊順著徐霞客公園，往山下的田邊去，察看旱情。
太陽像一個火爐，炙烤著大地。天熱得要命，好像劃一根火柴就能把空氣點(diǎn)著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山頭上，莊稼的綠色已不再鮮艷，一片灰塌塌的。
來到半山腰，看到七、八個農(nóng)民工在砌臺階。他們中最大的約摸六十多歲。六個男的，兩人一組，往山上抬石頭。兩個女的，在不遠(yuǎn)處攪拌水泥。
他們個個灰頭土腦，熱汗淋漓。
“這么熱的天氣，還不停工？”我看到正在系繩子的老孫，不由得問道：“天氣這么熱，市里的一些重點(diǎn)項目正午都暫停工了?！?/span>
“下個月上級就要進(jìn)行工作考核，這里是個參觀點(diǎn)，我們要趕工。”老孫說。
“這兩年來了個鬼疫情，現(xiàn)在有活干就不錯的了，我們不怕熱?！币粋€民工正輪著胳膊鏟沙石。
“天熱也要干，怎么能停工呢？孩子上學(xué)要錢，人情世故要錢。我們做一個得一個，只要有做的就行，我們不怕累。”路邊攪拌水泥的婦女接過話茬。她提著一桶泥，汗水從她瘦削的臉頰淌下來，濕透的衣服緊貼在身上。
“工資怎樣？”我問。
“一天做下來，男的有１５０元，女的有１００元?！币粋€矮個子民工說。
“工資還是低了點(diǎn)?！薄斑@樣已不錯了，房地產(chǎn)不景氣，活不好找。”那個敦實的民工用手抹了抹頭上的汗。
我繞過一棵香樟樹，和村支書老楊走進(jìn)了一條青草覆蓋的鄉(xiāng)間小路。這時一個老農(nóng)腰彎如弓，吃勁地挑著一擔(dān)農(nóng)家肥，從我們對面走來。
透過老人弓著的背影，恍惚中，我想起了在機(jī)關(guān)上班的日子：無論寒暑，我們辦公室都開著空調(diào)。熱天不熱，冷天不冷。盡管我們工資水平在社會上不是最高，但已足以使我們多數(shù)人在社會上能體面生活。
在這樣優(yōu)越的環(huán)境中工作，我們一些人仍有情緒：有的為職位進(jìn)步不快而抱怨，有的為工作壓力太大而不滿，有的嫌收入不高，有的嘆自已單位職能不夠硬……我想：與這些在毒辣的陽光下辛勤勞作的農(nóng)民相比，我們還有什么不能滿足的呢？
最近，與一位朋友聊天。他善意地提醒我：兄弟，“住隊”不能住長了，住長了容易脫離中心。
聽了他的話，我淡然，搪塞過去。
看到這些辛苦勞作的農(nóng)民，我常常告誡自己：無論在什么崗位，都要耕好自己的心田，不與人攀比，不忘普通人的掙扎與辛酸，珍惜工作，盡職盡責(zé)。
時光倏忽而逝。四年駐村，與其說我們工作隊在幫助農(nóng)民，不如說是農(nóng)民在教育我們。山村里許許多多普通而又不普通的人和事，給我以治愈、以力量。這力量觸及內(nèi)心深處，砥礪我學(xué)會洗刷生活的浮華，去除自身浮躁和自傲，做到吃苦耐勞、堅忍不拔、腳踏實地、厚道做人。
新一輪駐村又開始了。
清晨，我走在橫崗山腳下的小山村，腳步輕快，空氣中飄著泥土和青苗的氣味……
責(zé)編：田樹兵 胡均星 龔太亞
