李川李不川 畫
木匠父親
與其他木匠不同，他是木匠父親
與其他木匠父親不同
他是一個(gè)一輩子只做木匠的父親
每個(gè)木匠都有一把趁手的鋸
他也有一把 那是一把
倔強(qiáng)的鋸
在每一個(gè)黃昏的工地，一下下鋸斷
他所剩無(wú)幾的 做父親的日子
和做農(nóng)民的時(shí)光
一個(gè)黃昏，他鋸斷我剛滿一周歲的啼哭
母親跪下借錢的背影，和一只被齒輪吞噬的右手
另一個(gè)黃昏，他鋸斷104國(guó)道南側(cè)麥田里裸漏出的鹽堿地
冶煉廠的濃煙，和一塘被灑了農(nóng)藥而翻起白肚皮的魚苗
最后一個(gè)黃昏，他鋸斷鄰居間爭(zhēng)奪田埂邊界而扔出的磚頭
深夜婦女沿街尖酸的謾罵，和一垛被仇人點(diǎn)燃的過(guò)冬柴火
木匠父親累了，松開鋸的緊繩器
就像松開了自己的一生
揚(yáng)起的木屑 落滿他的頭發(fā)
他滿臉平靜，一語(yǔ)不發(fā)，抬起頭
義無(wú)反顧地走向工地外漆黑的夜
農(nóng)民父親
魯西南的土地上不缺少
父親這樣的農(nóng)民
土地看不上他，他也看不上土地
但是 命運(yùn)卻看上了他倆
他能用毛筆在春聯(lián)紙上寫出顏體味的楷書
也能用麥苗在方塊規(guī)整的田地里寫出行書和楷書的傳奇
寫毛筆字的父親 看不上田地里彎腰的父親
但他無(wú)法阻止 我都叫他們父親
在田埂邊 喊一聲父親
幾十、幾百個(gè)彎腰的父親 都抬起了頭
我知道，那個(gè)漆黑的晚上
他在澆灌田地的小河里
清洗自己的骨頭，然后
抱起自己 轉(zhuǎn)身走向麥田深處
我想他是愛著農(nóng)民這個(gè)身份的
不然，不會(huì)當(dāng)初恨著的那個(gè)麥田里的墳頭
而今，自己卻躺了進(jìn)去
死去的父親
父親在近六十年的時(shí)間里
為我蹚路 一路碰到
電鋸、腳手架、混凝土
直到蹚到那根鋼筋
蹚不動(dòng)的路 就用
北方男人沉重的肉身
鋪路
我繼續(xù)活著、變老著
多年后，我活到你死去的年齡
五十八歲
我努力活過(guò)那一年 哪怕多一天
我就比你老了
我會(huì)活得更老
老到 我坐在家里的庭院里
想著年紀(jì)很輕就死去的你
就像懷念一個(gè)早早夭亡的兒子
我在父親墳前生下自己
父親被埋在鄰居家的田地里
像我離開故鄉(xiāng)
把他寄放在鄰居家看管一樣
就像小時(shí)候的我
被他出門干活放在鄰居家玩耍一樣
墳包周圍的小麥
一次次拔節(jié)、抽穗、落種
把自己從黃土地里一次次
生出來(lái)
在三十三歲的這年
伴著嚎啕的哭聲 我站在父親的墳前
將自己重新生出
生出一個(gè)可被別人 叫為父親的我
但我不知道 我五十八歲之后的
下一年
我究竟是多大
畢竟 父親你沒(méi)有把后續(xù)的人生
活給我看
跨省的電話
父親在山東老家
我和母親在蘇州
今晚 我仍舊習(xí)慣性給你打電話
電話鈴聲在母親臥室響起
頓時(shí)淚下
母親把父親的手機(jī)
從山東帶到蘇州
鈴聲很近 距離卻很遠(yuǎn)
這是父親去世的第十天
后記：父親于2023年10月28日在施工現(xiàn)場(chǎng)意外死亡，持續(xù)痛苦多日，腦子腫脹，心中坑洼不平，打開電腦，碼出一個(gè)個(gè)寫給父親的漢字，讓他一并帶走。
張堯，原蘇州大學(xué)王健法學(xué)院碩士研究生，現(xiàn)北京市惠誠(chéng)（蘇州）律師事務(wù)所律師，高級(jí)合伙人。
《南方詩(shī)歌》2024年一月目錄
