大集體年代的連陰雨
文/顧祥
在我的記憶中，大集體年代的雨總是那么多，尤其是秋天，漸淅瀝瀝的雨一下就是兩三天甚至四五天。剛開(kāi)始的時(shí)候在田地里勞作的精疲力盡的人們都很高興，終于盼來(lái)一場(chǎng)雨，暫時(shí)不用下地勞動(dòng)了，可以在家好好的睡上幾天，緩緩勞累的身子骨。可是隨著雨勢(shì)的不歇，院子里大大小小的水坑越積越多，水面上出現(xiàn)了密密麻麻的水泡，父親就會(huì)長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，“這是又想下連陰雨了?！庇捎谟瓴煌Ｐ?，村里的羊倌也不出工了，家里那三五只羊就必須得圈在羊圈里，草料自行解決，時(shí)間長(zhǎng)了餓的羊拉開(kāi)嗓子"咩咩"地叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。雨小的時(shí)候父親就披著一條爛囗袋，趕著它們走在泥水四濺的小路上去樹(shù)林中吃草。除了羊，豬到了吃食的時(shí)間也是餓得扯開(kāi)嗓子大叫，稍晚一點(diǎn)它就會(huì)爬在圈門(mén)囗拱門(mén)不停，母親也顧不的雨淋，把一些麥麩子和小山藥趕緊的攪爛倒在豬盆里。院子里的泥土越來(lái)越稀松，踩上去就把鞋子陷進(jìn)去拔不出來(lái)。好多人家的柴火垛也被大雨澆個(gè)通透，生火做飯也成了一家人的大問(wèn)題。勉強(qiáng)的扯上一些半干不濕的麥秸也點(diǎn)燃不著，家里邊變得濃煙四起，別說(shuō)做飯了，人都無(wú)處安身了。大多數(shù)人家的房子也開(kāi)始出現(xiàn)漏雨了，雨水順著紙糊的頂棚往下淌水，每到出現(xiàn)這種情況，母親就會(huì)把家里所有的大小盆子拿出來(lái)接水，炕上，木柜上，鍋臺(tái)上到處發(fā)出滴水的響聲，像是開(kāi)一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。要是趕上半夜漏雨就更慘了，父母就會(huì)把睡意正濃的我們叫醒，然后把炕上的那塊油布扯起來(lái)，四角用繩子梱好懸掛在土炕的上空，中間由幾根木棍支撐著。遇到這種情況父母一夜也別想合眼了。更糟糕的是誰(shuí)家的羊圈塌了，誰(shuí)家的院墻倒了，誰(shuí)家的房屋地基裂開(kāi)大縫了，一個(gè)接一個(gè)不好的消息傳到了人們的耳朵，弄的一家人愁眉苦臉，哀聲嘆氣，望著陰沉沉的天空，人們的心里又在渴望雨過(guò)天晴溫暖的陽(yáng)光了。
終于，天上的云層開(kāi)始逐漸變的晴朗起來(lái)，熾熱的陽(yáng)光暖暖的照耀著大地，泥濘不堪的村子一下子喧騰起來(lái)了。
在我記憶最深的還是那年的秋天，村里的小麥差不多都入了倉(cāng)院，本來(lái)是豐收在望的好收成，卻趕上好幾天的連陰雨，辛苦了一年的村民的美夢(mèng)徹底被打破了。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是李占滿(mǎn)，他帶領(lǐng)著社員挪開(kāi)了整垛整垛的小麥，頓時(shí)傻眼了，麥粒遭到長(zhǎng)時(shí)間的雨泡，全都生出長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩芽，望著滿(mǎn)院的莊稼，一種凄涼和失落籠罩在社員的心里。但是，在困難面前土里刨食的農(nóng)民是最勇敢的，為了不餓肚子，全村人不分晝夜，虎口奪食，把減產(chǎn)的小麥做到了顆粒歸倉(cāng)，把上等的好糧食交給了公社糧庫(kù)，社員們分到手的就是那些黢黑的生芽小麥。母親說(shuō)，“這面是不能蒸饅頭和烙餅的，只能勉強(qiáng)的搟面條子，可最后放在鍋里還是成了一鍋面糊糊。后來(lái)國(guó)家為村里調(diào)來(lái)了大量的玉米面，使村民渡過(guò)了一個(gè)饑餓的冬天。
那年的雨不僅吞噬了村民的口糧，生產(chǎn)隊(duì)的牲畜也淹死了不少。有一次放馬的馬倌把幾個(gè)帶有繩絆的馬趕到西大井飲水，有一匹馬不慎掉入井水深處，越陷越深，村里的社員劉存海知道后，連衣服都來(lái)不及脫，跳進(jìn)一人多深的西大井中救馬，可是由于受到繩絆的影響，那匹馬還是淹死了。村民劉存海在冷水中泡了一個(gè)多小時(shí)，最后把死馬拉了出來(lái)。直到現(xiàn)在我還對(duì)好社員劉存海肅然起敬，他不顧個(gè)人安危，勇敢的跳入井里保護(hù)集體的財(cái)產(chǎn)。他受到了公社和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的稱(chēng)贊，被評(píng)為村里的"先進(jìn)工作者"。四十多年過(guò)去了，他現(xiàn)在的年紀(jì)也70左右了，每每看到他就像一座大山一樣矗立在我的心中。
時(shí)光如梭，歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼40多年飛馳而過(guò)。當(dāng)我又一次站在西大井的廢墟前，心中思緒萬(wàn)千，由于近幾年農(nóng)村地下水源超負(fù)荷開(kāi)采，導(dǎo)致了壩上地區(qū)每年的降水量少的可憐，村后那上千畝的大草灘一片荒蕪，往日波光漣滟的西水淖早乙枯竭，裸露出層層堿土，稀疏地生長(zhǎng)著幾株低矮的蒿草。原來(lái)那紅的像火一樣的藥雞花和散發(fā)著幽香的馬蓮花蕩然無(wú)存，只有幾株頑強(qiáng)的積芨草還在隨風(fēng)搖曳，仿佛向人們?cè)V說(shuō)著那久遠(yuǎn)的故事。
2024年1月4日北京
作者簡(jiǎn)介：顧祥，河北省張家口市沽源縣白土窯鄉(xiāng)五道溝村民。沽源縣文聯(lián)詩(shī)協(xié)會(huì)員，熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，傳播鄉(xiāng)土文化。曾在國(guó)家級(jí)《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《河北教育》《張家口日?qǐng)?bào)》市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表作品。在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表詩(shī)文《等到疫情過(guò)后》《有一種力量叫——沽源》《沽源——這片神奇的土地》和散文作品300余篇。
