寫(xiě)散文,悠著點(diǎn)兒
文/陳其林
關(guān)于散文,主要是幾十年來(lái)忙于生計(jì),沒(méi)太多的時(shí)間寫(xiě),還有一個(gè)原因,就是寫(xiě)詩(shī)有點(diǎn)久,在很多人的印象里,我只能寫(xiě)詩(shī),對(duì)散文,對(duì)小說(shuō),對(duì)文學(xué)的其他類(lèi)型是很少涉及的。甚至還有人認(rèn)為,詩(shī)歌,我也就幾個(gè)情詩(shī)感人一點(diǎn)。不過(guò),年輕時(shí),有個(gè)一起教書(shū)的朋友,讀了我的一個(gè)小說(shuō)草稿,就規(guī)勸我,不要在詩(shī)歌上費(fèi)神,好好在小說(shuō)里走一遭,如果實(shí)在沒(méi)時(shí)間,就主要去寫(xiě)散文。幾十年來(lái),為生計(jì),我不得不東露個(gè)腳西冒個(gè)頭,有些感慨詩(shī)歌是不好表達(dá)的,或者說(shuō),詩(shī)歌的表達(dá)形式多少會(huì)有點(diǎn)不盡人意,也就寫(xiě)了幾個(gè)散文,還是獲得了那么點(diǎn)偷偷的得意。有人說(shuō),詩(shī)歌是舞蹈,散文是散步。這個(gè)觀點(diǎn)我不敢茍同。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)觀點(diǎn)是指詩(shī)歌的跳躍性。我以為舞蹈是借助肢體語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)形式,我們見(jiàn)到是她表面的跳躍,其實(shí)舞蹈在情感的把握,在意境上的流程是沒(méi)有跳躍性的。詩(shī)歌是情感的堆積體,她的跳躍性來(lái)自于詩(shī)人本身感情的日積月累,某事突然觸碰到了,這就是所謂的靈感,故而形成文字,形成語(yǔ)句。是用極其精煉的語(yǔ)言抒發(fā)個(gè)人情感的藝術(shù)形式,緣于詩(shī)歌是個(gè)性極強(qiáng)的藝術(shù)載體,一時(shí)間,讀者怎么也不能主觀理解,客觀上,更是不明所以然。搞了幾十年的文學(xué),在文學(xué)世界里也氣喘吁吁地走了這么些年,按我的理解,詩(shī)歌是鉆戒上的那顆鉆石,散文則是整個(gè)一枚鉆戒!或者說(shuō),詩(shī)歌是一支舞蹈中那個(gè)舞眼,散文是整個(gè)一支舞蹈!
?
?在從事散文創(chuàng)作的時(shí)候,我牢牢地記住在北師大學(xué)來(lái)的東西。原北師大的副教授,我們的班主任劉恪說(shuō),寫(xiě)散文,當(dāng)你要寫(xiě)愛(ài)的時(shí)候,不要把愛(ài)字寫(xiě)出來(lái),用事實(shí)去表達(dá)!當(dāng)你要“抒發(fā)”一顆釘子時(shí),你就給個(gè)繡花針,反之,你就給他個(gè)大棒槌!前面的,我一直在用,后面那條我一直用不上,因?yàn)槲抑幌矚g把自己所看到的所經(jīng)歷的,實(shí)實(shí)在在地表達(dá)出來(lái)。在散文的世界里,我不想虛構(gòu)!“搬家”是可以的,把今年的事搬到明年。把這個(gè)人發(fā)生的事,合理地搬到那個(gè)人身上。話得說(shuō)回來(lái),像發(fā)生在我伯父身上的事,如何也“搬”不到我父親身上。他們雖然是同一個(gè)時(shí)代的人,但是性格的不同,搬在文章里不可能吻合!不為名不為利地,我的散文堅(jiān)持一個(gè)立場(chǎng),不虛構(gòu),實(shí)實(shí)在在,真真實(shí)實(shí)地,把自己生活中的所見(jiàn)所悟記錄下來(lái)。在現(xiàn)實(shí)生活中,我是喜歡裝假的人。裝假是我生存的法子,讓自己躲在厚厚的肌肉里面。不管如何躲,我都沒(méi)能逃過(guò)自己的本性。為個(gè)稿子,老是思來(lái)想去,有意無(wú)意地,享受著寫(xiě)作所帶來(lái)的那份無(wú)法比擬的樂(lè)趣。有時(shí)還會(huì)沉浸在自己寫(xiě)的那文章里面,出不來(lái)。在目前的實(shí)現(xiàn)生活中,除了我這種人,誰(shuí)還會(huì)在乎一個(gè)文章的思想內(nèi)涵,誰(shuí)還會(huì)為篇文章里用的某個(gè)句子某個(gè)文字而仔細(xì)推敲呢!
?
?對(duì)于人裝假的理由很多。對(duì)我來(lái)說(shuō),就是為了不要受到太多的傷害。在這個(gè)一切以“錢(qián)”為中心,都在精明地計(jì)算著自己成本得失的人性世界里頭,我老是被人誤解,好像我就是一個(gè)傻屄,其實(shí)我把自己裝起來(lái),還為了在他們中間偷偷學(xué)著如何掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。幾十年來(lái),我采訪過(guò)幾位身價(jià)上億的企業(yè)家,也交了幾位體制內(nèi)的朋友,偶爾寫(xiě)寫(xiě)他們的不易。也寫(xiě)過(guò)老一輩的革命家,見(jiàn)過(guò)幾位老革命家的子女,一樣,有的為了發(fā)財(cái)而奔波,有的生活得也很狼狽。在寫(xiě)文章的時(shí)候,我仔細(xì)撫摸過(guò)老一輩革命家的內(nèi)心世界。我的本色是個(gè)種田的,就是個(gè)普通老百姓。我們現(xiàn)代人與那些革命先烈的區(qū)別在于,所有的東西我們都只靠一個(gè)很單薄的“錢(qián)”字來(lái)支撐!故而經(jīng)常想,如果我們這個(gè)民族再次面臨危難,那種“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”的民族氣節(jié),我們到底要花多少錢(qián)去買(mǎi)!一個(gè)“錢(qián)”字真能解救一個(gè)民族所面臨的危難嗎?靠粉刷匠怎么能走得長(zhǎng)久?總而言之,我感謝這個(gè)為錢(qián)什么都可能會(huì)發(fā)生的世界,感謝在錢(qián)面前立馬就會(huì)精確計(jì)算起來(lái)的人們,因?yàn)槭沁@些看來(lái)再也正常不過(guò)的人與事,讓我懂得了愛(ài)與善良的珍貴!有了這些,我才能在散文里悠著點(diǎn)兒,緩緩前行。
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享留言點(diǎn)贊贊賞,分享產(chǎn)生價(jià)值!?。?!