習(xí)慣，那是人的適應(yīng)過程，我每次去養(yǎng)老院看望母親時(shí)就這樣想著。當(dāng)然，也真心希望這樣，希望母親能慢慢習(xí)慣那里的生活。哪怕有一點(diǎn)小小的習(xí)慣，也是我們子女的大大的安心，也讓我們子女能少一點(diǎn)“負(fù)罪感”。
聽說，阿爾治海默癥患者記憶衰退是核心癥狀，母親就是這樣的。話語也不多了，每次去看望她，與母親說不上幾句話。有時(shí)我們帶一些家里燒好的菜給母親吃，問她好吃嗎，她回答：好確哦（好吃的）。下一次再問她想吃上次的菜嗎，她就不吱聲了，估計(jì)她已經(jīng)想不起來了。母親“習(xí)慣”了她的健忘，我們“習(xí)慣了”母親的“無語”。這些“習(xí)慣”，慢慢讓我感到自己也有語言障礙了。
人生或許就是這樣，永遠(yuǎn)走在不習(xí)慣與習(xí)慣又不習(xí)慣的三角形的路上。母親的人生也是這樣的。有些習(xí)慣是自己能感覺的，而有些習(xí)慣自己感覺不到的。生、老、病、死，這人生四種境況只有“老”是自己能感覺到的，其余三種或許是自己無法全部感覺到的。這樣看來，感覺是一個(gè)可憐的詞，特別是用在年老的母親身上。
在這些不得不習(xí)慣的時(shí)光里，希望是我們唯一的心中陽光。希望陽光如一枚枚神針，穿過往昔，穿過母親習(xí)慣了的健忘的心，讓她的晚年沒有什么痛苦。
